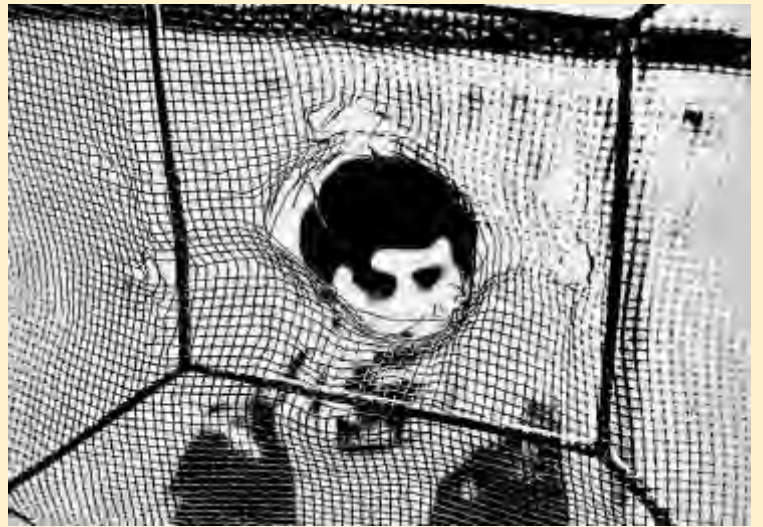


“ESPAÑA EN LOS AÑOS 70 Y 80: UNA VISIÓN CRÍTICA”

I.- Sociedad y Cultura



Artículos publicados por:

Demetrio Enrique Brisset

Doctor en Periodismo (Facultad de Ciencias de la Información, UCM – 1988)

GIIAC (UCM/UMA)



Las décadas de los setenta y ochenta del pasado siglo, en España tuvieron gran trascendencia político-social, ya que en ellas transcurrió la etapa final del franquismo y el convulso período de la *Transición* hacia una monarquía parlamentaria. Fueron años de explosión creativa y riesgo para una generación juvenil inconformista, que modelaron una dinámica cultural que fue ampliando las limitadas opciones permitidas.

Al ejercer como periodista *free-lance* o colaborador para numerosas publicaciones que mantenían una línea crítica (*Triunfo*, *Cuadernos para el Diálogo*, *Sábado Gráfico*, *Cambio 16*, *Diario 16*, *Hermano Lobo*, *Qué*, *Reseña*, *Criba*), que al soportar una férrea censura política tenían como único espacio para manifestar disconformidad los temas culturales, traté de abordarlos como vehículo para planteamientos opositores. Así me especialicé en antropología (fiestas populares y tradiciones), espectáculos teatrales (especialmente por los grupos independientes), arte de vanguardia, medios de comunicación, antipsiquiatría y fotografía. Cuando era factible, trataba temas claramente políticos, muchos de Francia y Portugal. En cuanto a la firma, utilizaba seudónimos como Enrique Martín, Demetrio Enrique y variantes.

Al ser también fotógrafo, elaboraba artículos donde integraba mis textos e imágenes, obtenidas por gran parte de la Península Ibérica. A punto de cumplirse medio siglo de mis primeros trabajos periodísticos, que tuvieron lugar poco después de mi regreso en marzo de 1971 (tras haberme exiliado en París en septiembre de 1967, abandonando los estudios de periodismo y ciencias físicas), he escaneado una selección de los publicados desde entonces, y los he agrupado por bloques temáticos, dentro de los cuales están organizados por fechas (aunque a veces pueda variar el mes, al no tenerla documentada). He añadido varios trabajos posteriores a 1989, dejando la vertiente de mis fotos publicadas para otra ocasión.

Teniendo en cuenta los condicionantes: censura oficial hasta diciembre de 1977 y censura empresarial para planteamientos socialmente subversivos; el margen de libertad para el periodista en los medios de comunicación de masas era escaso. Por eso había que escribir con doble lectura de significados, ocultando el mensaje bajo una superficie neutra, y eligiendo los temas que pudieran permitirlo. Por otro lado, los jefes de sección y los redactores jefes solían cambiar títulos y entradillas, a menudo por criterios comerciales.

A continuación presento la recopilación de mis artículos, estructurados en tres bloques: **I.- Sociedad y Cultura**, **II.- Artes** y **III.- Fiestas y Rutas**; esperando que ayuden a desvelar aspectos de un período crucial en la transformación de la sociedad hispana.

- Síntesis biográfica del autor: [Investigador en comunicación](#); [Antropólogo](#).

I.- SOCIEDAD

I- 1 Política

Página

- 7 - Derrotado en Referéndum en Francia el Tratado propuesto por el Presidente Pompidou para la ampliación del Mercado Común – *Criba*, abril 1972.
- 9 - Entrevista a Isabel do Carmo, portavoz de los Consejos Revolucionarios portugueses – *Cambio 16*, sept. 1975.
- 10 - Blas Piñar y los ultraderechistas en la madrileña Puerta del Sol – *Cambio 16*, oct. 1975 (falta p.1).
- 11 - Primer homenaje público al poeta republicano Miguel Hernández: en Alicante, Elche y Orihuela - *Cuadernos para el Diálogo*, junio 1976.
- 13 - El Ayuntamiento de Madrid contra la Asociación de Vecinos de La Ventilla - *Cuadernos para el Diálogo*, julio 1976.
- 15 - La revolucionaria feminista bolchevique y opositora Alejandra Kollontay, “mujer del año 1976 en España” - *Cuadernos para el Diálogo*, julio 1976.
- 16 - “Las piratas del ‘¡Hola!’”, primera anti-revista editada en Madrid – *Diario 16*, 13-4-1977.
- 17 - El “Mayo del 68” parisino de actualidad gracias a la edición de un incendiario folleto situacionista – *Diario 16*, 14-5-1977.
- 19 - Mítin de Fuerza Nueva en la Plaza de Toros de Las Ventas, en su campaña electoral – *Personas*, junio 1977.
- 20 - “El Coco”, prensa marginal que propugna la abstención electoral - *Diario 16*, junio 1977.
- 21 - Jornadas Libertarias en Barcelona - *Diario 16*, 26-7-1977.
- 22 - El libro antiautoritario en España: anarquistas, situacionistas y la experiencia educativa en Fregenal de la Sierra – *Zona Franca* (Caracas), enero 1979.
- 24 - La última entrevista al anarquista Gastón Leval – *El Viejo Topo*, sept. 1979.
- 27 - Recuerdos de un activista del Mayo’68 en París – *La Aventura de la Historia*, mayo 2003.
- 30 - De procesiones religiosas a desfiles militares – *Diagonal*, abril 2011.
- 31 - “Ciutat Morta”, el video-activismo rompe el silencio: un documental sobre el montaje policial del 4F, premiado en el Festival de Cine de Málaga – *Diagonal*, abril 2014.

I- 2 Sociología

- 32 - Cuando la nieve corta una carretera - *Sábado Gráfico*, feb. 1972.
- 36 - La protesta de los ciclistas invade las calles de París – *Sábado Gráfico*, mayo 1972.
- 38 - Jubilados europeos en la Costa Blanca – *Turismo y Vida*, mayo 1972.
- 42 - La ocupación de pisos vacíos en Europa - *Cuadernos para el Diálogo*, oct. 1972.
- 44 - La Tabacalera amplía su mercado - *Cuadernos para el Diálogo*, agosto 1973.
- 46 - Los hijos de emigrantes: minoría doblemente marginada – *Triunfo*, oct. 1973.
- 50 - Una droga permitida: el alcohol - *Sábado Gráfico*, abril 1975.
- 55 - Salón Nacional de la Electrificación en Madrid - *Cambio 16*, mayo 1975.
- 56 - La carrera espacial y la NASA en España - *Cambio 16*, julio 1975.
- 57- Adopción de niños vietnamitas en España - *Cambio 16*, sept. 1975.
- 59 - Suspenso a los libros de texto de Historia en la secundaria – *Ciudadanos*, dic. 1975.
- 61- I Jornadas de Filosofía en la Complutense de Madrid - *Cambio 16*, abril 1976.
- 62 - 24 horas en la vida del madrileño barrio del Pilar - *Cuadernos para el Diálogo*, sept. 1976.
- 65 - Feria del Vino (Vibexpo'77) en Madrid – *Carta de España*, mayo 1977.
- 66 - Fiestas y ocupaciones de pisos en La Ventilla – *Diario 16*, 16-5-1977.
- 67 - Ocupaciones de casas en el barrio de La Ventilla - *Personas*, junio 1977.
- 75 - Los ecologistas españoles se federan - *Personas*, julio 1977 (en colab. con B. Varillas).
- 78 - Reunión internacional de expertos en emigración en Granada - *Diario 16*, 2-11-1977.
- 79 - Últimos pescadores de arrastre, en las costas de Lugo – *Qué*, enero 1978.
- 81 - Disfraz con billetes de lotería en Cebreros – *Qué*, feb. 1978.
- 82 - Asamblea de empresarios de Andalucía Oriental - *Carta de España*, marzo 1978.
- 83 - II Jornadas de estudio sobre la enseñanza en Andalucía - *Carta de España*, julio 1978.
- 85 - Arden las uvas en Almería – *Qué*, 7-8-1978.
- 86 - Casas del Porro – *Qué*, sept. 1978.
- 87 - Orense: radiografía socio-económica de una provincia - *Carta de España*, junio 1979.
- 93 - Granada: radiografía socio-económica de una provincia - *Carta de España*, nov. 1979.
- 102- Gusanos perjudiciales en Andalucía - *Carta de España*, marzo 1980 (falta p. 1).
- 103- “Sequía del siglo” en Andalucía - *Carta de España*, enero 1982.
- 106- Inversores árabes en Andalucía - *Carta de España*, junio 1982.
- 107- “La fiebre de las tragaperras” en España - *Carta de España*, nov. 1982.
- 111- El rito matrimonial de la boda del príncipe Felipe de Borbón – *El Mundo*, 16-5-2004.

I- 3 Cultura

a) Antropología

- 112- El cementerio de Lluarca (Asturias): lugar para vivir - *Sábado Gráfico*, nov. 1973.
- 115- Las plantas medicinales: entrevista a un herbolario granadino - *Carta de España*, enero 1979.
- 117- La última herrería de la ciudad de Madrid - *Carta de España*, marzo 1979.
- 119- Antropólogos estudian la identidad cultural de los andaluces - *Carta de España*, mayo 1982

b) Entrevistas

- 120- Josefina Manresa, solitaria viuda de Miguel Hernández - *Sábado Gráfico*, abril 1972.
- 122- Antonio Domínguez Ortiz y las migraciones - *Carta de España*, enero 1985.
- 126- Agustín García Calvo: “Me horroriza que me llamen filósofo” - *Carta de España*, marzo 1985.

c) Historia

- 130- Feria nacional del milagro: Fray Leopoldo, limosnero milagroso – *Interviú*, oct. 1978.
- 133- Los goliardos: libertinos ilustrados del medievo – *Play-Boy*, mayo 1979.
- 142- Descubrimiento del *hombre de Orce*, un homínido precursor - *QP*, agosto 1983.
- 146- Un palacio marino en plena Mancha (el de Álvaro de Bazán en El Viso del Marqués) - *Cambio 16*, junio 1987.

d) Icónico

- 148- La decadencia de las fotonovelas - *Sábado Gráfico*, feb. 1973.
- 153- Las fotonovelas como cultura de masas - *QP*, marzo 1973.
- 157- Nuevos comics y teatro en gallego - *Cambio 16*, 14-4-1976.
- 158- Evolución de las tarjetas postales - *Carta de España*, abril 1985.

e) Presente

- 165- Homenaje en Madrid a la escritora exiliada Rosa Chácel – *Cribo*, oct. 1971.
- 166- La nueva cultura en Portugal – *L’Art Vivant* (Paris), nov. 1974.
- 169- En busca de la reciente cultura española – *Hechos y Dichos*, mayo 1975.
- 171- “¿Se acerca la generación del 00?” – *Sur*, 27-2-1999.

I- 4 Justicia

- 172- Denuncia colectiva al Tribunal de Menores de Barcelona - *Diario 16*, 20-7-1977.
- 173- Acaba el pleito de cinco siglos de los vecinos de Castellar de la Frontera por su dehesa comunal - *Cambio 16*, 27-4-1981.

- 175- Casarse por lo civil (falta 1ª pág.) - *Carta de España*, dic. 1983.
- 176- El fiscal pide 20 años para la esposa maltratada que asesinó a su marido - *Diario 16*, 7-10-1984.
- 177- 12 años y un día para la secuestrada que mató a su raptor – *Liberación*, 19-10-1984.
- 178- El violador que nunca existió – *El Caso*, 27-12-1986.

I- 5 Psiquiatría

- 180- Los antipsiquiatras transforman los manicomios – Triunfo, nov. 1972.
- 182- Conflictos en el psiquiátrico de Conjo (Santiago) - *Cambio 16*, 14-4-1975.
- 183- “La larga marcha de los locos” para organizar su defensa - *Sábado Gráfico*, oct. 1975.
- 188- Los locos toman la palabra – *Psicodeia*, sept. 1976.
- 193- Conferencia del antipsiquiatra Franco Basaglia en Madrid - *Diario 16*, 14-5-1977.
- 194- Colectivo de psiquiatrizados comienza a actuar - *Diario 16*, 24-6-1977.
- 197- Psiquiatras estudian las psicopatologías de los emigrantes - *Carta de España*, mayo 1979.

I- 6 Urbanismo

- 199- El derribo del mercado de Olavide (Madrid) como síntoma – *Hechos y Dichos*, dic. 1974.
- 200- Responsabilidad social de los arquitectos - *Cambio 16*, 30-6-1975.
- 201- Se destruye el último barrio de pescadores de Málaga (Pedregalejo) – *Personas*, julio 1977
- 203- Casas de mosaicos en las costas valencianas - *Carta de España*, agosto 1977.
- 205- El Consejo de Europa debate en Granada sobre la arquitectura rural – *Diario 16*, 2-11-1977.
- 206- Especulación del suelo en Pedregalejo, barrio de Málaga – *Qué*, enero 1978.
- 207- Alcaldes solicitan a la UNESCO proteger sus barrios históricos - *Carta de España*, enero 1982.
- 210- El Albaycín: supervivencia de un conjunto urbano ejemplar – Ayuntamiento de Granada, 1983.

DESDE PARIS

La esperanza ^{es} Pompi-
dou era muy distinta

NO RESULTO EL REFERENDUM

(París; de nuestro enviado especial Enrique MARTIN.)



A pesar de que París ha perdido desde hace tiempo ese lugar que ocupaba como la capital más importante de Europa, es innegable que sigue manteniendo una posición preponderante, y sea cual sea la época en la que uno venga, siempre se encontrará con actividades, tanto de nivel político como cultural, de amplia repercusión.

Este mes de abril ha estado marcado, en el plano oficial, por la campaña política previa al referéndum que Pompidou ha querido presentar al país de un modo que más lo acercaba al plebiscito de renovación de confianza, que a la real participación de los ciudadanos en un problema que debía concernirles: la ratificación del tratado de ampliación del Mercado Común, o Europa de los Seis, a la Europa de los Diez. Todo el aparato propagandístico puesto en pie para movilizar al cuerpo electoral no ha conseguido resultados satisfactorios para los organizadores. Es cierto que un 68 por 100 de votos favorables contra un 32 por 100 de negativos constituye de por sí una confirmación de la estrategia europea del gobierno francés por parte de los electores, como no han dejado de señalar las personalidades dirigentes de la U.D.R. de Pompidou. Uno de los objetivos que se el atribuyeron al presente referéndum fue el de desbaratar los intentos de unión de la izquierda tradicional, enfrentando al partido Comunista (formación política más potente de la oposición) con los Socialistas,

por sus posturas diferentes en cuanto a la Europa del futuro. Los Comunistas tomaron partido decidido por el no, llevando a cabo una campaña en solitario que les produjo el 32 por 100 de los sufragios válidos, que representan un total del 17 por 100 del electorado, casi el mismo porcentaje que en la primera vuelta de las últimas elecciones presidenciales fue conseguido por la candidatura de J. Duclos.

La gran sorpresa la han constituido las abstenciones y votos blancos o nulos; un 39 por 100 de abstenciones y un 7 por 100 de votos no válidos testimonian tanto un desinterés sobre el tema que se sometía a votación, como una disconformidad sobre la Europa que se está construyendo a espaldas de los electores. Las abstenciones han constituido una cifra récord, a escala nacional, que sobrepasa con mucho esa media del 22 por 100 de absentistas registrada a lo largo de las consultas electorales de los últimos 14 años. A los turistas de fin de semana (ayudados por el bello día primaveral), hay que añadir a los que siguieron las consignas del P. Socia-

lista de Mitterrand; del P. S. U. de Rocard, y de diversos grupos de extrema izquierda; junto a los que se abstienen por principio al no querer entrar en el juego electoral. Si no los grandes triunfadores, al menos los que con más fuerza han salido de la confrontación.

Si hay que hablar de perdedores, hay que referirse al Gobierno. La U. D. R. contaba con el apoyo de casi todas las formaciones políticas del centro y la derecha, desde Servan-Schreiber a Duhamel, las unas dentro de la mayoría parlamentaria y las otras entre la oposición. Aún con el apoyo de estas fuerzas, Pompidou no ha conseguido más que el 36 por 100 del total de electores, tanto como en la primera vuelta de las presidenciales del 69 en las que fue elegido. Este débil margen a su favor es un rudo golpe a su pretensión de dirección política europea, que era otro de sus grandes objetivos. El prestigio que Francia pensaba adquirir entre sus colegas ha quedado en ilusión. Las primeras reacciones llegadas desde las capitales de los Diez testimonian de la falta de credibilidad de la pretensión del Eliseo de contar con el apoyo incondicional de su país, respecto a su política europea.

La ampliación de la Comunidad europea es un hecho irreversible con el que no se puede dejar de contar. Las bases de una dirección económica no han quedado muy claras desde la reciente crisis del dólar y el sucesivo "sálvese quien pueda" que fue la respuesta. El asalto a la hegemonía política ha comenzado con mal pie para Francia, en espera de la reunión "cumbre" que pronto se efectuará en París. Bonn y Londres tienen ahora la palabra.

Hechos destacables durante el transcurso de la campaña del referéndum fueron las acciones de protesta del C.I.D.-U.N.A.T.I., movimiento de artesanos, comerciantes, pequeños propietarios y agricultores, quienes se movilizaron por todo el país para protestar contra la política de restricción económica desfavorable a la que les está sometiendo la adaptación del mercado francés al Mercado Común, política que les condena a la desaparición por falta de competitividad. Sus acciones se están radicalizando al no



encontrar vía libre a su angustiosa solución.

Más conflictos en la Universidad de París, en la que las reformas administrativas que han llovido desde Mayo del 68 siguen sin contentar ni a los alumnos ni a los profesores. También la Universidad francesa se halla en medio de fuertes tensiones.

Una manifestación de varios miles de participantes en bicicleta a través del centro de París sembró el caos en una circulación ya difícil, el sábado 22. El objetivo era protestar contra la polución y el exceso de tráfico en la capital, pidiendo la abolición de los



automóviles a cambio de mejores transportes colectivos y de la entrega a los parisinos de un millón de bicicletas de propiedad municipal para los desplazamientos urbanos. Durante la manifestación, que contó con el apoyo de los peatones y muchos conductores, se gritó un slogan que resume la posición de gran parte de la opinión pública: "Mierda a la Europa. Sí a la bicicleta"; los problemas internos interesan mucho más que la política europea del Gobierno. Otro suceso destacable fue el desalojo por la fuerza pública de varias casas deshabitadas que habían sido ocupadas por familias sin vivienda, acción que se está reproduciendo en todo el país a causa de la crisis de la vivienda.

Para terminar mencionaremos las Jornadas Internacionales de Teatro que se están ofreciendo con la participación de grupos de muchos países, correspondiendo a España el grupo "La Cuadra" con su espectáculo "Quejío", que ha constituido uno de los grandes éxitos de la temporada teatral madrileña y que en París se ha consagrado. Volveremos sobre este festival en próxima ocasión.

(Fotos E. MARTIN)

“Consejos” en rodaje

Una pieza importante para entender el rompecabezas portugués es la formada por los “Consejos Revolucionarios”, órganos del “Poder Popular” en vías de implantación. Detrás de ellos se encuentra el PRP-BR (Partido Revolucionario del Proletariado-Brigadas Revolucionarias), poco conocido fuera de Portugal a pesar de su influencia real. Demetrio Enrique ha entrevistado en Lisboa, para CAMBIO16, a Isabel do Carmo, dirigente y portavoz del PRP-BR.

UN GRUPUSCULO INFLUYENTE: Desde que un grupo de militantes expulsados del PCP fundamos las Brigadas en 1970, nos propusimos despertar la iniciativa revolucionaria de la población con acciones armadas elegidas políticamente. Efectuamos una serie de sabotajes de instalaciones militares tanto en Portugal (incluso en una base de la OTAN) como en las colonias, con especial atención en no causar víctimas. El éxito espectacular de nuestros golpes, así como el que nunca pudiese la PIDE capturar a nadie, nos ha granjeado la simpatía de muchos de los militares del MFA. Desde la constitución del PRP (con los de las Brigadas y gente del CDE y Comisiones Obreras) a fines de 1973, hemos desarrollado fórmulas de recogida de información, análisis y elaboración de tácticas globales que nos permiten una rapidísima capacidad de respuesta. Hoy en día nuestras principales armas son de lucha ideológica, aunque no hemos descuidado la preparación de milicias armadas.

PARTICIPACION EN EL DOCUMENTO DEL COPCON: Más bien habría que hablar de una convergencia entre nosotros y los oficiales del COPCON. Cuando apareció el Documento de los Nueve, su crítica derechista significó el punto de partida de una gran ofensiva de las fuerzas que se oponen al avance revolucionario, aunque entre ellas haya una divergencia de planteamientos. Era evidente que existía una crisis nacional, pero la salida la veíamos en adoptar una posición firme y proponer una alternativa que fuese revolucionaria. Los oficiales del COPCON y Otel pensaban lo mismo. Mantuvimos conversaciones con ellos y hubo una convergencia en las ideas, cuya expresión práctica ha sido la crítica a la social-democracia como vía que desembocaría irremisiblemente en un nuevo fascismo y al Partido Comunista por sus maniobras para controlar la dirección de los mecanismos estatales, y la estructuración del programa político que propugna intensificar el “Poder Popular”. Ambos aspectos constituyen el Documento del COPCON, y los responsables de su redacción son oficiales de las unidades militares de Lisboa.

ORGANOS DEL PODER POPULAR: Los Consejos Revolucionarios son la organización que están adoptando los trabajadores en sus centros de trabajo, en los barrios y en los cuarteles, con vistas a tomar y ejercer el poder político y económico como única forma de llegar al socialismo. Son organismos autónomos y apartidarios, elegidos en asambleas generales democráticas, pudiendo los delegados ser destituidos en cualquier momento por los mismos que les eligieron. Compondrán, junto

con las comisiones locales, las Asambleas Populares que el MFA definió en su proyecto de alianza Pueblo-MFA en julio. De las locales se pasará a las regionales y de éstas a la nacional, que detentará el poder real en la siguiente fase del proceso revolucionario. Es precisamente a partir de la institui-

DEMETRIO ENRIQUE



ISABEL DO CARMO, PRP-BR.

cionalización de los Consejos —por primera vez en Europa Occidental— cuando se asusta la burguesía civil y militar en el Poder y se inician las crisis que han marcado el verano.

II CONGRESO DE LOS CONSEJOS REVOLUCIONARIOS: A mediados de agosto se celebró en Lisboa el II Congreso de los CR de Trabajadores, Soldados y Marineros. Asistieron delegados de una veintena de unidades militares y una cincuenta de empresas (entre ellas Lisnave, Setenave, Standard Eléctrica, Radio Renascença) en donde ya funcionan. Allí se trató de su coordinación, de las modalidades de elección —que exigen gran responsabilidad por tratarse de órganos de poder político—, de cómo evitar que ningún partido se los apropie, de sus relaciones con las comisiones sindicales en una dialéctica de independencia y colaboración y de la necesidad de que el control obrero se extienda a la planificación nacional. También se elaboró un programa para un gobierno revolucionario de transición —más radical que el del COPCON— que, entre otras medidas sobre el desempleo, la agricultura y la pesca, contiene puntos como: sustituir la actual estructura de distribución y comercialización por otra “directamente del productor al consumidor”.

EL FRENTE UNITARIO REVOLUCIONARIO: Constituido el 25 de agosto, en base a una plataforma que englobe a todos los grupos que piden la aplicación inmediata del Documento del COPCON, demuestra la urgencia con que las fuerzas progresistas enfocan el problema de la unidad. ♦

nos sectores de la ultraderecha. A la altura de la Puerta del Sol, cuando los manifestantes salían ya de la plaza, apareció un coche con altavoces pidiendo paso a la voz de "El camarada Blas Piñar está aquí y va a dirigiros la palabra". Sonaron gritos de "¡Viva el hombre más valiente de España!" El coche se detuvo en un lateral de la DGS y don Blas trepó al techo entre aplausos. Por momentos, perdió el equilibrio y tuvieron que sostenerlo. Desde el suelo, micrófono en mano, en un parlamento que no duraría más de cuatro minutos, y que fue acompaña-



BLAS PINAR: "EL MAS VALIENTE".

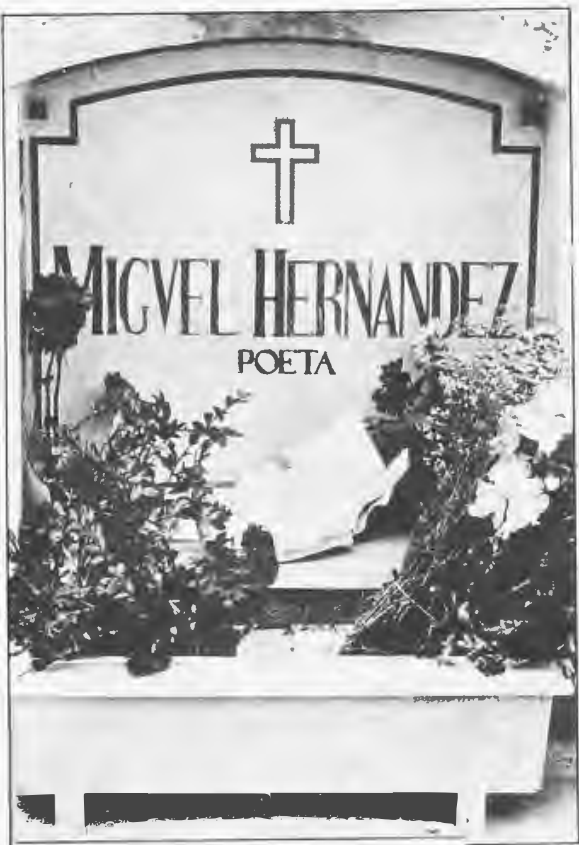
y la convivencia nacionales, acción a la que se oponen quienes promueven y alientan los criminales atentados terroristas."

La serenidad a todo trance marcada por el actual Gabinete no ha dejado paso a las "concesiones políticas reclamadas por la derecha", que se hicieron manifiestas en algunos gritos callejeros proferidos el día de los funerales de las víctimas caídas el 1 de octubre, y que algunos corresponsales extranjeros, como Roger Matthews (del *Financial Times*) o Henry Giniger (del *Herald Tribune*) habían reflejado en las informaciones publicadas en los respectivos países.

Efectivamente, ya el mismo día primero de octubre, tras la manifestación patriótica de la Plaza de Oriente, cuando algunos grupos de manifestantes se encaminaron primero a Capitanía y después por Sol y Cibeles hacia la embajada portuguesa en Madrid, se produjo cierta capitalización de los acontecimiento por algu-

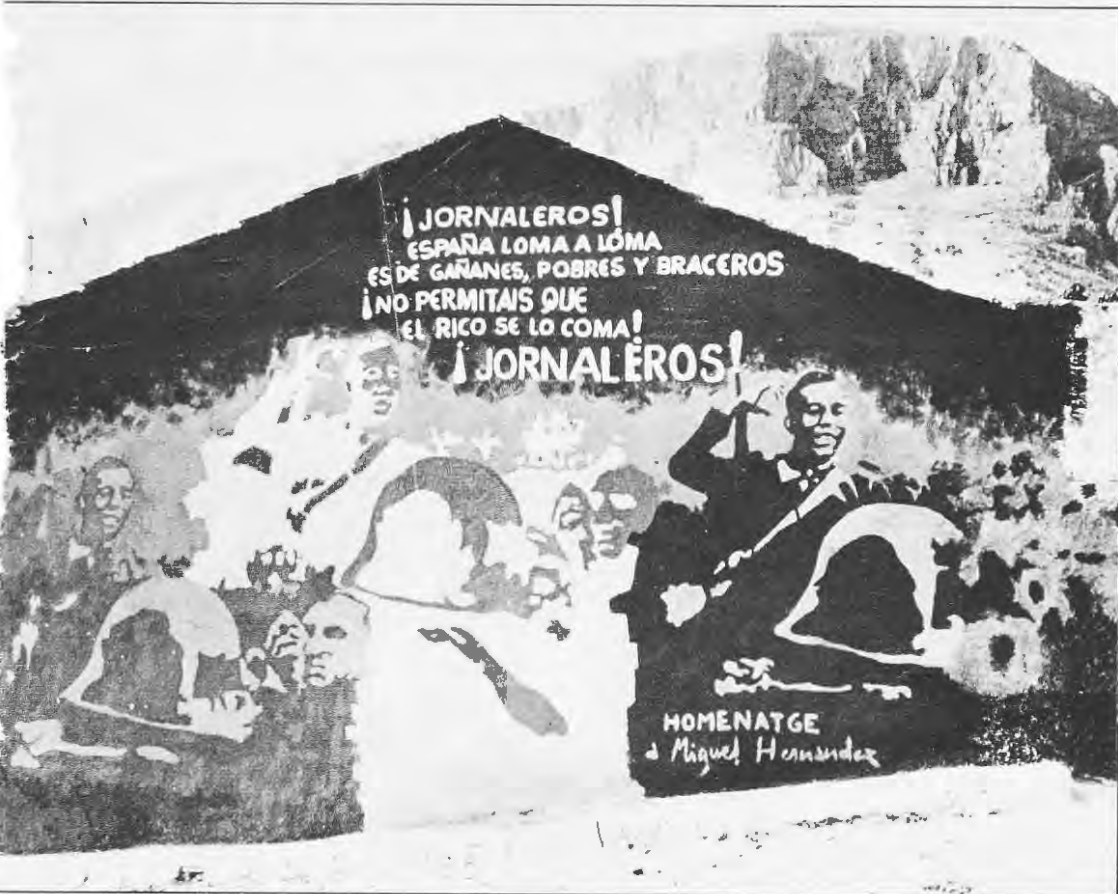
do de gritos y consignas, entre otras cosas, dijo: "Se ha vuelto a demostrar que cuando el Régimen necesita sacar al pueblo a la calle no le queda más remedio que llamarnos a nosotros. Y aquí estamos, respondiendo como siempre a las situaciones de emergencia."

MIGUEL HER



NANDEZ A PESAR DE TODO

Fotos: Demetrio Enrique.



El homenaje que los pueblos de España pensaban dedicar a la memoria de Miguel Hernández, poeta oriolano nacido en 1910 y muerto en la cárcel de Alicante en 1942, solo se pudo celebrar en parte, al prohibir la autoridad gubernativa los dos multitudinarios recitales que se iban a desarrollar en los estadios de fútbol de Elche y de Alicante, con los que culminaría el homenaje. Incluso los otros actos, conferencias, coloquios, exposiciones, sesiones de teatro y cante flamenco, han tropezado con multitud de pequeños inconvenientes administrativos, como la prohibición de celebrarlos en locales cerrados —lo que motivó en Orihuela una manifestación de 500 personas disuelta por la Guardia Civil, que detuvo a seis de ellas—. Los murales que varios pintores de Valencia pretendían realizar en el barrio de San Isidro de aquella ciudad fueron interrumpidos por la Policía municipal, que les comunicó que “ya no se podía pintar más”.

La afluencia de visitantes al cementerio municipal de Alicante donde reposan los restos de

Miguel fue constante entre el 15 y el 27 de este mes. Frente al nicho se depositaron hojas con poemas y ramilletes de flores distribuidas en filas de color amarillo, rojo y morado. Ante las solicitudes de flores moradas, poco frecuentes, las floristas se proveyeron de una buena cantidad a la entrada del campo santo.

El hermano del poeta, Paco Hernández (en la segunda foto vertical), panadero de profesión, se acercó el día de los murales para agradecer a todos los que participaban su presencia. “Desde que comenzó el nomenaje —nos explica— ha habido gente que ha dejado de comprarme pan. Pero muchos más me han demostrado una simpatía que me emociona”.

Por otra parte, más de cien intelectuales catalanes, entre los que figuran Raimon, Tàpies, Solé Turà, etc., hicieron publico un manifiesto en el que entre otras cosas se decía: “La poesía de Miguel Hernández quiere ser expresión de inquietudes y aspiraciones que el pueblo tiene aún, y la muerte del poeta en prisión testimonia su compromiso con ese pueblo”. Entre las diversas actividades que se han celebrado en Barcelona con motivo del homenaje, destaca la iniciativa del Colegio de Aparejadores, que ha pedido a los artistas plásticos catalanes que realicen obras sobre su versión de Miguel Hernández, o la del Colegio de Doctores y Licenciados, que prepara una pequeña antología del poeta para distribuirla en las escuelas.

El poeta José Agustín Goytisolo, que estuvo en Elche con motivo del homenaje a Miguel Hernández —en Elche hubo unos tres mil manifestantes y se practicaron treinta detenciones—, ha presentado en el Juzgado n.º 2 de Barcelona querrela criminal contra la Policía y “contra los responsables del Orden Público en la provincia o en el país”, como dice textualmente la querrela, por lesiones que le causaron dos números de la Policía y que, según los médicos que le reconocieron, le ocasionaron hematomas en los brazos, contusión craneal y una probable nefritis. ■



¡Y el que no esté de acuerdo con el alcalde..., que se fastidie!

■ "Como nos sigan prohibiendo actos, el refrán ese de '**quien hizo la ley, hizo la trampa**' va a quedar estrecho", decía un vecino de La Ventilla al enterarse de la segunda prohibición gubernativa de celebrar asambleas de vecinos en el mismo distrito Norte de Madrid. A pesar de que las solicitudes se hicieron de acuerdo con la nueva Ley Reguladora del Derecho de Reunión, la Dirección General de Seguridad, a través del Negociado de Asociaciones, se ha encargado de impedir las reuniones.

Los vecinos de La Ventilla han enviado cartas al Rey, a Fraga y al alcalde en las que expresan su más enérgica protesta ante esta intolerancia. "La presencia de la Fuerza Pública podrá evitar que ejerzamos nuestro legítimo derecho de reunión —escriben— pero lo úni-

co que se conseguirá así es que el pueblo español deje de creer en unas promesas democráticas que luego no se aplican en la realidad".

Lo que confiere a este asunto un carácter singular es la extraña relación que se ha establecido entre los vecinos de La Ventilla (a su pesar) y la alcaldía de Madrid, de tal forma que para muchos "si hubiésemos aceptado las propuestas del alcalde, ahora no nos prohibirían las reuniones". La publicidad que en estas últimas semanas ha rodeado el frustrado "flirt" de los municipios con el barrio, haciendo que el nombre de La Ventilla apareciera más veces en la prensa en estos pocos días que en cuarenta años, ha desencajado los términos.

Desde hace unos meses solicitó su inscripción en el registro correspondiente la Asociación

, DE UN PAIS DE UN TIEMPO, DE UN PAIS

de Vecinos de La Ventilla-Almenara, barrio obrero situado en un lateral de la avenida del Generalísimo y que cuenta con graves problemas de chabolismo, expropiaciones, ratas y carencia de centros sanitarios, culturales y deportivos. Enterados de que el alcalde de Madrid tenía previsto un recorrido por la zona Norte, inaugurando una etapa "de contactos con los vecinos", varios miembros de esta Asociación (en trámites) y de otras de la zona le fueron a esperar. Tras un largo acoso mantenido a lo largo del recorrido, interrumpiendo a los técnicos del Ayuntamiento para completar sus explicaciones y enfocarlas desde el punto de vista de los vecinos, el alcalde efectuó numerosas promesas entre las que se incluía admitir un representante de los vecinos en la Junta Municipal de Distrito para que informara directamente a las autoridades sobre sus problemas. Esta invitación se la hizo personalmente al presidente provisional de la Asociación de Vecinos de La Ventilla.

Al día siguiente se inició una campaña en la prensa y radio en torno a que "los vecinos de La Ventilla deciden asistir a las sesiones del Ayuntamiento". El lanzamiento público de la operación tenía el aire de un montaje propagandístico para potenciar políticamente el nuevo estilo del alcalde y hombre de confianza de Fraga. La respuesta de los vecinos del barrio fue de perplejidad, pues nadie había discutido y aprobado esa actitud. Se solicitó permiso para una reunión en local cerrado en La Ventilla, para el sábado día 19, y otra al aire libre en un campo de fútbol de Tetuán, para el día 24, esta última para todos los vecinos de los barrios del Norte de Madrid. Allí se discutirían las propuestas y se tomaría una postura colectiva.

Miembros del Ayuntamiento presionaron al "representante de los vecinos", elegido a dedo por el alcalde, para que acudiera a la nueva visita del señor Arespachaga al Distrito, que se produciría el día 15 de junio. Las diferentes Asociaciones de Vecinos de la zona adoptaron la actitud de ir representantes de

todas ellas para exponerle al alcalde sus condiciones: legalización de las Asociaciones de Vecinos aún en trámite (la gran mayoría) y celebrar asambleas para que fueran los propios interesados los que decidiesen democráticamente si aceptar o no la invitación municipal. En este punto concluyó la benevolencia del alcalde, pues mantuvo que "las reuniones de los ve-

cinos me sobran" y que no le interesaban las fórmulas democráticas. "Y si ustedes no quieren colaborar con el Ayuntamiento, en seguida puedo encontrar varios vecinos que acepten mis propuestas". La sesión abierta terminó en medio de una gran discusión.

Por este motivo, cuando los primeros firmantes (a título personal) de las dos solicitudes de

reunión recibieron en sus domicilios la negativa basada en que las Asociaciones que no estén legalizadas "carecen de capacidad legal para celebrar ninguna clase de acto", en el aire flotaba la duda de si no sería una verganza particular del alcalde. Sea cierto o no, el caso es que la flamante Ley de Reunión ha mostrado su primer agujero. ■

Demetrio ENRIQUE

La Kolontay

MUJER DEL AÑO

Pasar de ser prácticamente una desconocida a que se expongan en los escaparates de las librerías siete libros con parte de su obra escrita y ensayos biográficos: éste es el fenómeno que en el reducido espacio de unos meses se ha producido en España con Alejandra Kolontay.

No se puede decir que esta revolucionaria rusa, miembro de la Vieja Guardia del Partido Bolchevique y comisaria del Pueblo en 1917, portavoz de las aspiraciones de la base del partido aglutinado en 1920-22 en la Oposición Obrera, acusada por Lenin de caer en el "desviacionismo anarco-sindicalista" y enemiga política inconciliable de Trotsky, no haya captado la atención de los grupos radicales españoles. Los anarquistas a fines de la década de los veinte y los del POUM en los treinta ya tradujeron y publicaron varios de sus textos. Y a pesar de que Kolontay había cedido, en 1924, ante Stalin y abandonado desde ese momento toda veleidad oposicionista, para integrarse en el aparato diplomático soviético como una eficaz funcionaria.

Pero desde el final de la guerra civil no se volvió a hablar de Kolontay en España. El reciente ascenso del movimiento feminista, que busca una aclaración teórica sobre el sentido de su lucha por la emancipación total de la mujer, ha descubierto en la vida y obra de Kolontay una síntesis entre la revolucionaria política y la militante feminista.

Tras el toque de atención sobre la obra de Kolontay dado por CUADERNOS PARA EL DIALOGO en su número extra dedicado a la mujer (verano de 1975), en diciembre pasado se publicó el primero de sus libros. El título, "*Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada*", tomado de una edición inglesa de 1972, es sensacionalista y no guarda relación con el contenido.

El comercialismo de los editores a veces les lleva a saltarse la ética profesional. Así, varias de las traducciones son poco cuidadas (es flagrante ejemplo el de un Congreso de Mineros al que se refiere Kolontay en la *Oposición Obrera*, que en una edición se ofrece como "Congreso de obreros del subsuelo" y en otra como "Congreso de obreros de los sótanos") y, lo que es peor, hay una editorial que traduce un resumen que de la *Oposición Obrera* publicó un grupo inglés, sin advertir tal detalle al lector español, que cree que se encuentra ante el texto íntegro. Pero estos son fallos de funcionamiento de la industria editora en general y no se agudizan en el caso particular de Kolontay. ■

Demetrio ENRIQUE

La obras de Kolontay publicadas en estos seis meses son:

— "*Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada*". Anagrama, Barcelona, 1975.

— "*La Oposición Obrera*". Anagrama, Barcelona, 1975.

— "*Autobiografía. Textos sobre la mujer y la moral sexual. Plataforma de la Oposición Obrera*". Fontamara, Barcelona, 1976.

— "*Marxismo y Revolución sexual*". Castellote, Madrid, 1976.

— "*La Oposición Obrera*". Castellote, Madrid, 1976.

— "*La mujer nueva y la moral sexual y otros escritos*". Ayuso, Madrid, 1976.

— "*La Oposición Obrera*". ZYX, Madrid, 1976.

La primera anti-revista
editada en Madrid

Las piratas del «¡Hola!»

Demetrio Enrique

MADRID, 13 (D16).—Desde hace unas semanas es frecuente encontrar en los actos feministas a unas jóvenes que venden una revista a una sola tinta titulada "¡Hola!". Aunque dé la impresión de tratar los mismos temas que la revista de mayor tirada del país, su contenido es completamente opuesto al del "¡Hola!" auténtico y masivo.

"Nuestro propósito es dar la vuelta a la imagen tan conocida del "¡Hola!", que es una más de las revistas que han tratado siempre a las mujeres como consumidoras de mitos alineados, pero quizá sea la más representativa de todas", declara una de las autoras del anti-"¡Hola!" a D16. "Las fotos que reproducimos de Grace Kelly, Jacqueline, aristócratas y modelos publicitarios están contrapuestas a unos 'bocadillos' que salen de sus bocas con textos destructivos y mordaces."

Ocho sorpresivas páginas

Desde unas falsas memorias autobiográficas de Miss España hasta la sección de Ecos Mundanos, en la que aparece una foto de una manifestación feminista con una pancarta que reza "¡Triste sociedad en la que es necesario luchar por lo eviden-

te!", las ocho páginas de la publicación son una imprevisa sorpresa. Los pies de fotos son irónicos y se enfrentan con los titulares sacados del "¡Hola!" original. Luego aparece un texto serio que es la expresión teórica del equipo de redacción —del que no se da ningún nombre, salvo el de la directora: "Simplemente María"— centrado en varias cuestiones polémicas de los movimientos feministas de la España actual. Uno de los problemas centrales que divide a estos movimientos, sin considerar a la mujer como una clase social o no, que implica el partido feminista o la doble militancia según la postura que se adopte, es tratado en profundidad en sus dos alternativas.

"El machismo, bravuconería genital que constituye la razón del autoritario en el poder y el último reducto del autoritario frustrado, impregna una sociedad mutilada y repercute en su esfera cultural y en el subconsciente colectivo" es uno de los conceptos que se arrojan al lector. El lenguaje empleado quizá sea un poco complejo, pero es en la presentación y en la estructura formal donde surge la gran novedad de esta anti-revista. Se nota la influencia de los situacionistas franceses en el ma-



nejo de los propios medios comerciales y comunicativos para conducir un discurso mental y vivencial en sus antipodas. Así, la técnica de la "transfiguración" se aplica a imágenes banales para proporcionarles una fuerza que viene dada por la gran distancia existente entre su mensaje habitual y el nuevo contenido que aquí poseen.

Cerca de Mujeres Libres

"No sabíamos la acogida que íbamos a tener —cuentan a D16—, y lo hicimos como una experiencia piloto

para demostrar que un pequeño número de personas (éramos tres) con escasos medios materiales a su alcance puede producir una revista que interese a un sector social determinado. Nos llevamos una gran alegría al enterarnos que un grupo de gallegos pensaba editar un anti-"Correo Gallego", que es el periódico vespertino de Santiago."

La frase que cierra su revista es rotunda y difícil de rebatir: "El grado de libertad de una sociedad viene dado por la situación de la mujer en ella."

Una fecha pasada por alto

Fue un 14 de mayo cuando se celebró la primera asamblea general de los ocupantes de la Sorbona, supremo órgano decisorio sobre las actividades celebradas en la antigua "cuna del saber académico", mediante una gestión de democracia directa heredada de la Comuna de 1871 en ese mismo París. Pero mientras los estudiantes iniciaban el último paso de su rebelión, los obreros jóvenes de la fábrica aeronáutica Sud-Aviation, en Nantes, en su gran mayoría ajenos a las centrales sindicales, ocupaban los locales y se constituían en asamblea permanente.

No hay que decir que esto sucedió en el ya mítico año de 1968. De las transformaciones de mentalidad y comportamiento que surgieron en la juventud europea y sudamericana, el movimiento de ocupaciones fue una de sus consecuencias más relevantes. La sensación de los estudiantes de que su inconsciente afán de "cambiar la vida" por estar hartos de la que se les proponía no podría realizarse sin la extensión a los jóvenes obreros de su actitud de protesta vital y búsqueda de nuevas formas de expresión, aquel 14 de mayo



se vio afirmada por la entrada en liza de una incontrastada fuerza de protesta que fue la que realmente marcó a mayo del 68 como un episodio histórico sin precedentes.

El pretexto para recordar esta infravalorada fecha surge de la reciente publicación en castellano de un folleto incendiario con un análisis de la función y valor del estudiantado que adelantó ideas que luego se cumplieron en mayo del 68. "La miseria en el medio es-

tudiantil considerada bajo sus aspectos económico, político, psicológico, sexual y especialmente intelectual, y algunos medios para remediarla", publicada por primera vez en Strasbourg por miembros y simpatizantes de la Internacional Situacionista en 1966 y que ahora, once años después, aparece legalmente en nuestro país (se han editado varias traducciones clandestinas desde 1968) en la Editorial Icaria, es un documento esencial para comprender las razones de la primera rebelión juvenil de nuestra época.

Unos días antes del término de la campaña electoral, la coalición Alianza Nacional 18 de Julio alquiló la plaza de toros de las Ventas para efectuar su única actuación pública en Madrid. Dos terceras partes de asistencia no dejaron demasiado satisfechos a los organizadores, que en previsión del lleno absoluto habían instalado unos altavoces cara a la calle Alcalá, que eran escuchados por reducidos grupos de jóvenes no demasiado simpatizantes y que no se atrevían a entrar. Un disciplinado servicio de orden dividido en patrullas, uniformados con camisetas azules, boinas rojas, correaes, guantes de cuero y porras, mantenía un control minucioso de pasillos y accesos. Comunicándose con "walkie-talkies" entre sí y con los comandos móviles a bordo de Land-Rover, con cascos de motoristas y bates de beisbol, los "guardianes" parecían estar de maniobras para entrenarse en el arte de la "reprimenda" de rojos. Blas Piñar y los tres candidatos al Senado por Madrid expusieron sus vehementes tesis sobre la traición de los dos primeros Gobiernos de la Monarquía, su oposición a los partidos políticos, su inquebrantable decisión de salvar a España (aunque ésta nunca se lo haya pedido) de la "conspiración" de rojos y ateos que, en su opinión, se extiende hasta el presidente Suárez, al que catalogan como de "centro-izquierda", su



A los toros con «fuerza nueva»



nostalgia de Franco y José Antonio y su rechazo de la "liberal-pornográfica civilización europea". Banderas nacionales y falangistas acompañaban el alzamiento de brazos en su fervor emotivo, en medio de un "show" espectacular, amenizado por bellas abanderadas y varias perlas del cancionero nacional falangista. Conocedor del fracaso electoral que va a obtener, el fundador de Fuerza Nueva, don Blas Piñar, aclaró lo poco que les interesa la vía parlamentaria y amenazó con acciones que purifiquen su España. ■

Texto y fotos:
Demetrio ENRIQUE



«El Coco»: Prensa marginal y elecciones

Demetrio Enrique

La portada representa una mano que surge de una ventana y arroja una papeleta dentro de la urna. Así prepara el ambiente, respecto al contenido de su formativo, el segundo número de una de las revistas más extrañas y marginales que se elaboran en Madrid: "El Coco".

"Somos un equipo de dibujantes, fotógrafos y periodistas profesionales independientes de todo partido político y empresa comercial —declara uno de los "cocos" a D16—, que nos divertimos haciendo una revista en la que podemos expresarnos a nuestra entera satisfacción, sin ninguna traba ni censura." En este segundo número, dedicado íntegro a las elecciones desde una postura iconoclasta y de crítica rabiosa, han colaborado once artistas.

Abierta con una peculiar

ley Electoral ("lo que realmente pensaban quienes elaboraron la ley, pero no se atrevían a decir") que se presenta en un facsímil de la "Gaceta de Madrid", boletín oficial del "Coco", sigue luego un programa pedagógico para adultos con imágenes y textos de los libros de lectura de los años cuarenta. Después aparecen en poco airosa postura varios de los políticos nacionales y extranjeros de todas las tendencias.

"El primer número lo dedicamos al problema de la amnistía a su nivel más profundo, considerando la justicia de clase, la vida en las cárceles, las causas de la delincuencia común, etc.

Ante la conmoción pública producida por las elecciones no podíamos permanecer callados y decidimos meternos con ellas. Algunos de los colaboradores iniciales no participaron y entraron otros nuevos. El no ser un grupo

organizado trae serios problemas a la hora de la distribución del producto, que tenemos que hacer personalmente, pero estamos demostrando que se pueden fabricar revistas totalmente independientes en las que al menos se atemorice la reducida inversión que exige el offset."

Las elecciones han servido de tema para alguna revista marginal que aparecen habitualmente (como la barcelonesa "Butifarra"), o para otras esporádicas, como la "Urnarella", que han producido varios conocidos humoristas de Madrid. En estos dos, su postura crítica presentaba la opción del voto a la izquierda (así en general), como alternativa eficaz. Pero un rechazo frontal como el que propugnaron los del "Coco" es inédito en las publicaciones actuales. Los 2.000 ejemplares del "Coco" quedarán como la voz discordante en un coro sinfónico.

Barcelona: Manifestación y clausura libertarias

BARCELONA, 26 (D16): Tra el viernes, sábado y domingo de orden desorganizado, pero orden al fin, los libertarios decidieron suspender todas las actividades que clausuraban las Jornadas Libertarias Internacionales, y convocar un mitin. En éste tomaron parte para hablar de la represión representantes de Italia, Francia, Alemania y Portugal. Como broche final, se organizó una manifestación por la amnistía total. "Hemos bebido, hemos bailado e incluso hemos hecho el amor bajo los pinos...", resumen así los muchachos de "Barcelona Libertaria" —diario de las jornadas— los acontecimientos del parque Guell. Ayer por la mañana, día de la clausura, se celebraron dos debates. Uno de sexología en el Saló Diana y otro de ecología en el parque Guell, simultáneamente. En el primer de-

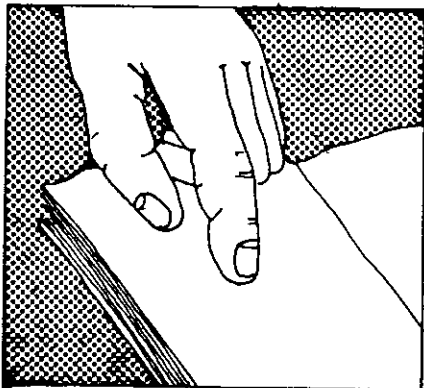
bate, el teatro estaba a media entrada. Las "dones lliures" (mujeres libres) llevaron la voz cantante, por cierto un poco confusamente. Las dos "dones" que intervinieron no se ponían de acuerdo en algunos puntos y discutían entre ellas. Más tarde, tomó la palabra un grupo que orgullosamente se presentó al público como "somos homosexuales públicamente", defendieron a capa y espada la bisexualidad a la que consideran: "el estado ideal de la sociedad". Por la tarde, la cosa se desmadró, los ácratas se echaron la programación a la espalda y decidieron tomar la vía de la acción directa: "compañeros vayamos a una manifestación". "Pidamos la amnistía total".

Haciendo balance, podemos hablar un poco de frivolidades "burguesas", como dirían nuestros ami-

gos ácratas. El tenderete que más éxito ha tenido en el parque Guell ha sido uno en el que todo el mundo podía maquillarse, según su inspiración. El precio era la voluntad. Las pintadas iban desde los colores confederados hasta las más románticas y bucólicas manifestaciones.

Lo más comentado ha sido el "strep tease" espontáneo que tuvo lugar en el escenario del parque la otra noche. Los organizadores consideran que "después de cuarenta años de represión total y particularmente sexual, es lógico que algunos celebren la tolerancia con un desnudo integral y además gratuito". Y así, entre "porro", sudor, polvo y mucha alegría, han transcurrido las jornadas libertarias internacionales. Por unos días, Barcelona ha sido la capital libertaria internacional. Salud y anarquía.

bibliográficas



EL LIBRO LIBERTARIO EN ESPAÑA

LOS ANTIAUTORITARIOS EN EL ESCAPARATE

Demetrio Enrique

Al "boom" del libro político marxista, efectuado en los últimos años de vida de Franco, ha sucedido desde 1976 el del libro antiautoritario. En esta corriente participan libertarios, feministas, anarco-comunistas, contraculturales y heterodoxos de las más variadas procedencias, unidos en torno a dos puntos: rechazo de las formas del poder y marginación, voluntaria o impuesta.

Las imprentas han rescatado del olvido en la conciencia colectiva española a una serie de autores ya considerados como clásicos. Bakunin y Kropotkin, con once libros editados, encabezan la lista de "recién nacidos". Fourier con seis y Proudhon con cinco son predecesores en la brecha. Otros que han resurgido a lo grande son Eliseo Reclus, geógrafo y teórico anarquista; el italiano Berneri que murió en Barcelona en 1937, con tres libros recién publicados; el gallego Ricardo Mella con cinco; y el editor-escritor Federico Urales, padre de la Montsany.

Personajes como el guerrillero ucraniano Makhno, el emigrante italiano Vanzetti y el leonés Buenaventura Durruti, en los que resultaba difícil separar la leyenda y la vida real, ya han salido de las sombras históricas. Emma Goldmann, una de las pocas escritoras anarquistas, también acaba de salir a la luz pública gracias a una biografía editada hace poco.

Con la aparición de una sesentena de obras que tratan de la historia reciente del anarco-sindicalismo, la FAI y las colectividades en la revolución española, y de dos antologías del anarquismo en dos volúmenes cada una, la de I.L. Horowitz editada por Alianza y la de Daniel Guérin por Campo Abierto, quedan abundantemente recogidas las teorías y las experiencias de esta concepción de la vida.

En cuanto a los nuevos pensadores en la onda literaria, como Agustín García Calvo, los Situacionistas franceses y la Comuna Antinacionalista Zamorana, sus suscritos han aparecido no demasiado tiempo después de su elaboración, lo que ha evitado las referencias de oídas como solía ser habitual en la época no tan lejana de las censuras.

El feminismo, la antipsiquiatría, las pedagogías libres, los ensayos comunitarios y alternativos, y el sector ideológico que trata de armonizar a Marx y a Bakunin, son otros de los temas en espectacular auge, especialmente para un público de muy jóvenes lectores.

Esta proliferación de títulos ha sido posible por las numerosas editoriales que le dedican toda una colección o parte de su catálogo. Entre ellas se cuentan Anagrama, Tusquets, Ariel, Labor e Icaria en Barcelona; ZYX, Anatema, Siglo XXI, Júcar, La Piqueta, Tribuna Feminista, Núñez, Castellote y Ayuso y Pastanaga en Madrid; Zero en Bilbao y Ruedo Ibérico, hasta hace poco en París. Entre las editoriales exclusivamente dedicadas a estos temas, con un ritmo apreciable de títulos en el mercado, destacan La Banda de Moebius y Campo Abierto, ambas en Madrid.

TRATADO DEL SABER VIVIR PARA JOVENES

Cuando en 1967 se publicó en Francia un ensayo filosófico-político de difícil lectura titulado, a imitación de los tradicionales manuales moralistas, *Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones*, muy poca gente podía suponer que el libro de Raoul Vaneigem avanzaba las ideas y actitudes de los jóvenes que desencadenaron la revolución de Mayo del 68.

Con diez años de retraso llega al área cultural española (en la editorial Anagrama) este libro fundamental, junto con *La Sociedad del Espectáculo* de Guy Debord, para conocer las teorías de la Internacional Situacionista, movimiento precursor del enfrentamiento juvenil a la sociedad espectacular y de consumo. En el lapso transcurrido, aparte la disolución de la propia I.S. en 1971, se corre el peligro de que el aluvión desordenado de textos situacionistas que ofrecen varias editoriales españolas convertida en biblias difusoras de la verdad lo que no fueron más que avances intelectuales sobre la marcha.

El *Tratado del saber vivir* se compone de numerosos textos independientes englobados en dos grandes bloques: primero la perspectiva del poder, con la demostración de que en ella es imposible la participación, comunicación y auto-realización efectivas, y el vuelco de la perspectiva en la segunda parte, de índole constructiva, donde se adelantan las necesarias creatividad y espontaneidad para que el espacio-tiempo donde nos movemos sea efectivamente vida y no mera supervivencia.

"He realizado la voluntad subjetiva; la lucha entre lo subjetivo y lo que lo corrompe ha ampliado los límites de la vieja lucha de clases" dice Vaneigem, para resumir su libro en la frase: "El Tratado es el camino más corto entre la subjetividad individual y su realización en la Historia hecha por todos".

Algunas de las ideas básicas del libro son: la defensa a ultranza del derecho individual a la subjetividad, el rechazo de un mundo donde la garantía de no morir de hambre se cambia por el riesgo de morir de aburrimiento, la reivindicación de "lo vivido" en contra de la espectacularidad con la que se adorna y vende "lo representado", y la oposición a los imperativos económicos que convierten a todo ser humano en cronómetros vivientes, esclavos del tiempo-mercancía.

Invocando a Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Stirner, Lautréamont, Zapata y Makhno, junto con el principio "tengo deseos, luego existo", en el *Tratado* se dan cita la mayoría de las heterodoxias que, si hasta ahora han sido siempre derrotadas en su lucha contra la escala jerárquica y el ordenamiento de funciones y privilegios, cuentan con la experiencia histórica suficiente como para cambiar de campo de batalla y elegir "esas fiestas donde la vida individual celebra su unión con la sociedad regenerada", que es como Vaneigem califica los momentos revolucionarios.

DIARIO DE UNA EXPERIENCIA EDUCATIVA SINGULAR

Entre noviembre de 1976 y abril de 1977 se estuvo desarrollando en un pequeño pueblo de Badajoz, Fregenal de la Sierra, una experiencia educativa pocas veces planteada. Con el fin de que los 200 niños y niñas, entre 7 y 15 años, internos en la escuela-hogar Nertóbriga, decidiesen adoptar por sí mismos unas normas de convivencia que respetasen los derechos y animasen a cumplir los deberes de cada uno, el equipo educador compuesto por 6 personas les dejó un buen día en libertad completa para hacer lo que quisieran.

La actitud de los niños pasó, del completo rechazo inicial a adoptar responsabilidades, a una forma embrionaria de comunidad igualitaria, donde las órdenes eran sustituidas por el razonamiento. En el plazo de unos pocos meses, estos hijos de campesinos extremeños demostraron que unos métodos pedagógicos no autoritarios potenciaban su creatividad, su camaradería y su sentido social.

Pero la oposición al cambio por parte del sector de maestros de clase y por los propios padres de los alumnos, temerosos de las consecuencias imprevistas, y la rigidez mental de los inspectores escolares nostálgicos de los "buenos métodos franquistas", destruyó la experiencia. Primero impusieron su abandono y luego, cuando la directora del centro publicó un artículo en una revista, la cesaron en su puesto. Para ella no existió el derecho de expresión.

Durante los cinco meses que duró el ensayo, su animadora y responsable del centro, Josefa Martín Luengo, llevó un diario donde registraba los sucesos y los analizaba en caliente, confrontándolos con las teorías pedagógicas anti-autoritarias. Este diario, con el título "Fregenal de la Sierra, una experiencia de educación en libertad" acaba de ser publicado en Madrid por la Editorial Campo Abierto. Su diario puede convertirse en un texto fundamental para las nuevas corrientes pedagógicas que afloran por todas partes.

LA ULTIMA ENTREVISTA CON GASTON LEVAL

DEMETRIO ENRIQUE

"He tenido la suerte de conocer de cerca dos experiencias históricas revolucionarias: la revolución rusa y las colectividades españolas. Ambas estaban llenas de esperanza."

Con estas palabras iniciaba Gastón Leval, uno de los últimos "clásicos" del anarquismo, la entrevista que le hice pocos meses antes de su muerte el 8 de abril del pasado año, cuando contaba 82 años de edad. A pesar de que su modestia le empujaba a subvalorar sus aportaciones, "yo he sido, creo, un teórico, un pequeño teórico de las ideas libertarias", se le considera como el mayor experto en Bakunin y uno de los que mejor conocían a Proudhon. Su vida ha quedado intimamente entrelazada con la reciente historia española, y su estudio "Las colectividades libertarias en España" (Aguilera, Madrid, 1977) representa un documento fundamental para revivir esa original faceta de la revolución de 1936.

ENVIADO A MOSCU POR LA CNT

Gastón Leval, de verdadero nombre Pierre Robert Piller, nació el 20 de octubre de 1895 en el barrio obrero parisino de Saint-Denis. La rebeldía la llevaba en la sangre: su padre combatió en la Comuna de París de 1871. "Apenas nos habló de la Comuna. Sólo le recuerdo referirse alguna vez a Delecrúze, una de sus figuras, quien aconsejaba a los insurrectos: 'Defended todo lo que podáis, y quemad lo que no se pueda defender.'" Polifacético, fue un autodidacta que desde los 12 años jamás dejó de trabajar. Entre las profesiones ejercidas por Leval se cuentan: peón albañil, carpintero, fotógrafo ambulante, calderero, estibador, forjador, maestro, periodista, profesor de la universidad argentina de Rosario. Desde los 18 años interviene en actividades libertarias. Opuesto a la guerra, en 1915 se declara prófugo del ejército francés y escapa a España. Una vez aquí, de inmediato se afilia a la CNT, y marcha a Zaragoza para aprender español. En una de las múltiples persecuciones contra el movimiento libertario cae en prisión, lo que aprovecha para leer a los clásicos de la literatura española. En esta época comienza a escribir artículos, firmados con el seudóni-



nimo que adoptaría luego como nombre, Gastón Leval.

En el verano de 1921 marcha a Rusia una delegación de la CNT para estudiar su ingreso en la Internacional Sindical Roja, cuyo congreso constituyente se iba a realizar. Los cinco miembros de la delegación española fueron Nin, Maurín, Arlandis, Ibáñez y Leval.

— ¿Cómo encontró la Rusia soviética en 1921?

— La primera persona que visité al llegar a Petrogrado fue a Víctor Segre, a quien había conocido en Barcelona después que cumpliera varios años de cárcel por un asunto relacionado con la 'banda de Bonnot'. Cosa rara en un individualista como era él, aplaudía al régimen. Pero al mismo tiempo me contó pestes de la situación: la policía como organismo de control; sindicatos rígidos, que no celebraban asambleas; persecuciones contra los militantes anarquistas. Después fui a ver a Emma Goldman, escritora de fuerte personalidad, que había sido expulsada de los Estados Unidos por una campaña que promovió en apoyo a los

bolcheviques. Me confirmó todo lo que contaba Segre. Luego estuve con gente que se me dijo que eran anarquistas pero que colaboraban con el régimen. El que mayor impresión me causó fue Sandronusky, secretario del comisario de Asuntos Exteriores, Tchicherine. Este me desmintió las acusaciones que se formulaban contra nuestros compañeros, y me aportó tantas pruebas que ya no podía dudar. Por su parte, él seguía colaborando porque el movimiento anarquista ruso había sido desmantelado por la represión, y quería participar en la obra revolucionaria.

— ¿Cuál fue la actitud de la delegación española?

— Yo quería hacer una encuesta lo más objetiva que fuera posible, y no me limité a escuchar estas opiniones, aunque veía que eran sinceras. Informé a mis compañeros de delegación, dentro de la que estaba en minoría, y decidimos constituir una comisión para ir a ver a Dzerjinsky, comisario del Interior, y pedirle la liberación de los presos políticos, que no eran sólo anarquistas, sino que había muchísimos socialistas revolucionarios, que eran quienes habían ganado las elecciones con el 50 por ciento de los votos. Los bolcheviques, con sólo el 25 por ciento, tenían todo el poder en sus manos. El caso es que fuimos a ver a Dzerjinsky y le enseñamos una lista de presos. Se puso rojo como un tomate, se enojó terriblemente, y afirmó que esos hombres no eran anarquistas, sino bandidos que pretendían pasar por anarquistas, que habían asesinado soldados del Ejército Rojo y que habían estado de acuerdo con Wrangel y Denikin, los generales blancos contrarrevolucionarios. Al oír tales explicaciones, Maurín, que era el responsable de la comisión, las aceptó. A pesar de esto, seguí investigando, y los hechos eran indiscutibles: había una represión feroz.

— ¿Qué fue lo que más le llamó la atención de la vida cotidiana de los rusos?

— Lo primero, que había mucha hambre.

En segundo lugar, se realizaba un deficiente reparto de lo poco que había. Yo recordaré siempre a Emma Goldman, que la víspera de mi partida me dió un abrazo y me dijo: "Usted ha adelgazado en la Rusia Soviética". Y en efecto, los delegados españoles no éramos ricos. Pero los delegados ingleses, que contaban con libras, comieron bien y no adelgazaron. A grandes rasgos, así se podría resumir la situación. Pero había otro asunto: la atmósfera general de terror, el predominio absoluto de la Tcheka, la policía política, que detenía, condenaba, deportaba, fusilaba, sin que nadie pudiera protestar. Podría contar anécdotas que demostraban que Dzerzhinsky, brazo derecho de Lenin, era el amo de la calle. La prohibición a los trabajadores con familiares en el campo de ir allí a buscar alimentos, fue una de las reivindicaciones de los rebeldes de Cronstadt, a principios de ese año: libertad de transportar viveres.

— Junto a sus reivindicaciones de libertad de reunión y expresión, y elección de soviets libres que tuviesen todo el poder en sus manos.

— Sí, porque los soviets ya habían desaparecido. Primero fueron conquistados interiormente, y luego transformados en órganos de Estado. No funcionaba ningún otro partido político. Incluso destacados miembros del partido bolchevique, que no aceptaban las imposiciones de Lenin y su traductor Trotsky, eran tratados como enemigos. Este fue el caso de Alejandra Kollontay, comisario de Salud Pública en el primer gobierno revolucionario en 1917, quien se opuso a Lenin defendiendo la participación de los trabajadores en la reorganización económica. A esta mujer la oí en mítines, y aunque yo no sabía nada de ruso, me sorprendieron su elocuencia, su entusiasmo y su voluntad. Fue una de las mujeres que mejor impresión me han causado, y yo fui uno de los primeros en darla a conocer fuera de Rusia. Una vez me dijo: "No podemos hacer nada, ni publicar una hoja ni disponer de una sala. Estamos obligados a reunirnos en torno a la mesa de un café, bebiendo algo para cubrir las apariencias." En lo que respecta a los militantes de los otros partidos, estaban encarcelados o en la clandestinidad, aplicando los mismos métodos con los que se defendieron de la policía zarista. Un día acudí a una reunión convocada por el secretario general de los socialistas revolucionarios, Stenberg, hombre sumamente culto y gran luchador. Me dijo: "No tenemos siquiera una república burguesa, tenemos una monarquía absoluta."

— Respecto al congreso de la Internacional Sindical Roja, su postura fue distante y desconfiada, ¿no?

— Lo del congreso fue una comedia en la que jamás se podía tener razón frente a los rusos, que se habían inscrito con un equivalente a siete millones y medio de adherentes a los sindicatos, cuando en realidad no funcionaban mas que unos centenares de burócratas. Cuando se

discutía sobre un tema importante, había siempre un delegado ruso que se levantaba y pedía que se formase una comisión, con lo que se ahogaba la discusión. Yo no estaba acostumbrado a tal proceder en mis experiencias sindicales.

— Muchas de las actitudes que usted refiere corresponden a lo que luego ha sido llamado "estalinismo". Pero en 1921, ¿aparecía Stalin como un personaje influyente?

— Allí nunca se mencionaba el nombre de Stalin. Aparte de los dirigentes bolcheviques de los que ya he hablado, los más conocidos, y todos nos dirigieron discursos, eran Zinoviev, Bujarin, Rakovsky y el húngaro Bela Kun.

— Volviendo a los presos anarquistas, ¿qué otras gestiones emprendió usted?

— En casa de Emma Goldman solían reunirse las compañeras de los detenidos. Allí recogí abundantes datos: muchos fueron apresados en Ucrania, donde habían luchado por la independencia, pero contra los generales blancos al mismo tiempo. Esto fue confirmado por un general rojo, cuyo nombre no recuerdo, que venía del frente de Ucrania y que cenó una noche con nuestra delegación. "Luchaban al mismo tiempo contra los blancos y contra nosotros, pero no exclusivamente contra nosotros", nos dijo. Más adelante solicitamos una entrevista con el juez de la Tcheka, pero no había juez, ni proceso ni documentos, no había contra ellos nada, sólo la afirmación generalizada de que se habían aliado con Wrangel y Denikin, los generales blancos.

— Mientras se celebraba el congreso, los presos políticos decidieron aprovechar la presencia de los delegados extranjeros para entrar en huelga de hambre pidiendo su libertad. Usted consiguió hablar con ellos, ¿cómo lo hizo?

— Sí, yo fui la única persona que pudo hablar con ellos ese año, no se lo permitían a nadie que no fuera familiar próximo. Entré a la cárcel Boutirky, antiguo cuartel de la época de Catalina II, con un grupo de familiares, simulando ser uno de ellos, y tuve la suerte que no se fijaran en mí los guardias. Allí vi por primera vez a Voline, que ya tenía noticias de las gestiones que yo había realizado. Era un hombre de unos 45 años, con aspecto de intelectual judío. Sin ser un genio, era muy inteligente, y uno de los más valiosos anarquistas rusos. Nada más saludarnos, le dije: "Compañero Voline, yo necesito saber exactamente lo que usted ha hecho desde su regreso a Rusia". Quedó sorprendido, porque no le expresé la opinión de un correligionario, sino la de un hombre que busca la verdad, y yo pensaba que podía haber compañeros que hubiesen cometido errores, porque no se puede responder por todos. Me comprendió y comenzó a contarme sus actividades desde que volvió del exilio en 1917. Había fundado en Petrogrado el periódico "Goloz Troda" (La Voz del Trabajo) y un grupo de propaganda, y se dedicó a dar conferencias y

organizar a los anarquistas. En una ocasión un general zarista atacó Petrogrado, y Trotsky lanzó un llamamiento al pueblo, pero su grupo ya había partido antes al frente. Fueron tan honrados y tan cándidos los pobres, que para probar su objetividad defendieron los locales de la "Pravda" con sus propias armas. Afortunadamente el ataque fue rechazado. Voline y sus compañeros, unidos a las tropas, persiguieron a los blancos llegando hasta Ucrania, donde las fuerzas austroalemanas se habían instalado. Lucharon contra éstas, y contra las de Petliura, un líder nacionalista reaccionario, que habían cometido muchas atrocidades. El panorama era muy complejo en Ucrania, donde los bolcheviques apenas contaban con apoyo popular. Voline se integró en las guerrillas anarquistas, capitaneadas por Makhno. CaYó enfermo de tifus y fue escondido por unos campesinos. Cuando apareció el Ejército Rojo de Trotsky, Voline se presentó y fue detenido en el acto. Su relato me pareció convincente.

— Y entonces usted, con todos estos datos, se fue a ver a Lenin.

— Pasaban los días y los presos seguían en huelga de hambre. En una sesión del congreso, decidí hacer algo, y arrastré a una parte de los delegados, que podían hacer fuerza por representar a sindicatos internacionales. Eramos unas diez delegaciones las que acordamos ir a ver al propio Lenin, reconociendo que, como dice el proverbio "Es mejor dirigirse a Dios que a sus santos". Tras algunos obstáculos, accedió a recibirnos. Tenía una talla mediana, el rostro mongolide, párpados entornados y sonreía con fría ironía. Acusó a nuestros compañeros de ser bandidos y no anarquistas, criminales de derecho común y cómplices de los generales blancos. Yo le interrumpí y le conté lo que Voline había hecho desde su vuelta a Rusia, con todos los datos que había anotado. Lenin quedó sorprendido, pues no esperaba una réplica, una precisión como la que yo aportaba. Nos dijo que él no podía decidir por su cuenta, que tenía que plantear el asunto al Politburó. Durante la conversación, que duró bastante, fui el único que se atrevió a discutir con él. Nos encargó que redactáramos y firmáramos un papeletito encomendándole ocuparse de la cuestión de los presos ante el Politburó y prometió una respuesta definitiva para el día siguiente a las diez. A las doce llegó un soldado trayendo la respuesta del gobierno, firmada por Trotsky, quien así asumía toda la responsabilidad. Nos decía que el gobierno no podía poner en libertad a hombres peligrosos para el orden social, que no podían permitir que se destruyera el Estado porque era necesario, etc. Esto último, entre paréntesis, opuesto a lo que el mismo Lenin defiende en su libro "El Estado y la revolución". Nada de derechos políticos para la oposición ni de la libertad de los prisioneros. Lo único que se consiguió fue la propuesta de expulsar del país a los diez huelguistas de hambre de la cárcel Boutirky, incluyendo a Voline: destierro per-

petuo bajo pena de fusilamiento si regresaban. Tuvimos que aceptar. Estábamos contentos pensando que estos compañeros saldrían de la cárcel y no serían fusilados. Pero pasaron quince días y no salían. Tres semanas, el congreso a punto de terminar, y no salían.

— Es entonces la entrevista con Trotsky, con quien la delegación española ya había mantenido dos entrevistas con él sobre otros temas, ¿no?

— Sí. Eramos unos ardientes jóvenes revolucionarios y queríamos emplear en España el método que los ingleses habían usado en la revolución francesa, fabricar moneda falsa. Creíamos que desvalorizando la moneda se iba a derrumbar antes el sistema. Esperábamos de Trotsky, comisario de Guerra, que nos entregase armas. En fin, nuestra intención era de lo más terrible. El caso es que Trotsky se negó porque pensaba que no hubiesen podido transportar a través de los países de paso obligado, lo cual era probablemente cierto. Cuando Trotsky, hombre atractivo, inteligente, enérgico y altivo, explicaba algo, debo decir que era convincente, con unas indudables facultades intelectuales poco comunes. No tengo por qué defenderle, pero la verdad es que aportaba argumentos, mientras que Lenin jamás lo hacía.

— ¿Qué pasó en esa última entrevista con Trotsky?

— Pues vino y habló con nosotros durante dos horas y media, sobre la lucha contra los generales blancos, las dificultades económicas, la burocracia, la traición de los dirigentes sindicales occidentales, etc. El acuerdo era casi completo. Al final de la entrevista, cuando iba ya a abrir la puerta para irse, se le preguntó por los presos anarquistas. Trotsky con una sonrisa avinagrada, respondió que, por favor, no insistiéramos sobre ese asunto, que era una intervención desgraciada que habíamos tenido, que él se hallaba plenamente convencido de que si se consultaba a los trabajadores occidentales, todos le darían la razón. Bien veíamos que era un modo de escabullirse. Entonces insistimos y yo le pregunté: "¿Pero cuándo pondrán ustedes esos presos en libertad?". Trotsky se puso furioso, me agarró violentamente y gritó: "¿Quién es usted para preguntarme, a mí que no le conozco, cuando aplicaré las resoluciones que yo he tomado? Nosotros hemos hecho la revolución, y usted, ¿qué ha hecho?". Otro compañero intervino para calmarlo mientras yo quedaba atónito y sin saber qué responderle. Al cabo de otras dos semanas nuestros compañeros fueron puestos en libertad y desterrados. Trotsky me demostró, en esa última entrevista, tener un temperamento de verdadero dictador.

Al regresar de Rusia, tras varias vicisitudes, Leval elabora su informe que, junto con el que acaba de entregar Pestaña, delegado el año anterior, influirán para que la CNT se separe de la Internacional Sindical Roja. Reside en España hasta 1924 cuando, desmo-

ralizado y en la miseria, viaja a la Argentina de polizón. Allí morirá su primera hija por falta de asistencia médica. Durante una docena de años su pluma colaborará habitualmente con muchas publicaciones anarquistas. Su trabajo teórico se vuelca en demostrar las posibilidades de una sociedad libertaria. En 1936 publica "Estructuración y funcionamiento de la sociedad comunista libertaria" y "Problemas económicos de la revolución española". Al estallar la guerra civil vuelve a España, dedicándose a estudiar el funcionamiento de las colectividades.

— ¿Qué fueron para usted las colectividades?

— Consideré un deber sagrado registrar sobre el terreno, para el porvenir, los resultados de la primera aplicación de las ideas que siempre había defendido, porque en muy vasta escala la Revolución española realizó el comunismo libertario. Yo me he planteado más de una vez, sobre todo después de mi estancia en Rusia, el problema constructivo de la revolución. Nada más llegar, en noviembre de 1936, fui a la región de Levante. Allí me llamó la atención la perfección de las colectividades organizadas por los libertarios. Yo no pensaba que mis camaradas fueran capaces de hacerlo tan rápidamente, opinión compartida por otros teóricos importantes como Malatesta. Pensábamos que haría falta antes un período de "incubación" para ponerse a la altura de las circunstancias, para aprender a organizarse, etc. La primera experiencia que constaté fue en Carcagente, ciudad valenciana de 18.000 habitantes donde todos los naranjales estaban en perfecto estado. Las distintas pequeñas industrias, los metalúrgicos, los albañiles, los peluqueros, estaban todos organizados y coordinados, a través de sus respectivos sindicatos. La concentración y disminución del número de talleres de las industrias sindicalizadas o colectivizadas, la reducción de los factores de distribución, la coordinación de los medios de transporte y sanitarios, que sucedía allí como luego en todos los lugares que visité, muestran que el anarquismo no es propio de economías atrasadas. Las colectividades, hechas a escala regional, daban una impresión de civilización nueva. Allí vi la práctica de la solidaridad entre los hombres, sin rivalidades por parcelas de tierra ni cosas por el estilo. He visto ancianos que pedían a la colectividad el derecho a residir en ellas, entregando lo que tenían, sus herramientas, sus mulas, etc. También se practicaba el federalismo. Cuando una colectividad era demasiado pobre, otras más ricas le daban parte de sus bienes. Había gente que se negaba a ingresar en la colectividad y no se les obligaba. No puede uno imaginarse la habilidad, la inteligencia, el espíritu de iniciativa con que los campesinos de Aragón, de Levante, se organizaban. Era realmente un mundo nuevo. Yo recorrí bastantes y he hecho un cálculo de que casi la mitad de las 3.000 poblaciones existentes en la España antifranquista se organizaron de forma colectivista. Es frecuente en los

historiadores la idea de que el anarquismo es propio de naciones económicamente atrasadas, donde domina la pequeña propiedad, el taller, la mini-empresa, y existe una estructura de conjunto casi medieval. Con lo cual se concluye que los anarquistas y libertarios, están fuera de la historia y, en suma, que no merecen ser tomados en serio. La Revolución española prueba lo contrario.

— Usted llegó a intervenir directamente en ese proceso, al preparar un plan de sindicalización de la producción metalúrgica de Barcelona, que fue aprobado en una asamblea general del sector. Pero, ¿desde cuándo pensó que la revolución no podría triunfar?

— Tuve esa intuición desde mi llegada. En Málaga, todavía en manos republicanas, constaté un entusiasmo loco, una convicción de la victoria que me parecía ridícula. Faltaba armamento, organización y sentido de lucha militar. Y al mismo tiempo oía los discursos de nuestros políticos: "Franco está en los últimos estertores de la agonía, etc., etc.". Mintieron todos, socialistas y republicanos. Y con el juego de la política impidieron muchas veces la llegada de armamentos. Yo nunca he sido soldado, pero comprendía que la guerra tiene sus leyes, y se hace o no se hace. Estaba de acuerdo con lo que se ha llamado la "militarización" porque no se podía dejar todo a la inspiración del momento.

— ¿Y qué opina de la entrada de la CNT en el Gobierno?

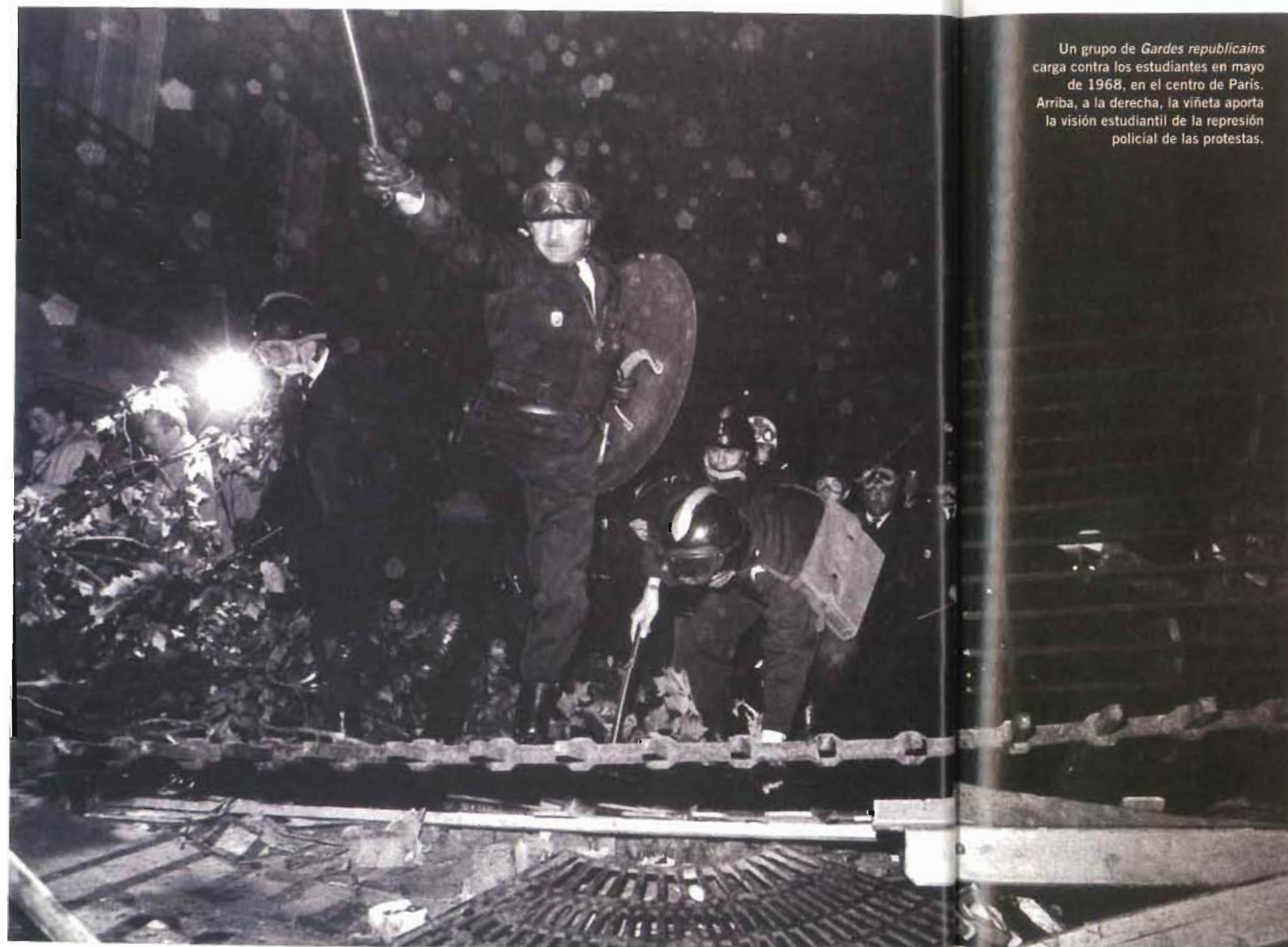
— Es difícil pronunciarse. Naturalmente estoy en desacuerdo con lo que han hecho nuestros ministros, pero no tanto sobre el hecho en sí de entrar en el Gobierno. En situaciones extremas nacen falta a veces soluciones desesperadas. Lo que les reprocho es que tomaran su papel en serio y se creyeran verdaderamente ministros.

En 1938 regresa a Francia por cuestiones familiares y es detenido por no haber luchado en la I Guerra Mundial. Un tribunal militar le condena a cuatro años y medio de cárcel. En 1940 se fuga de la cárcel de Clairvaux, durante un bombardeo. Vive clandestinamente hasta 1949, cuando se ve obligado a huir a Bélgica. Por esa época decide emplear el término "socialismo libertario" en vez de "anarquismo", por sus connotaciones más positivas. Al normalizarse su situación vuelve a Francia y se convierte en impulsor y editor de la revista de sociología "Civilización libertaria". Desde entonces residió en París. Allí vivió la revolución de Mayo del 68.

Después de la muerte de Franco, acude a España en dos ocasiones, por una semana en 1976 y en octubre de 1977. Poco antes de morir en París me escribió: "Decididamente, mi segundo viaje a España no ha sido un acierto, pues poco más o menos todo me ha fracasado (regresamos a Francia extenuados) y con una impresión pesimista. ¡Siquiera el fracaso personal fuera compensado con buenos resultados colectivos!".

Yo también soñé en 1968

MAYO EN PARÍS



Un grupo de Gardes républicains carga contra los estudiantes en mayo de 1968, en el centro de París. Arriba, a la derecha, la viñeta aporta la visión estudiantil de la represión policial de las protestas.

Han transcurrido 35 años desde el estallido de la protesta juvenil que modificó nuestras formas culturales. El antropólogo **DEMETRIO BRISSET**, estudiante en aquella época en París, evoca la vertiginosa y espontánea explosión de libertad, ahora que una nueva generación se integra en un gran movimiento internacional contra la globalización y la guerra



En París, como en casi todas las capitales del mundo, el otoño invierno de 1967-68 se caracterizó por las protestas juveniles contra la guerra de Vietnam. Lo que quizá sí fuera distinto son los enfrentamientos violentos que solían producirse durante el recorrido de las manifestaciones contra grupos fascistas paramilitares, que acudían a provocar y eran luego defendidos por las fuerzas antidisturbios (Compañías Republicanas de Seguridad o CRS).

Por aquel entonces, en las residencias universitarias francesas no se permitía la entrada a los estudiantes del otro sexo y la exigencia de la "libertad de circulación" desencadenó acciones contra las autoridades académicas, que pronto se ampliaron hasta llegar a cuestionar la ideología transmitida en las aulas. Especialmente en la facultad-piloto de Nanterre, en los suburbios de París, comenzaron a aplicarse técnicas nuevas de agitación, influidas por los libertarios y los situacionistas. Poquísimos eran los que conocían la existencia del señor Marcuse, que luego se canonizó como "padre de los protestatarios". El caso es que el orden académico de Nanterre se resquebrajó y la facultad fue cerrada. En respuesta, los estudiantes convocaron una asamblea en el patio de la Sorbona, para el día 3 de mayo.

Los primeros combates

Mientras los estudiantes de Nanterre discutían su problema, La Sorbona fue rodeada por los policías antidisturbios (CRS). Por pura causalidad, ya que estaba al margen de tal conflicto, esa tarde bajaba por el *boulevard Saint-Michel* cuando topé con varios autobuses de los CRS, en los que estaban introduciendo

a los asistentes a la asamblea. Me quedé en la plaza frente a la puerta principal de La Sorbona para enterarme de lo que sucedía. Lo mismo hacían muchos de los paseantes y pronto hubo uno que se puso a gritar contra las detenciones. Al momento nos lanzaron una granada lacrimógena para disolvernarnos y en respuesta les arrojamos piedras.

Cargaron contra nosotros y nos reagrupamos en Saint-Michel cortando el tráfico con rejas de los árboles y todo tipo de objetos. Como una ola, la indignación de los presentes se fue extendiendo y la protesta se convirtió en batalla campal que duró varias horas y afectó a gran parte del Barrio Latino. Fue totalmente espontánea.

En aquellos días iban a comenzar en París las negociaciones de paz entre los Gobiernos de Estados Unidos y de Vietnam del Norte, por lo que se había reunido en la ciudad un buen número de los mejores fotógrafos de prensa del mundo. Enterados de la insurrección callejera, acudieron a plasmarla en imágenes y su repercusión se convirtió en descomunal. Este fue un factor que persistiría a lo largo de todo el mes y que nos sirvió de mucha ayuda.

Al término de la jornada se habían producido 600 detenciones, siendo varios los condenados a penas de prisión por un tribunal de urgencia que les juzgó dos días después. Esa dureza judicial aumentó el nivel de indignación y el 6 de mayo miles de personas levantaron barricadas por varios barrios —utilizando la red del metro para desbordar a los CRS— sin necesidad de que ningún grupo político se encargara de las convocatorias. Las reivindicaciones se reducían a dos: libertad para los detenidos y reapertura de La Sorbona, que también había sido cerrada. En cuanto a las fuerzas políticas, estaban casi todas en con-

DEMETRIO BRISSET es antropólogo.



Un policía persigue a un estudiante en París. Muchas de las escaramuzas de mayo de 1968 entre policías y estudiantes se libraron de noche.

tra nuestra. El Partido Comunista nos acusaba de impedir examinarse a los hijos de los obreros, mientras que los maoístas nos tachaban de pequeño burgueses, ya que la verdadera lucha había que emprenderla dentro de las fábricas.

Como el Gobierno no cedía, se sucedían a diario las manifestaciones. El 10 de mayo se quiso ir ante la sede de la Radiotelevisión para protestar por sus falsas informaciones, pero los CRS impidieron el paso por los puentes del Sena. Ante ello, nos atrincheramos en el Barrio Latino. Se levantaron los adoquines y en pocas horas se habían alzado más de sesenta barricadas de gran tamaño, convirtiéndolo en "territorio libre". Hacia las 2,00 de la madrugada, los CRS en masa se lanzaron al asalto creyendo que saldríamos huyendo.

A pesar de la retirada de las bien ar-

madadas huestes de uno de los grupos trotskistas, banderas rojas desplegadas al viento, que consideraban que resistir era una provocación, varios miles de personas —contando muchísimos extranjeros, *blousons noirs* y jóvenes obreros— nos preparamos a la defensa. Teníamos un buen sistema de intendencia y de asistencia sanitaria, con el apoyo de los vecinos y de varias unidades móviles de radio, que fueron transmitiendo lo que sucedía en directo a todo el país.

La Comuna del 11 de mayo

Sin duda, fue la feroz batalla entablada a lo largo de esa interminable noche la que confirió al "movimiento mayo" su carácter épico, y para entender la seriedad de nuestra postura hay que tener en cuenta que estábamos dispuestos a morir, ya que sabíamos que los mártires

transmiten una energía especial. Y tuvimos cientos de heridos y algunos muertos, que la policía se arregló para escamotear transformándolos en víctimas de accidentes de tráfico. Éramos conscientes de vivir uno de los momentos más intensos de nuestra existencia y la solidaridad que se ejerció, entre los incendios y la lluvia de granadas de todo tipo, mientras se pintaban en los muros las inscripciones que luego se harían tan famosas, constituyó quizás el mejor fruto de la última Comuna. Y, en efecto, desde que en París echaron asfalto sobre los adoquines y se pertrecharon los CRS con los fusiles de balas de goma inventados por los ingleses, harlo difícil será una nueva edición de las barricadas de los comuneros. El caso es que, para animarnos, corríamos la voz de que una columna de obreros venía de refuerzo y

que había que resistir a toda costa hasta el amanecer. Y casi lo conseguimos. Una de nuestras mejores armas fueron los cócteles Molotov y una idea del ambiente la da el que algunos bares fueron expropiados de sus botellas, vertiendo el alcohol en la calle para rellenarlas con gasolina. A nadie se le ocurrió emborracharse ni saquear ningún comercio. Pero estábamos desorganizados, por lo que no podíamos acudir a defender los puntos débiles ni emprender contraataques. Y las barricadas fueron cayendo. Estuve en la penúltima, consiguiendo refugiarme en la Escuela Normal de la calle de Ulm, junto con otros

residencia del presidente De Gaulle, para pedir su dimisión como máximo responsable de la represión, pero los dirigentes sindicales ordenaron la dispersión. Entonces se decidió entrar en la abandonada Sorbona y abrirla a los trabajadores, en gratitud por su apoyo, y a la vez se fueron ocupando los restantes edificios universitarios parisinos, donde se instauró la más completa libertad de expresión, incluyendo los grafitis pintados sobre los cuadros academicistas por algunos de los situacionistas.

Esa noche también fue muy feliz. Agotados, a las tantas, muchos nos quedamos a dormir sobre los bancos de los

EN LA UNIVERSIDAD SE INSTALÓ LA MÁS COMPLETA LIBERTAD DE EXPRESIÓN Y SE INSTAURÓ UN SISTEMA DE DEMOCRACIA DIRECTA

cientos de compañeros, sin que los agitados CRS se atrevieran a entrar al recinto. La última barricada fue defendida por los anarquistas hasta las 5,30.

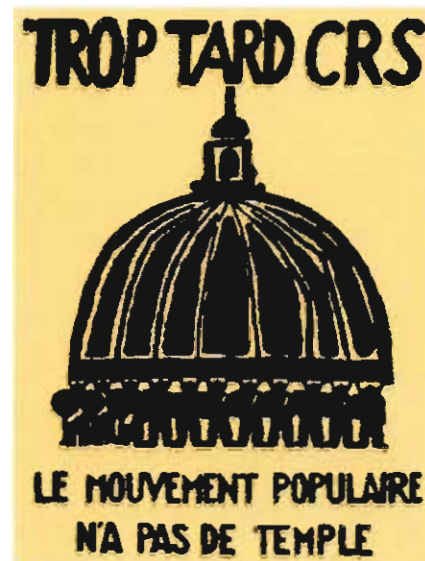
Las ocupaciones

El impacto que la sublevación de la Comuna del 11 de mayo causó sobre la población francesa fue extraordinario. Todos los sindicatos convocaron una huelga general para el día 13, en apoyo de nuestras reivindicaciones. Hasta el Gobierno tuvo que ceder, liberando a los presos ya juzgados y retirando a la Policía del Barrio Latino.

El 13 de mayo se organizó en París una manifestación de solidaridad que reunió a más de un millón de personas. Aprovechando esta nueva fuerza de protesta, quisimos que los manifestantes continuaran hasta el Palacio del Eliseo,

anfiteatros, provistos de palos por si a los CRS se les ocurriera arrebatarnos la victoria que tanto esfuerzo había costado. Al día siguiente se instauró una democracia directa, constituyéndose la Asamblea General de los Ocupantes de La Sorbona como único poder legítimo, que votaría las medidas que se encargarían de aplicar los quince miembros —elegidos y revocados diariamente— del Comité de Ocupación. Allí se fue plasmando la transformación de nuestros deseos en realidades y comenzó la etapa de reflexión, debate y creatividad.

Todo era cuestionado y aunque un sector amplio de estudiantes lo único que ansiaba era la reforma del plan de estudios y aprobar sus exámenes, entre los ocupantes había muchas otras personas dispuestas a modificar las estructuras básicas de una sociedad muy



Cartel revolucionario que recuerda a la CRS que su reacción contra la protesta llega demasiado tarde para impedirla.

poco gratificante. Nunca vi a nadie drogándose ni metiéndose mano. Por un lado, no habíamos entrado en la desesperanza de la droga y, por otro, queríamos hablar, aprender. Para el sexo ya habría tiempo. Sin embargo, ya al día siguiente surgió el primer problema grave, debido a la aspiración de dominio que embargaba a los grupos políticos, que no cejaban en subir uno tras otro a la tribuna para transmitir sus programas desfasados e intentar controlar el Comité de Ocupación. Las discusiones de repetían y se volvían a someter a votación cuestiones que horas antes —por una audiencia en gran parte renovada— ya habían sido votadas. Las asambleas se eternizaban y, en medio de la confusión, cada grupúsculo se las ingeniaba para tomar el poder de algunos de los variados subcomités que se iban crean-

UNA PRIMAVERA INTENSA

21 de marzo. Seis militantes del Comité Vietnam National, detenidos bajo la sospecha de haber participado en la rotura de cristales de una oficina de American Express.

22. Un total de 142 estudiantes ocupan la sala del Consejo de la Facultad de Letras de Nanterre y fundan el *Movimiento 22 de marzo*, uno de cuyos principales instigadores es el estudiante de socio-

logía Daniel Cohn-Bendit.

4-18 de abril. Las vacaciones de Pas-



Cartel alusivo a la ocupación de fábricas.

cua furzan un paréntesis obligado en la actividad estudiantil.

2 de mayo. Manifestación anti-imperialista dispersada por la Policía. El decano de la Facultad de Nanterre suspende las clases *sine die*.

3. Manifestación de protesta en La Sorbona contra la medida. El rector ordena la evacuación del centro y la Policía irrumpe violentamente en la Univer-

sidad. En la refriega hubo 100 heridos y 596 detenidos, con lo que prende la llama de la rebelión.

6. Los estudiantes de La Sorbona se



Manifestación estudiantil.

ponen en huelga en apoyo de los represaliados por las protestas. Violentos choques con la Policía en el Barrio Latino (más de 400 detenciones y 600 heridos).

8. El Gobierno se muestra intransigente ante los estudiantes, mientras la protesta empieza a recibir apoyos, como el de cinco premios Nobel: Jacob, Kastler, Wolff, Mauriac y Monod. Representan

la fuerza de los obreros acuden a la Universidad en solidaridad.



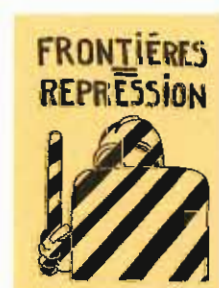
Un cartel sobre la Vuelta a la normalidad.

10. Noche de las Barricadas. Manifestación intersindical que acaba ocupando el Barrio Latino y alzando barricadas para defender a los estudiantes.

13. Un millón de personas desfila por París, apoyado por líderes de izquierda. Los estudiantes ocupan La Sorbona y la huelga comienza a paralizar importantes industrias y medios de transporte.

15. Los estudiantes

ocupan el teatro Odeón y anuncian su intención de hacer una "revolución cultural contra la socie-



Fronteras, equiparadas con la represión.

dad de consumo".

17. Los trabajadores ocupan la ORTF, que empieza a emitir con independencia.

20. De Gaulle regresa precipitadamente de Rumania. Pompidou anuncia: "Reforma, sí, desmadre, no".

22. Francia está paralizada por la huelga.

25. Aumento del salario mínimo interprofesional y reconocimiento de derechos sindicales.

26. La izquierda empieza a acariciar la

idea de crear un Gobierno de Frente Popular.

30. La mayoría gaullista acude a una gran manifestación



Manifestación gaullista el 30 de mayo.

en apoyo del general, que convoca elecciones anticipadas.

1 de junio. La protesta contra las elecciones apenas convoca a 40.000 personas, mientras los obreros comienzan a regresar a las fábricas.

13. El teatro Odeón es desalojado por la Policía.

16. Los estudiantes se ven obligados a evacuar La Sorbona.

18. Los últimos obreros en huelga (Renault y Citroën)

regresan a sus puestos de trabajo.

23-30. Los gaullistas cosechan un importante éxito en las elecciones: 52% de los sufragios y 74% de los escaños.



Fábricas, Universidad, Unión.

do. Nos íbamos ahogando. Por suerte, desde el día 14, jóvenes obreros no afiliados dieron el paso decisivo para profundizar la "situación revolucionaria", al ocupar sus fábricas, como en la Sud-Aviation en Nantes y la Renault de Cleón, al mismo tiempo que los intelectuales ocupaban el Odeón.

La revolución

El 16 de mayo son ocupadas la Renault de Flins y el Hospital Psiquiátrico de Santa Ana (por los internos o locos). El Comité de Ocupación de la Sorbona llama a la ocupación inmediata de todas las fábricas de Francia y la formación de Consejos Obreros para dirigir la huelga. Nos enteramos que también en París ha sido ocupada una fábrica y nada menos que la mayor del país: la Renault de Billancourt. Se aplazó la Asamblea General del día y salimos en manifestación para entregarles simbólicamente el relevo en la lucha. Al llegar

hasta allí, quedamos sorprendidos por la separación que los dirigentes sindicales impusieron entre los obreros y nosotros, con las verjas cerradas y la advertencia que les hicieron de que no hablasen con nosotros, que éramos unos provocadores enviados por la patronal y la policía para tener una excusa para desalojarnos.

Al día siguiente fueron ocupadas casi un centenar de fábricas en toda Francia. Un día después, la huelga con ocupación se extendió a los trenes, metro, Air France, Correos, etc. Prácticamente todo el país quedaba aislado y en manos de los huelguistas, mientras las burocracias sindicales trataban de controlar el movimiento espontáneo, reduciéndolo a reivindicaciones estrictamente profesionales e impidiendo la confluencia sectorial en un Comité de Huelga General. Hasta la Casa de España, en la Cité Internationale, fue ocupada, escanciándose los añejos vinos custo-

diados en sus bodegas. Allí se celebró una asamblea de españoles y fue penoso asistir a las diatribas entre viejos exiliados republicanos, anclados en su pasado y sin entender el nuevo fenómeno social que se estaba gestando, que era el rechazo por los obreros de su trabajo embrutecedor y su reivindicación del juego y la fiesta como componentes esenciales de la Humanidad.

Para tratar de coordinar nuestra lucha con la de los trabajadores emigrantes se creó el Comité de Unión Estudiantes-Obreros Españoles. Después de traducir y tirar a multicopista uno de los comunicados del Comité de Ocupación, salí al amanecer de la Sorbona junto con otros compañeros para repartirlos en la Citroën de París, donde trabajaban muchísimos emigrantes. Al poco de llegar, fuimos rodeados por un grupo de gorilas de la CGT (sindicato comunista), que nos prohibió repartir los panfletos so pena de recibir una paliza. Tuvimos



El escritor **André Malraux** desfiló al frente de la manifestación de apoyo al general de Gaulle, el 30 de mayo de 1968.

que retirarnos, pero en un bar cercano le entregamos el paquete de hojas a un par de emigrantes deseosos de repartirlos a sus colegas de la Citroën. Y este obstruccionismo fue la tónica general, aunque los obreros comenzaron a establecer contacto con nosotros en la misma Sorbona. Para explicar este odio que nos tenían las burocracias sindicales, creo que no hay otra razón que el movimiento de ocupaciones les había desbordado y ante la autogestión de la vida cotidiana que se estaba formulando, ellos no tenían nada que decir ni ningún puesto que ocupar: se demostraba que no eran necesarios y que su corazón estaba del lado del poder.

Pero quien peor lo estaba pasando era el Estado, con su poder humillado, y se dispuso a reaccionar. El primer paso fue decretar la expulsión de Francia de Cohn-Bendit, iniciador del conflicto en Nanterre, al que los comunistas atacaban por ser "judío alemán". La respuesta fue una gran manifestación en la que gritamos, en una emotiva muestra internacionalista, "todos somos judíos alemanes". En esa jornada se prendió fuego a la Bolsa y se saquearon dos comisarías de Policía, siendo gran número los obreros que se manifestaron.

La derrota

El clima revolucionario era evidente para todos, con más de once millones de

los militares de la fascista OAS argelina, De Gaulle reafirma su voluntad de permanecer en el poder y da a elegir entre elecciones generales o guerra civil. Las derechas reaparecen y casi un millón de franceses se manifiesta en los Campos Elíseos a favor de la ley y el orden. Las izquierdas oficiales optan por la convocatoria electoral y el potente sindicato comunista CGT se vuelca en conseguir la vuelta al trabajo, presionando a los aislados comités de ocupación de cada fábrica.

Para acelerar la vuelta a la normalidad, acudieron en su ayuda los CRS, que desalojaron a la fuerza a los huelguistas de la Renault de Flins. El 11 de junio repitieron la acción en la Peugeot de So-

A FINALES DE JUNIO SE RESTABLECIÓ EL ORDEN, DE GAULLE ARRASÓ EN LAS URNAS Y LAS VACACIONES APAGARON LOS RESCOLDOS

huelguistas-ocupantes y los acontecimientos se precipitaron. El 26 de mayo, el gobierno, la patronal y los sindicatos firman los "acuerdos de Grenelle": todos contentos con un siete por ciento de aumento salarial, que en el caso del salario mínimo sería del 30 por ciento. El pacto fue rechazado por los trabajadores. Ante el olor de descomposición del poder, los profesionales de la política se alborotaron y los dirigentes de izquierda (Mendés-France, Mitterrand, el PCF) avanzaron el proyecto de gobierno de Frente Popular.

El 30 de mayo, contando con el respaldo de las tropas francesas de la OTAN acuarteladas en Alemania y de

chaux y por primera vez dispararon con bala sobre los manifestantes, matando a dos obreros. La represión ya tenía vía libre: fueron disueltas las organizaciones de extrema izquierda, se expulsó a los ocupantes de La Sorbona y el Odeón... A fines de junio se recuperó el orden social. Las elecciones, con el arrollador triunfo de de Gaulle, y las vacaciones se encargaron de diluir los rescoldos contestatarios, aún difundidos por los Comités de Acción. En julio se procedió a la expulsión de numerosos extranjeros participantes en las luchas y en pocos meses el aumento de precios diluyó la subida salarial finalmente pactada. ■

RELIGIÓN Y ESTADO // LOS NOSTÁLGICOS DEL CADUCO ORDEN MORAL NO SE RESIGNAN A PERDER EL CONTROL DEL ESPACIO FESTIVO CALLEJERO.

De procesiones a desfiles militares

En muchas procesiones intervienen militares armados, potenciando el vínculo emocional entre rito religioso, patriotismo y ejército, sin respetar el carácter no confesional

Gabriele Schwab
Madrid

El buen tiempo primaveral es acogido entre nosotros con la Semana Santa, ritual litúrgico que rememora la muerte y reaparición de la divinidad que encarna la fertilidad de la Naturaleza, bajo el rasgo de Jesús. Un par de meses después se conmemora el triunfo del sol veraniego, simbolizado en la hostia circular (Corpus Christi) que representa al mismo fundador de la religión que se impondría como “única de la nación española”. Ambas celebraciones actualmente poseen un nítido carácter vacacional.

Ahora bien, un ingrediente fijo, tanto de las serias procesiones luctuosas como de las triunfales comitivas eucarísticas, es la tropa, que las suele convertir en patrióticos y grandilocuentes desfiles militares.

Desde la propia Iglesia, en contra de esta conversión se han pronunciado cristianos de base y clero progresista, e incluso algunos obispos, como dos de Málaga: Santos (en los años '40) y Buxarrais (en 1991, teniendo que dimitir al año siguiente). En Tenerife, el I Sínodo Diocesano (1999) aprobó que a las ceremonias religiosas no asistiesen militares con armas. Al aplicar en 2007 el obispo Álvarez esta medida en la isla, ciertos sectores pidieron su dimisión.

El actual Gobierno socialista ha intentado limar esta anacrónica vinculación. En 2009 disminuyó el número de soldados en ciertas procesiones y en mayo de 2010 promulgó un nuevo reglamento militar que suprime la rendición de honores, la interpretación del himno nacional y el lanzamiento de salvas al Santísimo. Después llegaron las movilizaciones de los sectores ultras.

Las principales disputas tuvieron lugar en Málaga, donde el Jueves Santo desfilan los legionarios cantando *¡Soy el novio de la muerte!*, y el



MANUEL LAMELA. Querrellado recientemente por la Fiscalía Provincial de Madrid.

día del Corpus en Toledo, donde los cadetes de infantería querían pasear la bandera nacional y desenvainar sus sables ante la custodia. Abordemos históricamente la evolución de tales rituales religioso-profanos.

Soldados contra diablos

Desde el siglo XIV, en las procesiones del Corpus se representaba la batalla entre ángeles y diablos. Un siglo después se prohibió “circular por las calles con máscaras o hábito de diablo, si no se participa del entremés del Infierno”. En 1717, se alarman las autoridades granadinas ante la “indecorosa libertad” y licencias a cargo de los “ridículos diablillos” [a veces hombres disfrazados de mujeres] en el Corpus. Estas licencias son similares a las que se acusaba de co-

meter a los enmascarados carnavalescos. A pesar de la vigilancia, los desórdenes se extendían, y en 1755 se informa al rey que “esa noche salen mujeres y hombres con disfraces ajenos de sus calidades, mintiendo

En Tenerife, el I Sínodo Diocesano (1999) aprobó que a las ceremonias religiosas no asistiesen militares con armas

tal vez su sexo [...] siendo al mismo tiempo incentivo de citas que paran en obscenidades y ofensas a Dios”. En varios pueblos se denunciaba la misma “libertad, escándalo y desenvoltura”, prohibiéndose las danzas

de enmascarados y “al que encontrasen disfrazado solo, se le impondrían cuatro años de presidio”.

El rey Fernando VI aprobó tal política represiva, con un bando por el cual “ningún hombre pueda salir aquella noche con disfraz ni embozo” y para su cumplimiento “imponiendo en las plazas o calles más públicas soldados y Ministros”.

Con sus Reales Ordenanzas (1768), Carlos III reguló para todo el imperio la protección armada al Corpus. Y en 1777 promulgó la ley que prohibía entrar en las iglesias a “las danzas de mujeres, hombres y diablillos que acompañan la procesión del Corpus”. Y para garantizar su cumplimiento, se encargó a la tropa militar que los expulsase, como reflejan sucesivos acuerdos municipales de Granada entre 1778 y

1783. Así, el ejército borbónico español conseguiría una de sus mayores proezas al erradicar a los desordenados diablillos del ritual festivo del Corpus. Y al mismo tiempo se incluyó al ejército como nuevo elemento ritual, cometido que sigue ocupando.

El Cristo legionario

En 1915, parte de la aristocracia y la alta burguesía malagueña, para sacar en Semana Santa un Cristo barroco del escultor Mena fundan una Congregación, que se convertiría en baluarte monárquico. Para la guerra de Marruecos, en 1920 se crea el Tercio de Extranjeros o Legión, con puerto de embarque en Málaga y empiezan e iniciándose su devoción al Cristo. En la Semana Santa de 1925, para reunirse con el dictador Primo de Rivera y proponerle un

A finales del XVIII, el ejército borbónico consiguió erradicar a los desordenados diablillos del Corpus

desembarco en Alhucemas, su jefe Franco acudió con la banda de cornetas a la procesión de Mena. Y desde entonces se intensificaron los lazos entre congregantes y Legión, hasta que en 1930 es invitada a acudir anualmente; y a cambio el Cristo es proclamado su patrón e inscrito como otro fiero legionario.

Entrenados para aterrorizar a los rebeldes anticoloniales, la Legión es llamada por Franco para reprimir el octubre de 1934 asturiano. En julio de 1936, son los primeros en sublevarse y Franco les traslada a la península, anegando de sangre Badajoz antes de proseguir rumbo a Madrid. Su identificación con Franco era, y es, total. Desde 1943 no han dejado de desfilan en la Semana Santa malagueña, cantando el cuplé convertido en himno y marcha procesional que pregona sin pudor su culto a la muerte.

* **D. E. B.** es antropólogo, catedrático en la Universidad de Málaga y autor del libro *Ejército y ritual festivo*.



'Poeta muerta' recoge diversos escritos de Patricia Heras (1974-2011). La compilación ha sido realizada por Ediciones Capirore y fue posible gracias a una campaña de financiación popular. La edición y corrección es de Juan Camós y se publica con licencia Creative Commons. En la foto, estreno de *Ciutat Morta* en un cine recuperado para la ocasión.

CIUTAT MORTA

El vídeoactivismo rompe el silencio

El documental sobre el montaje policial del 4F, premiado en el Festival de Málaga.

DEMETRIO E. BRISSET

¿Por qué quienes tienen ideas y aspecto diferente son maltratados por el sistema? ¿Por qué hay que suicidarse para que sean reconocidos los sufrimientos causados? A preguntas tan dolorosas intenta responder *Ciutat Morta* (Ciudad Muerta, 128 min.), realizado por Xavier Artigas y Xapo Ortega, que ha obtenido el premio al Mejor Documental del 17º Festival de Cine Español de Málaga, ante más de 400 concursantes de varios países. Inmerso en la denuncia social, que impregna y fortalece al documentalismo desde sus inicios, aquí se disecciona un ejemplo de abuso de poder y corrupción ideológica por varias instituciones que supuestamente garantizan la democracia.

Con sobria estructura narrativa y formal, se revive el caso y juicio del 4F, rastreando minuciosamente su desarrollo temporal mediante incisivas entrevistas a protagonistas y expertos, en primeros planos fijos que reflejan la sinceridad de sus rostros, complementados con materiales de archivo. Así se desvelan los prejuicios contra punkis, siniestros y okupas, considerados como "problema de higiene pública sin derechos" por parte de unas fuerzas policiales xenófobas y un sistema judicial dentro del que "la transición no se ha producido y mantiene su esencia franquista".

"*Ciutat Morta* es la evolución del documental 4F, ni olvido ni perdón, que busca divulgar la verdad sobre uno de los casos de corrupción policial más graves que se han destapado en Barcelona. Son películas distintas basadas en la misma investigación, a medias entre el periodismo, el cine y el vídeoactivismo", según sus autores, miembros de Metromuster, productora que experimenta con el arte, la comunicación y la política desde 2010. Xavier Artigas explica que "en 2011 se inició este proyecto con una campaña de crowdfunding que aportó 4.700 euros para una filmación bajo licencia Creative Commons. No hemos tenido otros ingresos, lo demás es aportación personal en horas de trabajo no remuneradas. La investigación fue efectuada por gente del semanario *Directa*, nosotros asumimos la parte audiovisual. Empezamos siendo un equipo de cuatro per-

sonas, filmando unas 20 entrevistas de alrededor de hora y media, que sumadas a las imágenes de la ciudad y el material de archivo superaban 50 horas de vídeo. Durante el proceso, quedamos sólo dos. Al año y medio comenzamos el montaje, que duró unos cuatro meses".

Esta precisa investigación filmica se ubica dentro del vídeoactivismo, que emplea el vídeo como arma social, a través de colectivos creativos y redes de comunicación autónomas que ejercen como medios de información, organización, debate y planificación de la acción para desafiar al poder. Sus raíces se hunden en la *agitprop* soviética, el documentalismo social, las Misiones Pedagógicas de la República española, la industria del cine colectivizada por los anarquistas, las cooperativas de cine alternativo de fines del franquismo, la guerrilla televisiva de los 70 en EE UU y, desde las movilizaciones de Seattle de 1999, Indymedia y las webs de contrainformación.

Respecto a los cinco jóvenes condenados sin pruebas, los más perjudicados fueron el chileno Rodrigo Lanza, encarcelado más de cinco años por sus rastas y piercings, y, sobre todo, la poeta y activista *queer* Patricia Heras, a la que, sin estar en el lugar de los hechos, por su aspecto gótico y pelo a cuadros, le cayeron tres años de prisión. Es estremecedora la relación que ofrece en su blog 'Poeta Muerta' de los "sucesos paranormales" que se confabularon en su contra esa fatídica noche del 4F ("No sé muy bien qué pensar, estoy furiosa y me siento secuestrada, estoy muy asustada, no me lo puedo creer"), prolongados luego en los juicios y la cárcel, que la abatieron hasta el suicidio. Una de las escenas más emotivas del documental es cuando liberan sus cenizas al mar.

Esperemos que la difusión de *Ciutat Morta* presione para exigir responsabilidades a los policías y jueces que empujaron por la ventana a quien escribió en un permiso penitenciario: Le he cortado el cuello a mi ilusión, / la colgué de un semáforo ciego / y ví cómo se desangraba incrédula, / borboteando nerviosa, / vi el dolor brillar muy cerca, / se fue apagando velado tras su mísero destino. //



Ciutat morta
Patricia Heras
EDICIONES
CAPIRORE



La helada, amenazando la mercancía perecedera, como estos plátanos.



Las telefonistas de la centralita desbordadas por las llamadas.

NO es raro el año en el que surjan tormentas de nieve de gran violencia que lleguen a incomunicar autopistas (como la París-Lyon del pasado invierno), pueblos (como el reciente de Nuria), instalaciones de todo tipo y, muy frecuentemente, carreteras. Las recientes nevadas que se han abatido en todo el territorio español nos pillaron en un pueblo de Albacete, con nuestra carretera cerrada al tráfico, y hemos aprovechado la coyuntura para mostrar desde el interior uno de tales fenómenos.

No se puede exagerar tampoco el suceso. Aunque el avance por la ruta fuera imposible, siempre se podría regresar, y el ferrocarril no sufrió tropiezos. Se trataba de una minicatástrofe de poca importancia. Lo destacable fue el acumulamiento de vehículos en el último pueblo transitable durante toda una noche y casi todo el día siguiente, creando una serie de problemas que iremos analizando, por su valor generalizable de forma rápida y sucinta.



Una brigada en pleno trabajo.

«CUANDO SE CORTA LA CARRETERA»

Vista del cruce en el punto de la señal de «Corte de carretera».



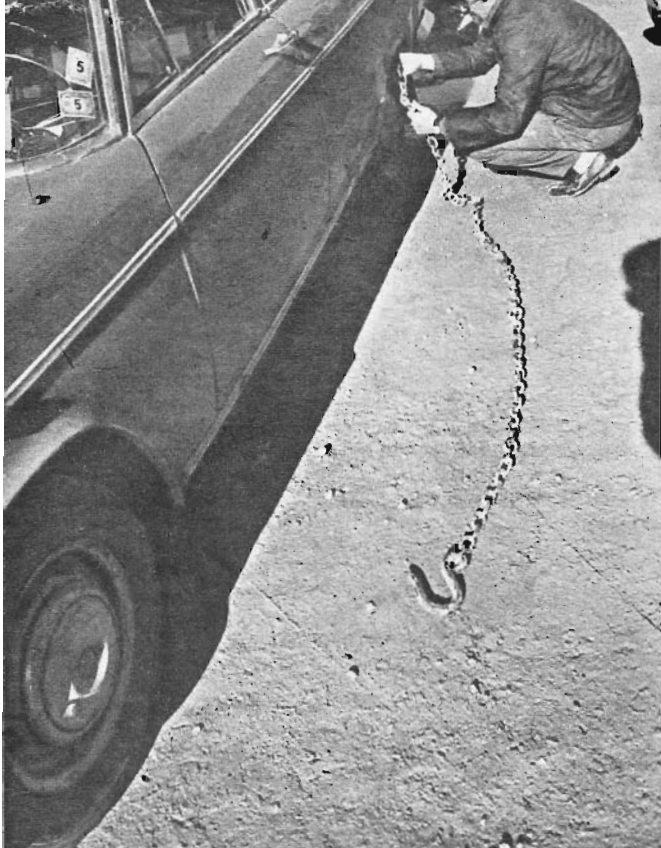
El pueblo en cuestión es Almansa, con un impresionante castillo y unos 18.000 habitantes. En la tarde de la nevada ya hubo muchos viajeros que se decidieron a pasar allí la noche, y reservaron su cama, de tal manera que el hotel con mayor capacidad (50 camas) estaba completo a las cinco de la tarde. Poco a poco se fueron abarrotando los restantes hoteles, hostales y pensiones, en número total inferior a la docena.

Al continuar llegando nuevos conductores, informados del cierre de la carretera a unos kilómetros de distancia, se agrupaban en los bares y salones que permanecían abiertos. En ellos se podía descansar al calor en medio de una larga y fría noche, y beber líquidos calientes como café o calentadores como coñac. Muchos de los clientes protestaron ante el hecho de que los precios hubieran subido instantáneamente. La copa de coñac, que solía valer siete pesetas, esa noche valía once pesetas. Cuando se discutió el particular con uno de los cantineros, este informó que «tiene suerte de

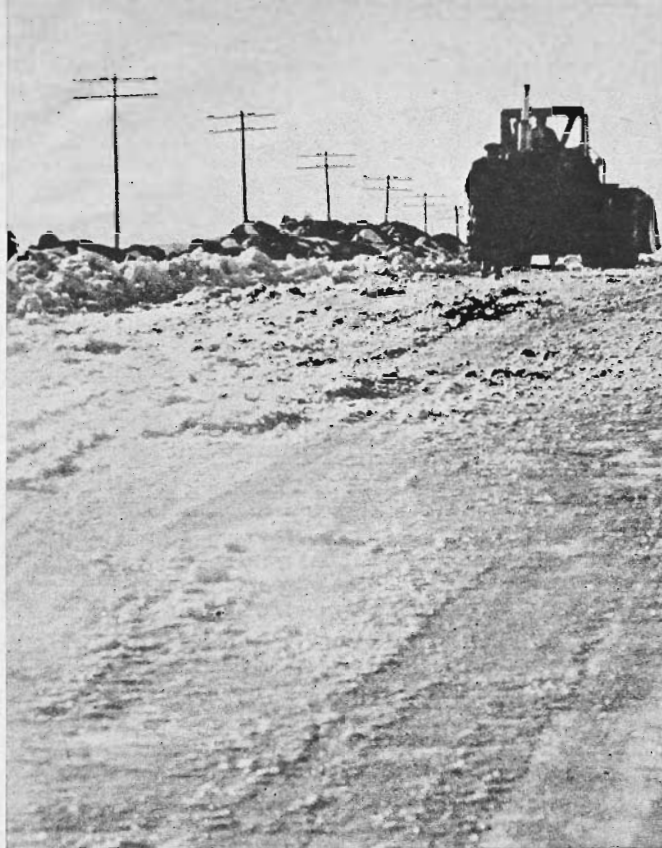
que no les cobremos diez duros». Parece difícil poder controlar eficazmente los precios de productos de primera necesidad en ocasiones en los que son escasos y existe una gran demanda de ellos. Un caso típico es el de las cadenas de ruedas. Por las pocas que se vendían en un taller de reparaciones se pedían precios del doble de su valor normal. Los tiempos del maldito estraperlo parecen lejanos, pero la mentalidad de aprovechamiento de las desgracias colectivas sigue abundando.

En un pueblo en el que las nevadas fuertes no son usuales, siendo más los años de normalidad, es lógico que no existan medidas preventivas para conflictos de esta índole. De todos modos parece no pedir demasiado el que se supervisen los precios del mercado y el que se habilitasen centros donde cientos de personas pudieran pasar abrigadamente la noche. ¿Es que en todo poblado no existen locales que pudieran cumplir perfectamente tal cometido en casos de necesidad?

Un servicio público que experimentó una re-



«Si no hay más cadena que esta...».



Señal en el cruce.

«Hall» de un de los repletos hoteles del borde de la carretera

carga de trabajo enorme fue el telefónico. Las seis operadoras de la centralilla local de teléfonos tuvieron sus días record en volumen de llamadas. Sólo en conferencias se pusieron más de mil (en el primer día), en su mayoría con pueblos de Andalucía, Levante y con Madrid. La demora rondaba la hora, y el tiempo de trabajo en cada uno de los turnos no permitió ni el mínimo momento de reposo a las empleadas.

Los más perjudicados con la interrupción del tráfico eran los camioneros, hallándose más de un centenar de ellos. Muchos transportaban frutas, verduras y pescado, que no se podían guarecer en garajes por la inexistencia de ellos, y que a cada hora que continuasen expuestos a las duras condiciones ambientales, eran más las posibilidades de que se estropearan. Cuando la mercancía pertenece a una empresa privada, la pérdida corre a su cuenta, pero cuando va a título de porte por un transportista particular, la empresa propietaria pierde la mercancía y el conductor su porte. Por ello no es de ex-

trañar que fuesen los transportistas los más preocupados tratando de obtener los últimos informes sobre la situación de la ruta y de preguntar el porqué de la no utilización de varias máquinas pertenecientes a una empresa constructora de carreteras y a la Renfe, que se hallaban paradas cuando había numerosos conductores que se ofrecían a llevarlas hasta el lugar de bloqueo para ayudar a despejar la vía. La pregunta quedaba en el aire. ¿No parece lógica la intercolaboración de organismos, tanto privados como públicos, cuando se trata de problemas del bien común? Muchos transportistas nos exponían que los cánones y las multas las pagan ellos, y cuando Obras Públicas debía poner dinero, lo escatimaba. Máquinas utilizables, allí cerca las había. ¿Por qué no se llegaron a poner en servicio?

Una brigada de Obras Públicas de Albacete y otra de Almansa (con ocho y quince obreros, y dos máquinas cada una) se hallaban dedicadas a la tarea de volver utilizable la carretera. También ellos anotaban la falta de co-



Máquinas quitando la nieve.

Transportistas
en la carretera
bloqueada.

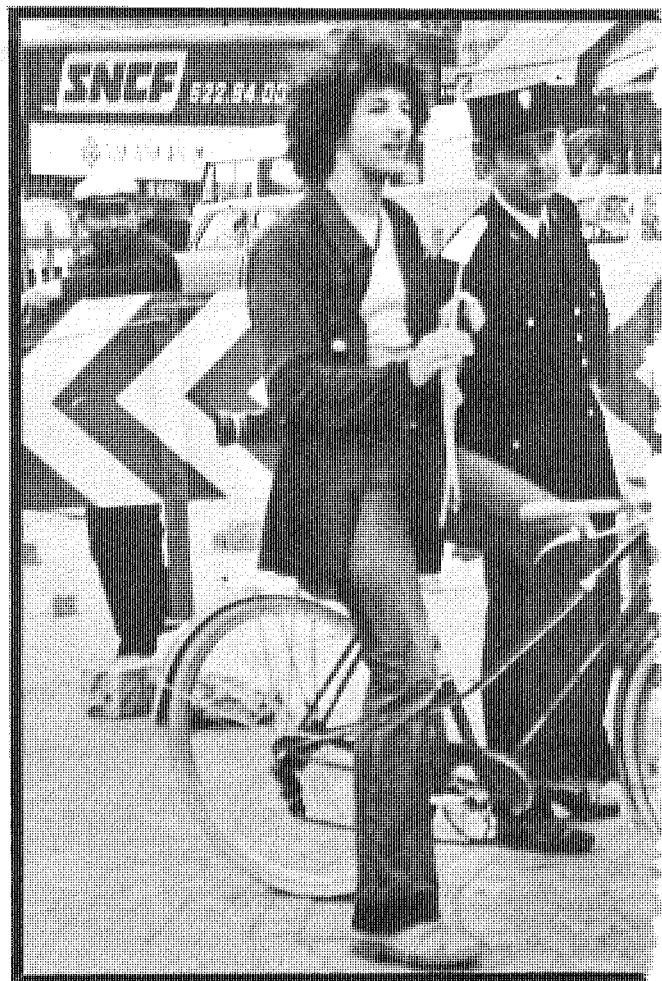


inación entre distintos niveles y la falta de responsabilidad de numerosos conductores que lanzaban adelante defendiéndose como p... a pesar de conocer el cierre, y que o bien quedaban en el camino, necesitando ser resados por grúas, o entorpecían la tarea de pieza. «Han estado pasando toda la mañana haciéndonos perder varias horas de trabajo útil. De este modo no se beneficia a nadie», nos decía el capataz de una de las brigas. Hay aquí otro tema a consideración. Este tipo de prohibiciones «de urgencia» deberían ser respetados sin excusa. Pero siempre hay algunos que se consideran inmunes a toda nevada y se creen especialistas del volante.

zará todo lo anteriormente expuesto pueda tratar lo que sucede en un terreno no muy identado cuando se incomunica más de una carretera de gran circulación. Esto sucedió a pequeña escala y es también probable que se repita a grandes escalas en situaciones en las que muchas vidas pueden hallarse en verdadero peligro. ■ Texto y fotos: DEMETRIO.



EL DÍA QUE LAS BICICLETAS INVADIERON PARIS

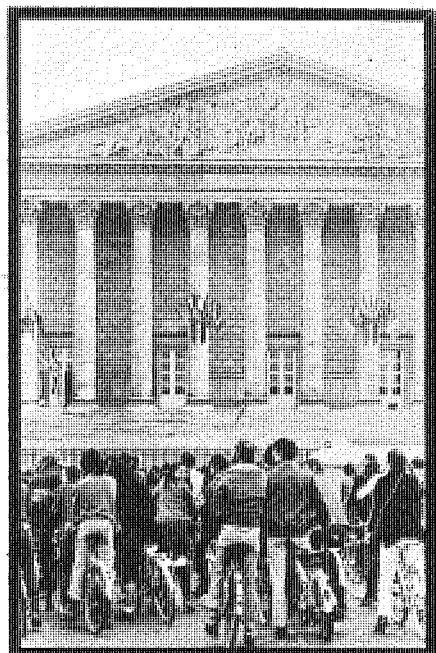




Ante los impávidos transeúntes surgió el espectáculo en una bella tarde primaveral: las grandes avenidas parisinas, que constituyen el orgullo de la burguesía refinada, se hallaron cubiertas por miles de bicicletas sobre las que pedaleaba una abigarrada multitud de jóvenes, melenudos en su mayor parte, llevando pancartas y flores, muchos de ellos, con máscaras antiguas colgadas al cuello, y otros, con pañuelos cubriendo la nariz. Durante horas, el centro de París fue convertido en feria espectacular, en el que se enfrentaban dos concepciones de la vida ciudadana completamente diferentes: a la seriedad, incomunicación, histerismo, prisa e impaciencia de ese número de conductores de vehículos que no cesa de aumentar hasta convertirse en la nueva y terrífica plaga que va modificando las ciudades a medida que la circulación en ellas se complica; se oponía la masa de pedaleantes haciendo gala de sentido del humor, camaradería entre gente desconocida momentos antes, vitalidad, relajamiento.

«La marcha de las bicicletas» fue organizada por varios movimientos de defensa del medio ambiente y lucha contra la polución, como una forma de expresar públicamente la necesidad de buscar soluciones ante el angustioso problema del caos circulatorio, no bastando con los insuficientes remedios, como las vías múltiples, pasos elevados y aparcamientos subterráneos. Los participantes pedían la supresión del automóvil en el centro de París y la compra por el Ayuntamiento de un millón de bicicletas para ponerlas a disposición de los ciudadanos, de manera que pudieran utilizarlas en sus desplazamientos y dejarlas en las aceras para su uso por los demás viajeros. La petición de un mejor servicio de transporte colectivo era también uno de los objetivos de la marcha.

Con sus pancartas y banderolas, y los gritos a coro, todas las personas asistentes podían enterarse de tales objetivos, y la marcha contó con el apoyo casi unánime de los peatones y de la mayoría de los conductores. También hubo muchos casos de «locos del volante» que discutían agriamente o que llegaban a amenazar con lanzar su vehículo sobre los que le cortaban el paso, siendo entonces objeto de la burla de los manifestantes, que gritaban: «Ellos se enfurecen mientras nosotros nos divertimos». La respuesta general fue, sin embargo, la de aplauso y apoyo, por tratarse de uno de los problemas que más afectan al habitante de la gran ciudad. Incluso se contó con la simpatía de numerosos agentes de tráfico, uno de los sectores



profesionales que más tienen que ver con esta situación.

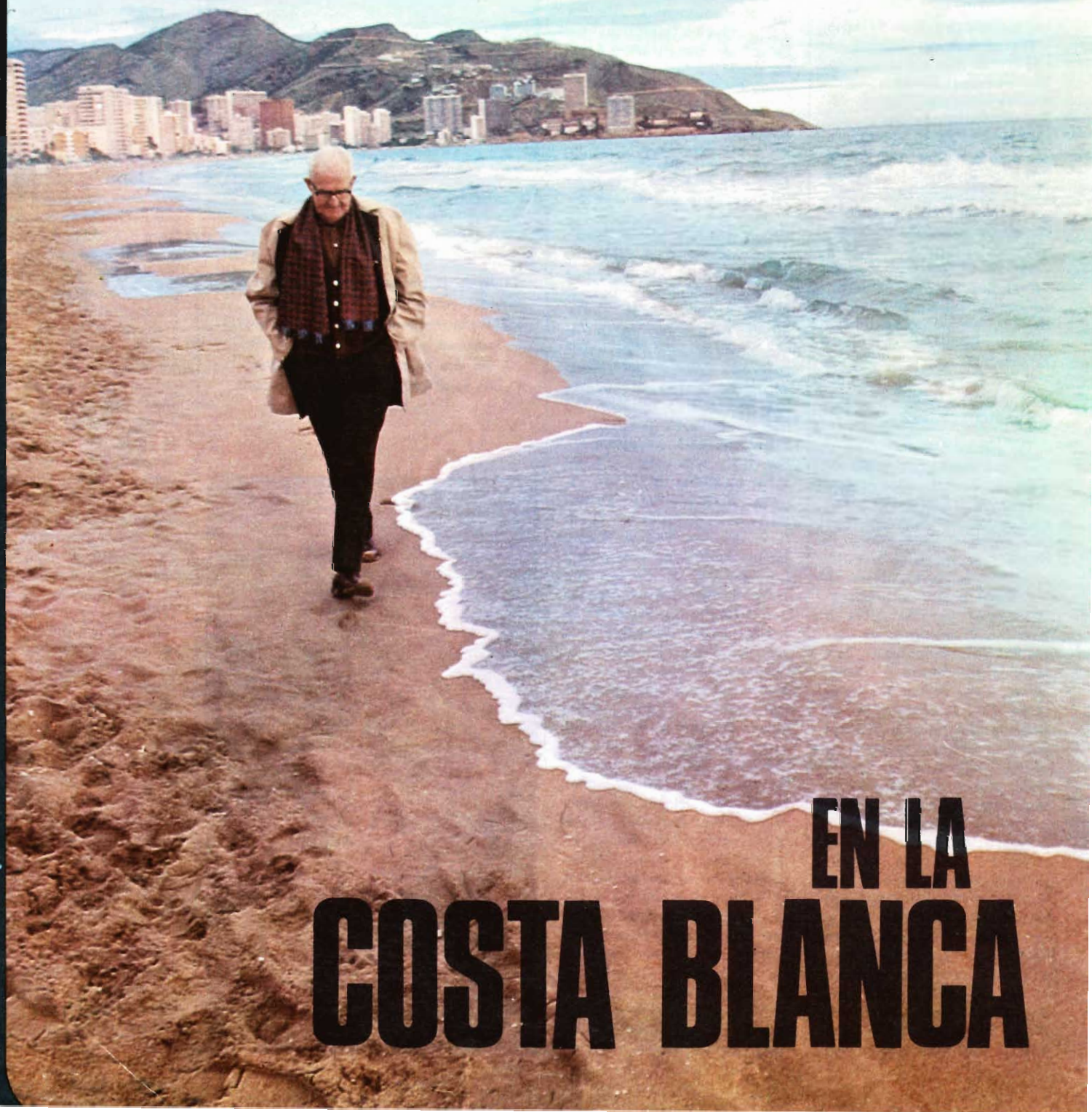
Una de las consecuencias de la marcha fue el crear un embotellaje monstruo por todo París. Al ocupar los dos sentidos de las calles y no detenerse frente a las luces rojas de los semáforos, la circulación se interrumpía y se formaban tales aglomeraciones de autos que no se llegaba a normalizar en mucho tiempo. Esta era la demostración de lo absurdo del tipo de circulación callejera, pudiendo tan solo unos miles de bicicletas paralizar todo el centro de la ciudad.

El ritmo de la marcha era lento, en plan de paseo, pudiendo unirse a ella viajeros a pie y en patines. Había bicicletas de todo tipo, con decoraciones inspiradas en los motivos «hippies» y psicodélicos, no faltando niños pequeños sentados en el transportín de la «bici» de la madre, ni los respetables ancianos que pedaleaban ceremoniosamente. El humor general queda expresado en varias anécdotas. Al cruzarse con autocares llenos de turistas se gritaba: «¡Visiten París en "bici"!». Al pasar frente a paneles con publicidad sobre el pasado referendum, el grito a coro era: «¡M... a la Europa. Sí a la

«bici"!». Al llegar a los pasos de peatones, se dejaba que cruzaran la calle, coreando: «Respeto a los peatones». Los pitos, trompetas, panderetas, campanillas y flautas no dejaban de cubrir con su música un silencio que pocas veces se percibía tan nítido en las avenidas, con tráfico ininterrumpido, por primera vez en mucho tiempo, libres de autos. Incluso el aire parecía más limpio.

Este grave problema de la circulación no es único de París. Sin llegar a los extremos de Los Angeles, Nueva York o Tokio, aquí, en Europa, tenemos ya demasiados casos de ciudades en vía de asfixia circulatoria. En la misma España se extienden el mal de Madrid y Barcelona a las otras grandes ciudades. Soluciones las hay, y lo que haría falta es aplicarlas. Ya el sistema de las bicicletas colectivas fue intentado en Amsterdam. La experiencia de Florencia, y en estos momentos de Roma, de ofrecer gratuitamente el servicio de transporte público espera resultados positivos. Hay ciudades en las que se prohíbe el tráfico en los centros urbanos. No se puede perder tiempo o no se podrá evitar «el cáncer del tráfico». ■ Texto y fotos: DEMETRIO ENRIQUE.

JUBILADOS DE EUROPA



**EN LA
COSTA BLANCA**

Dentro de la explosión turística que se está registrando en España, una de las facetas más interesantes y menos conocidas es la del Turismo de Invierno en las playas. Los «invernantes», por definirlos de algún modo. Hemos ido a su encuentro en uno de los puntos preferidos por ellos: la Costa Blanca alicantina, y, más concretamente, Benidorm.

UN RITMO ESPECIAL

La situación geográfica de Benidorm (38° 20' lat. N.) le ofrece un clima óptimo durante los meses de invierno, en los que la temperatura media oscila entre los 12° C y hay tan sólo tres días de lluvia y cuatro cubiertos al mes. La bondad de este clima y la infraestructura hotelera construida con la fuerza del «boom turístico» veraniego, han favorecido su candidatura actual como punto de atracción invernal. Aunque las playas aparezcan casi desiertas y muchos de los establecimientos hoteleros cierran sus puertas, una intensa actividad se agita en la ciudad, un ritmo de vida especial debido a las características de sus componentes. Hagamos la radiografía del turista invernal.

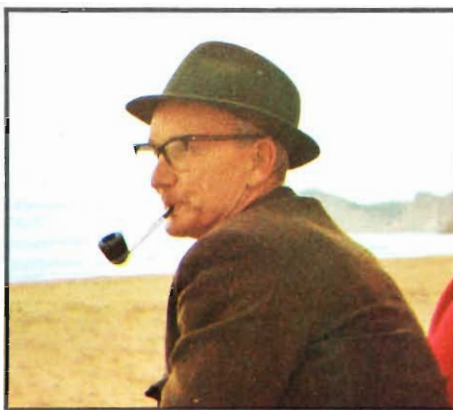
ADAPTACION AL HORARIO ESPAÑOL

De nacionalidad inglesa y con una media de edad de unos cincuenta años (muy distinto al francés más joven que domina en el verano), es una persona de costumbres tranquilas, que casi no se hace notar. Suele levantarse a las nueve o diez de la mañana, pasear por las calles y hacer sus compras en las tiendas (el «shopping»), leer muchos periódicos y libros, comer a eso de las dos de la tarde (es destacable la influencia del horario español sobre ellos, pues la hora de comida inglesa es las doce o doce y media). Después de descansar vuelve a salir a pasear al malecón junto a la playa, en grupo con sus conocidos, entrando en cafeterías y «pubs», dejando correr las horas que le separan de una cena sencilla a eso de las nueve de la noche, para luego reunirse en alguna fiesta o baile organizado especialmente para él en los hoteles. A eso de la una o una y media de la madrugada empieza a ser difícil encontrar un tu-

rista en los pocos locales que continúan abiertos. Un señor inglés que lleva siete años viniendo todos los inviernos a un hotel nos decía: «Paseamos, leemos, hablamos. Cuando no hay prisa y sobran años no se puede hacer otra cosa.» Aquí conviene hacer distinciones. Se podría hablar de dos grandes bloques de turistas. Uno de ellos ha pagado un vuelo charter y una estancia de una o dos semanas en un hotel y suele ser una persona que llega por primera vez a la Costa Blanca. Le interesa apuntarse a las excursiones que se organizan a localidades cercanas como Granada o Valencia, y visitar los monumentos artísticos y espectáculos folklóricos que ha soñado encontrar en España desde su lejano punto de procedencia.

NUEVAS EXPERIENCIAS

Viene, por así decir, a Benidorm y a España, y se mueve tras experiencias nuevas. El otro gran bloque de turistas lo forman gente de un poco más de edad, jubilados en su inmensa mayoría, que acuden a Benidorm por lo cálido y seco de su clima, idóneo para enfermos de asma y del corazón. Por haber realizado visitas anteriores, ya ha satisfecho su curiosidad respecto al país en el que se halla, y prefiere no viajar. Su estancia oscila entre uno y tres meses y suele ser propietario de un apartamento o de una casa de campo («villa» o chalet), o alquilarlo. Ejecuta por sí mismo las tareas caseras de cocina y limpieza (es curioso el contraste entre el turista español que prefiere la estancia en hoteles en los que se le hace todo, y la atracción por la independencia que ofrecen los apartamentos y villas para los extranjeros, aunque a veces éstos se alojan en hoteles «para que la mujer también descanse»). El jardín particular es una de las aficiones predilectas del inglés). Hay que destacar el hecho de que la mayoría de los edificios en la Costa son del tipo «de verano» y no están habilitados para una clientela delicada. Casi todos los hoteles con clientela invernal tienen contratados con equipos médicos especializados en las enfermedades de la vejez, muy solicitados por parte de clientes que en su casi totalidad toman medicamentos. También



Cuando el tiempo sobra y las prisas no cuentan, los jubilados de Europa encuentran en Benidorm y en otras playas levantinas y sureñas el premio a toda una vida de trabajo. Las nostalgias, con tanta luz y con la caricia del sol, no hacen huella.

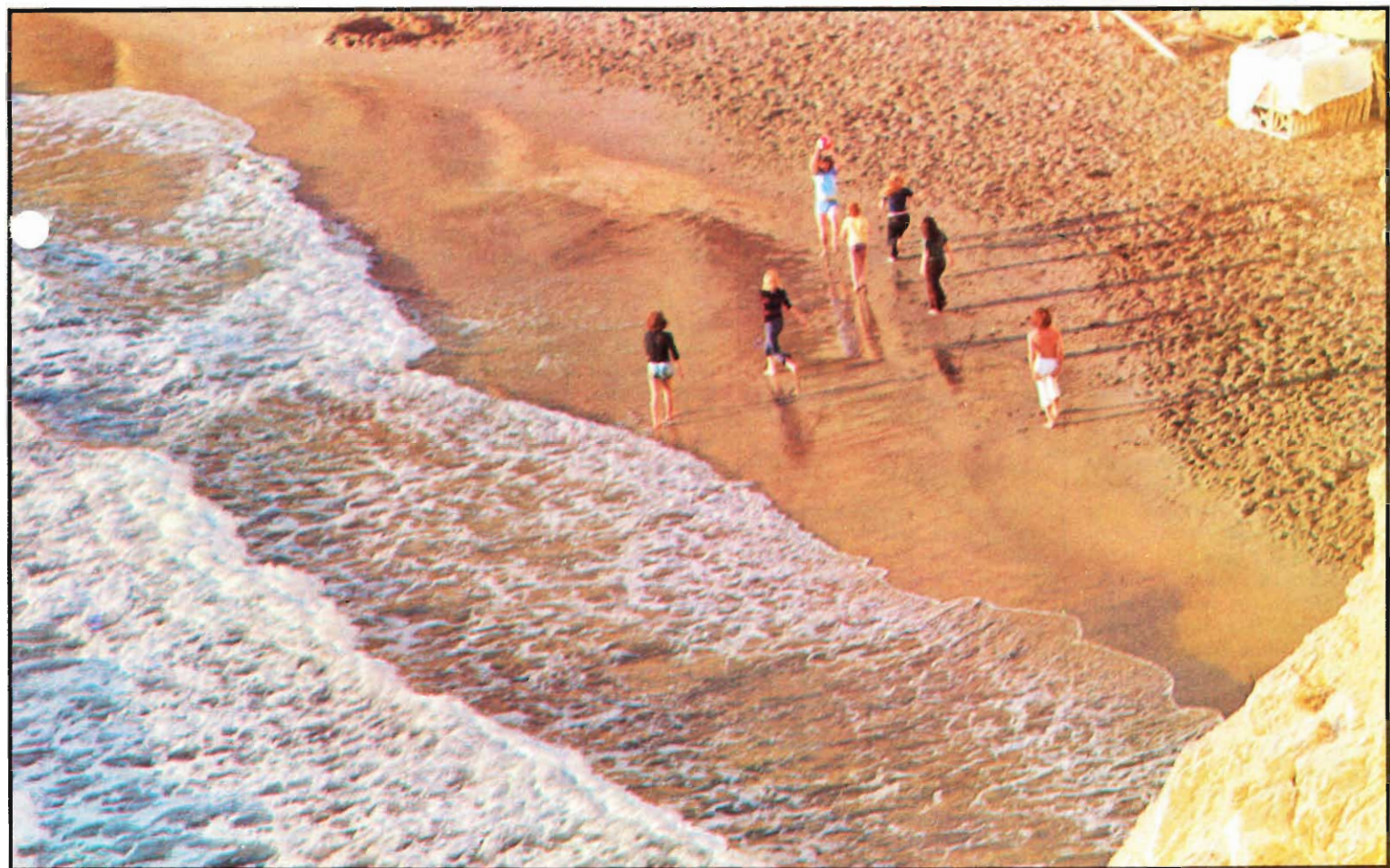


se cuida en muchos hoteles de acondicionar salones especiales en los que puedan encontrar sus pasatiempos preferidos y el tipo de alimentos que necesitan. En muchas ocasiones los clientes del Hotel no salen de él en todo el día.

PRECIOS Y VIAJES

Una característica del turismo de Benidorm es su nivel mínimo de gastos. Aunque el «invernante» dispone de más dinero que el «veraneante», no es muy grande la diferencia. Los camareros están acostumbrados a que los clientes le pregunten por el precio de varios tipos de consumición y que al final pidan la más barata, y basta ver el gesto del camarero cuando se le pregunta: «¿Suelen dejar mucha propina los turistas?» para darse cuenta de que hace días que no huele una. La explicación obedece a varios factores. El turismo extranjero a Benidorm es de tipo «masivo», compuesto por pequeños propietarios, empleados, jubilados, de clase media, que se han incluido en los «viajes colectivos» organizados por gran número de agencias. El coste total de un viaje de Inglaterra a Alicante en avión, ida y vuelta, y la pensión completa en un hotel de Benidorm durante una semana, anda por las 28 £ (unas 4.500 pesetas). ¡Menos que el coste del billete de avión normal! Para ellos les resulta mucho más económico el venir a España por este medio que el pasar sus vacaciones en un punto de su mismo país. No es raro el encontrar obreros y empleados que de otra manera no podrían desplazarse fuera de su país. Estos precios parecen de arte de magia. Estancias en hoteles con comida, cena y desayuno por 170-190 pesetas diarias, ¡increíble!

Las agencias que organizan estos viajes son casi todas extranjeras, y cubren todos los puntos turísticos españoles, y dentro de la misma localidad suelen tener contratos con varios hoteles. Para poder mantener sus precios bajos ellas aprietan a los hoteles al máximo, hasta el punto de que casi no le queda ganancia al hotel. Entonces la solución de los hoteleros consiste en entretener por su cuenta a los clientes, de tal manera que no se gasten el dinero fuera del local. Les organizan juegos de «Bingo»,



JUBILADOS DE EUROPA

«Tea-parties», Fiestas Flamenca, Bailes, Discotecas. Cuando el cliente encuentra su diversión tan cerca de su habitación, la aprovecha. Los ingresos de la barra son la gran ganancia para el hotel, compensando de este modo su poca rentabilidad en el precio de la pensión. En los bailes suelen ser las personas mayores las que demuestran más entusiasmo y energía, ofreciendo la optimista visión de ancianos bailando música «pop». La comida que reciben a veces no es de su gusto, y ésta es otra de las razones por las que prefieren residir en apartamentos propios y cocinarse ellos mismos.

Con esta explicación vemos cómo es posible el viaje y estancia a tan bajo precio: gran número de personas y complejos hoteleros en los que se ofrece de todo a los clientes.

LAS PECULIARIDADES

Los edificios de apartamentos han experimentado una expansión fabulosa en los últimos años. El proceso de la venta es el siguiente: el constructor contrata a diferentes Compañías promotoras que se pueden quedar con los mejores pisos y revenderlos por su cuenta, y luego da la exclusiva a una agencia inmobiliaria, o contrata a varias que los propagan a través de sus sucursales en distintos países, prefiriéndose la venta, aunque muchas de ellas los compren por su cuenta para utilizarlos para alquilar. Los propietarios suelen ocuparlos en verano y cerrarlos en invierno (lo habitual), o en el caso de los «invernantes», habitarlos en invierno y alquilarlos en la época estival en la que el calor es demasiado intenso para gente delicada, y cuando se pueden pedir elevados alquileres. Todo el terreno correspondiente a la «primera fila» (la más cercana a la playa) está ya vendido, y la especulación se centra en los terrenos de «segunda fila» e incluso en los de «tercera», ofreciendo la «Costa Blanca» una visión en la que una cadena de edificaciones se extiende sin interrupción, con una densidad no alcanzada en ninguna otra costa española.

Mencionaremos el hecho de que existe también un turismo invernal compuesto por españoles, en su gran mayoría gente del norte de la Pe-



nínsula y de clase muy acomodada, que suelen elegir Alicante-Capital como sitio «de descanso» durante uno o dos meses del invierno. Por ser clientes habituales, los hoteles les reservan las habitaciones que más les gustan y se les da la prioridad en todo. Las tarifas de larga estancia son reducidas, y sólo se alojan en hoteles que poseen restaurante propio. A veces se dan casos de personas que han llegado para descansar una temporada y que han instaurado ramificaciones de sus empresas en la misma ciudad, para unir su negocio y su descanso.

INVERSIONISTAS

Entre los turistas extranjeros también se han dado casos de haber venido por poco tiempo y de entusiasmarse de tal manera que han decidido establecerse. Aunque casi la mitad de los establecimientos de Benidorm pertenezcan a propietarios extranjeros, en su mayor parte se trata de inversionistas a nivel internacional, que cuentan con tales negocios entre otros, sin vivir exclusivamente de ellos.

Muchos de los jubilados con los que hemos hablado

continúan trabajando por pequeños lapsos de tiempo, para «ahorrar para gastos extras», y otros muchos son pequeños propietarios de negocios a los que acuden a supervisar de tiempo en tiempo. También se encuentran muchos viudos y viudas que no han perdido el deseo de vivir. Las ventajas que encuentran en Benidorm nos han dicho que se apoyan en los factores climatológicos; en la buena comunicación aérea existente entre el aeropuerto de Alicante y otras capitales; en la cercanía de la playa con las tiendas y los hoteles, y, cómo no, en la baratura de la vida. Alguno nos comentó la falta de un periódico en inglés con destino a la amplia colonia inglesa, tal como se edita en Torremolinos, con motivo de informarles sobre las actividades que se realizan, la compra-venta y alquiler de apartamentos y villas; los acontecimientos en localidades de los alrededores, etc.

A casi nadie le agradaría el residir permanentemente en la ciudad. Su país natal y sus familiares les tiran mucho, «pero durante los inviernos... vendremos todos los años».

Una de las grandes ventajas de la poca afluencia de personas durante esta época consiste en la tranquilidad y belleza natural de inmensas playas casi desiertas (es de suponer que poquísima gente se atreve a bañarse en el mar, aunque no falten algunos escandinavos que demuestran encontrarse a sus anchas). Un señor inglés, bastante mayor, propietario de una tiendecita de juguetes, que vimos avanzando desde muy lejos, un pequeño punto negro en la inmensidad amarilla de la playa, respirando a fondo, cuando se acercó y hablamos, nos dijo: «Mire esta gran playa; es toda mía. Voy caminando sobre arena sin huellas y miro atrás y no hay nadie. ¿No es maravilloso?» Le dimos la razón con gusto. Cuando se ha conocido la aglomeración veraniega del Benidorm de los 100.000 habitantes, en donde la inmensa playa casi no presentaba ningún trozo libre, entonces se puede apreciar en su justo valor la misma playa con su brisa templada y sus palmeras onduladas pisada únicamente por unos pocos individuos. Desde el par de señoras con sombrero y bastón hasta la del perrito, y el abuelo con sus nietos jugando al balón. Este espectáculo tiene su encanto particular. Igual que el del paseo marítimo, zona de paseantes flemáticos que recuerdan sus guerras coloniales y la fina yerba de sus parques. Todo ello impregnado por un olor de balneario «fin de siglo», como los que nos pintaron los impresionistas, con aquellos bañistas de largos trajes y blancas sombrillas. Produce una fuerte impresión. Nos provoca añoranzas de épocas pasadas. Los bañistas de traje entero, los invernantes, los turistas de invierno.

ADIOS A BENIDORM

Al abandonar el Benidorm invernal, con sus turistas que chaporrear el castellano después de varias visitas al país; y la zona costera de Alicante con sus pueblos habitados por holandeses y escandinavos, nos llevamos un poco de sol en el rostro y una imagen que se podría resumir en «Take it easy», «tómelo con calma».

Texto y fotos:
ENRIQUE MARTIN

REPORTAJE LA OCUPACION DE PISOS VACIOS

DEMETRIO ENRIQUE



El 17 de la calle Jacquier es un viejo inmueble de cinco pisos y fachada despintada que lleva desocupado más de dos años, desde que la inmobiliaria encargada de la reconstrucción del barrio parisiense de Montparnasse lo compró y desalojó a sus inquilinos. Una mañana del mes de marzo de este año llegaron al edificio un centenar de personas y forzaron la puerta de la calle, subieron y abrieron las ventanas desde las que ondearon banderas y pancartas en las que se podía leer «Cuarenta personas sin vivienda ocupan este inmueble vacío», «La vivienda es un derecho, ¡tomémosle!» y «Ocupemos y resistamos». Los ocupantes eran familias francesas y trabajadores inmigrantes.

Una vez dentro del edificio, los ocupantes realizan los arreglos necesarios para convertirlo en habitable, amueblándolo con los objetos que le proporciona el vecindario, que desde un principio se ha puesto de su parte. Se establece un «Comité de apoyo a la ocupación» en el que se inscriben los vecinos que se comprometen a prestar su colaboración en las necesidades que surjan. Se organizan reuniones de los ocupantes entre sí y de ellos con los vecinos, en las que se elaboran las peticiones y las condiciones que exigen los ocupantes para deponer su actitud. La compañía propietaria ha avisado mientras tanto a las fuerzas del orden, que se presentan en el edificio sin intervenir, en espera del desarrollo de los acontecimientos.

Los ocupantes vivían en el mismo

barrio (Distrito XIV) y habían sido desalojados de sus casas por imperativos de la urbanización nueva de la zona, siéndoles ofrecidos unos alojamientos en edificios de los suburbios, que les ofrecían los inconvenientes de hallarse situados muy lejos de sus trabajos (no siendo factible la idea de cambiar de trabajo por la situación de paro en la que se encuentran tantos miles de trabajadores franceses); de tener fijados unos alquileres muy por encima de los antiguos y de la incomodidad y desventajas del carácter «transitorio» de las casas que se les ofrecían. Su demanda esencial era la de ser alojados en el mismo barrio en el que habitaban. Y mientras no les fuera concedida continuarían con su ocupación.

A los dos meses de ocupar la casa, nació un niño de una de las parejas y organizaron una fiesta pública, a la que invitaron a todo el vecindario. La compañía inmobiliaria no quiso utilizar la fuerza por el temor a estropear su imagen cara a la opinión pública y fue encontrando poco a poco los alojamientos que satisfacían las condiciones de los ocupantes.

Este caso lo podemos considerar como un ejemplo de las causas originarias y forma empleada en el movimiento de ocupaciones de viviendas que se ha generalizado en muchos de los países europeos a lo largo de los últimos años y que parece fortalecerse y ampliarse a medida que se agravan los problemas básicos.

Antes de comentar otras variantes que pueden suceder con las ocupaciones, veremos algunos datos que esclarecen la situación.

«Renovación de barriadas» y «Reconstrucciones» son conceptos tras de los que se oculta la especulación pura y simple. El precio del metro cuadrado de suelo ha aumentado en París un 500 por 100 entre 1956 y 1964, haciéndolo para el resto del país en un 200 por 100 entre 1963 y 1969, al mismo tiempo que la participación en el financiamiento inmobiliario de los bancos y compañías de seguros pasaba del 19 al 61 por 100. La construcción ha demostrado ser la gran fuente de beneficios de la década de los sesenta, y su ritmo no se detiene. Para comprender la tragedia personal de quienes habitaban casas viejas que se demolían para edificar edificios de lujo en su lugar, podemos analizar lo sucedido en uno de los distritos de París, Javel (el XV). Al finalizar la reedificación llevada a cabo en él, aumentó el número de técnicos medios y superiores y funcionarios en un 76 por 100, mientras disminuía el de obreros en un 48 por 100, el de pequeños comerciantes en un 45 por 100 y el de empleados en un 16 por 100. Para los expulsados no quedaba más remedio que irse a los suburbios lejanos a edificios-homíguero con el consiguiente aumento de tiempo y coste del desplazamiento a su trabajo y su inhóspita concepción de «barrios para dormir», con la que se designan.

Por toda una serie de condicionamientos económicos no existe un mercado masivo de viviendas que se ofrezcan a precios asequibles para la mayoría de los habitantes. Los nuevos edificios cercanos de los centros de las ciudades son «de lujo» y «a todo confort». Y son cada vez más las oficinas y comercios que se instalan en zonas anteriormente dedicadas a viviendas, reduciendo así el espacio aprovechable. Una dirección del desarrollo urbano que empuja hacia los infernales suburbios o ciudades satélites o barriadas de descongestión (carentes en muchísimos casos de los más elementales servicios infraestructurales). Los primeros y angustiosamente afectados resultan ser los inmigrantes recién llegados a las urbes, tanto de las provincias como de los países de menor desarrollo. Los barracones y las habitaciones con literas sin calefacción ni servicios, por cuyas plazas debe pagar el inmigrante una cuarta parte de su sueldo, son moneda corriente en los países «industrializados». Habitaciones superpobladas; promiscuidad y falta de higiene. He aquí una cara de la moneda.

La otra cara la encontramos en los pisos de lujo que permanecen obstinadamente vacíos hasta que la necesidad obligue a futuros compradores a pagar los precios desorbita-

dos que por ellos se exige, y en las viejas casas desocupadas que sus propietarios tienen en reserva hasta que el precio de los terrenos suba todavía más y su valor edificable en potencia merezca llevarse a la práctica. A este respecto, es ya de dominio público la cifra de 70.000 viviendas desocupadas en una ciudad de tan grave problema de alojamientos como Madrid; o la de las 10.000 que existen en Las Palmas, mientras que más de 500 chabolas se encuentran en su casco urbano.

Viene de lejos

Las acciones de protesta ante los problemas de la vivienda surgieron de modo espontáneo en Inglaterra, a raíz de la segunda guerra mundial. Gente que había perdido sus hogares a causa de los bombardeos alemanes no permitió que grandes locales que habían servido para usos militares permanecieran vacíos una vez que su necesidad desaparecía, y se desencadenó una ola de ocupaciones. A esta acción se la denominó *squatting*, y sus actores eran los *squatters*, términos que se han impuesto en todos los idiomas. Desde aquella época fueron incesantes las ocupaciones de edificios realizadas en todo el Reino Unido y dieron lugar a la formación de grupos autónomos de *squatters*, en los que participaban miembros de diversos partidos extendidos por todo el país y gozando de la simpatía e incluso apoyo activo de la mayor parte de los británicos, debido a la clara justificación de sus acciones.

Se puede decir que toda ocupación cumple una finalidad positiva para sus autores tanto si funciona de acuerdo con su planteamiento (ocupamos este edificio vacío mientras no se nos permita obtener una vivienda decente, y en el momento en el que la obtengamos cesaremos en la acción) o si es rechazada por la intervención policíaca a petición del o los propietarios. Ante la fuerza pública no hay ocupación que pueda resistir mucho tiempo, a pesar de las barricadas y defensas que muchas veces se han hecho; no obstante, siempre conseguían divulgar a la opinión pública el problema; exigir de las autoridades una respuesta inmediata a un problema acuciante; conseguir el apoyo del vecindario.

Una razón importante de muchos de los éxitos de las ocupaciones (no es necesario mencionar que son siempre «ilegales» y, por tanto, susceptibles de persecución) se ha debido a su carácter humanitario. Familias numerosas en pésimas condiciones de vivienda que se adueñan de un edificio desocupado y lo reparten de acuerdo con las necesidades de cada una de ellas, decididas a resistir las amenazas e intentos de expulsión mientras no se les propor-

cionaran alojamientos decentes: he aquí los motivos por los que resultaban tan delicadas las maniobras de expulsión y que numerosas veces se convertían en lapsos de espera y soluciones satisfactorias.

Otra acción a menudo realizada, menos espectacular que las ocupaciones, pero igualmente efectiva, ha sido la llamada «huelga de alquileres», por la que los inquilinos en malas condiciones se negaban a pagar el alquiler hasta que sus problemas fueran solucionados. No era raro que en estos casos respondiesen los propietarios cortando el suministro de agua y electricidad, lo que era solucionado por los *squatters* mediante el tendido de líneas eléctricas



independientes y el trasvase de agua mediante cubos desde los edificios colindantes.

Otra de las explicaciones a la generalización de las ocupaciones se halla en la situación conflictiva de los países en las que han tenido lugar. Una Gran Bretaña en crisis desde la pérdida de su imperio colonial; una Francia conmovida por el movimiento de mayo del 68; una Italia políticamente inestable a todos sus niveles y en todas sus regiones.

Las ocupaciones de edificios públicos y fábricas que se efectuaron en mayo del 68 en Francia fueron el inicio de las acciones espontáneas y casi masivas que se han repetido este año. Desde el inicio de 1972 ha habido unas quince ocupaciones públicas de edificios vacíos tan sólo en la región de París, siendo expulsados los *squatters* por la Policía en seis ocasiones. Toulouse, St. Denis, Pré-St-Gervais (98 trabajadores en huelga de alquiler), Caen, Grenoble, Périgueux (14 inmigrantes se instalan en una tienda en un parque céntrico), Issy-les-Moulineaux (80 personas ocupan una antigua fábrica) son algunas de las que han tenido lugar en este año.

Respecto a Italia, las ocupaciones

se inician con ocasión del famoso «otoño caliente» de 1968, y ha sido en este país en el que han alcanzado mayor extensión. 25 de octubre de 1971: 2.000 personas ocupan 700 apartamentos en el barrio romano de la Magliana. Organizados en comités, tras ser desalojados por la Policía, consiguen la promesa del Ayuntamiento de Roma de conceder 6.000 apartamentos para el barrio. Milán: la unión de inquilinos mantiene una huelga de alquileres de 30.000 personas y ocupa 300 apartamentos el 2 de junio de 1971. 70 familias de inmigrantes que habían ocupado casas de lujo vacías y habían sido expulsadas de ellas, son alojados por el comité de la Facultad de Arquitectura. Florencia: los *squatters* ocupan locales del Consejo Provincial y lo convierten en centro de actividades de protesta (julio de 1971). Bolonia: 42 familias ocupan casas. Turín: Más de 750 familias se auto-reducen los alquileres (1969); 180 familias ocupan casas (1972). Messina: 328 familias, y Carbonia: 130 familias ocupan casas en 1971.

Aunque de menor amplitud, también se pueden mencionar las ocupaciones que surgieron en Amsterdam a raíz de la aparición de los *kabouters*, como fuerza política que sucedía a los *provos* anarquizantes, de unos 30 edificios (uno de ellos junto a la casa del alcalde), que luego se reprodujeron a lo largo del país hasta llegar a ser unas 300 las ocupaciones, la mayoría de las cuales se mantienen al cabo de uno o dos años de realizadas. En Suiza, son los iniciadores del *squatting* los jóvenes de Zurich miembros del nuevo «movimiento del Bunker», grupo político de acción extraparlamentaria. Una variante macabra la tenemos en las ocupaciones de las «casas de los muertos» existentes en las necrópolis egipcias, suficientemente amplias como para acoger a varios miembros de la familia. Después de ser pedida la nacionalización de los cementerios, se ha conseguido un *status* peculiar por el que es de práctica corriente el arrendamiento de tales viviendas, despojándose a los cadáveres polvorientos, originarios residentes.

Todos estos casos forman parte de un nuevo tipo de acción, provocada por una continua agravación del problema de la vivienda en las grandes ciudades y una impaciencia ante la excesiva tardanza o inutilidad de las medidas oficiales que podrían resolverlo, cuando no de la simple actitud de «dejar hacer» de un sector público entregado de manos y pies a la voracidad de los especuladores. La presión interna de rechazo de esta continua deteriorización del *habitat* humano ha encontrado esta respuesta ilegal original y característica de lucha contra una de las grandes lacras de la ciudad contemporánea.

D. E.

«Fume menos... ¡pero fume!»

EN la reciente junta general de accionistas de la Tabacalera, Sociedad Anónima, se destacaba que «la imagen pública de la Compañía ha evolucionado durante el último año muy positivamente» (1). Lo cual expresa que el increíble bombardeo publicitario que el español medio ha estado sufriendo desde el otoño pasado, ha dado algún fruto.

Pocas veces se habrá llevado a cabo una campaña publicitaria con tal abundancia de medios y variedad de argumentos como la que Tabacalera, S. A., ha emprendido con ardor iluminado. Ya su *slogan* central es toda una joya lingüístico-conceptual. Ese «¿Fuma mucho? Fume menos, sabe mejor», que contiene trampa y es prodigio de malabarismo, imponía la tónica general. Una forma paternalista de dirigirse al público, buscando su complicidad y persuadiéndole paulatinamente, casi imperceptiblemente. Los temas tratados han sido numerosos, con el supremo objetivo de formar una nueva imagen.

(1) *Informaciones Económicas*, 5 junio 1973.

Esta imagen se podría concretar en: empresa útil y beneficiosa. Y apurándola un poco, indispensable: que aporta el 10 por 100 del presupuesto nacional. Que vela por la salud de sus consumidores, demasiado asustados ante los mitos del cáncer y enfermedades pulmonares. Que es un vehículo de nuestro desarrollo económico. Que es un servicio público, decidido a seguir investigando y combatiendo los excesos.

¿Por qué la necesidad de tal campaña, desarrollada a través de 70 periódicos, 12 revistas, TV y vallas? Es evidente que la empresa se preparaba a cambios sustanciales. Desde su estructura comercial (potenciando sus 26.000 estancos como puntos de ventas modernos con variedad de productos) hasta su función (frente al esquivo Mercado Común hay que remozar los vetustos monopolios estatales, que les desagradan).

Por otra parte, se ha tratado de promocionar el consumo del tabaco «peninsular», en contra de las campañas médicas por un lado y de los cultivadores canarios por otro (a los que se les distribuye



muy deficientemente sus labores).

Para que tales cambios funcionasen favorablemente, había que «mentalizar» a un público más bien reacio. Lo primero, por tanto, fue conocer qué pensaba el español medio de la Tabacalera. Se hizo una amplia investigación, llegándose a las siguientes conclusiones:

En España fuma el 50 por 100 de la población adulta, con una frecuencia media de un paquete diario. Y la opinión sobre la Tabacalera en el 50 por 100 era de «una empresa anticuada»; en el 75 por 100 de que «recaudaba muchos im-

puestos»; en el 40 por 100 que «no posee maquinaria moderna» (2).

Contra tales «prejuicios» se encaminaron muchos de los tiros publicitarios, junto con un plan sistemático de lanzamiento de nuevas marcas y la recomendación de la moderación. Claro que... ¿quién es capaz de moderar su hábito de fumar una vez que lo ha cogido?

Una vez completada la fase «institucional» y a punto de terminar

(2) «Tabacalera habla directo», folleto interno.

la de lanzamiento, se prepara la tercera fase, la de expansión de los estancos, constituyendo una competencia agresiva cara a los pequeños comerciantes, que verán muchos de sus productos a la venta en la vasta red tabacalera. Ya sólo falta conseguir un cuplé vulgarizador del tema desarrollista que se parezca a aquel famoso de Sarita, algo así como un

«Fumando espero
el desarrollo que yo quiero».

Demetrio Enrique



LOS HIJOS DE EMIGRANTES: UNA MINORIA DOBLEMENTE MARGINADA

Acaba de comenzar el curso escolar, y con él salen a la luz una serie de problemas a los que no acaba de encontrárseles solución, o, en caso de haberla, no se aplica convenientemente. Quizá uno de los irresolubles sea, al mismo tiempo, uno de los menos conocidos. Me refiero a la problemática que afecta a los hijos de nuestros emigrantes.

Es difícil el cálculo real de las familias de emigrantes. En esa aterradora búsqueda por los países industrializados de Europa de los puestos de trabajo aquí inexistentes, las primeras oleadas se componían de hombres jóvenes, en procedencia de las más pobres regiones agrícolas. A medida que avanzaba la década de los sesenta, se intensificaba la salida de

matrimonios y mujeres. En ese millón largo de emigrantes españoles en la Europa de los Diez hay que contabilizar muchas familias con hijos, nacidos en España o en el país de residencia, antes o después de la emigración de los padres. Ningún organismo oficial posee estadísticas referentes al número total de niños en la emigración, pero algunos datos disponibles (como son los 10.000 matrimonios entre españoles que se celebran anualmente en Inglaterra, que es un país que no recibe mucha mano de obra hispana) hacen pensar que deben elevarse a más de los 100.000. ¿En qué situación se encuentran los que podríamos llamar «últimos entre los últimos?».

Los nuevos parias

A nivel vital, su situación es compleja y dolorosa, y viene determinada por el «desarraigo forzoso» que pesa sobre sus padres, reduciendo su capacidad de adaptación a las nuevas condiciones sociales en las que deben desenvolverse. Desconociendo la lengua y circunstancias del país de residencia, poseedores de un bagaje cultural escaso o nulo, contratados para efectuar labores físicas que no exigen preparación previa y no favorecen el ascenso social, trabajando al máximo (aguantando dos turnos o todas las horas extras que les echen) con la única finalidad de ahorrar lo suficiente como para materializar sus sueños-proyectos, discriminados

en las relaciones oficiales tanto como en las cotidianas, en un momento en el que la xenofobia se extiende por toda Europa con las consecuencias de violencia potencial o desatada que provocan todas las actitudes irracionales expresadas de forma colectiva.

Al sentirse rechazado, responde reforzando su sentimiento de diferenciación, negando las formas culturales de quienes le hacen sentirse humillado (desde el idioma a la comida y diversiones) y refugiándose en la unión con los otros emigrantes para recrear ficticiamente las pautas y modos de comportamiento originarios. La tensión que produce esta dicotomía vital, esta negación del mundo exterior para consolar-

DEMETRIO ENRIQUE

se con imaginaciones mitificadas, repercute, amplificada, sobre sus hijos, eslabón más débil de la estructura familiar sobre el que se pueden descargar las frustraciones que no se liberan en las actividades sociales. Para agravar la escena, hay una peculiaridad importante: los hijos de emigrantes soportan sus mismas presiones sin conocer otra forma de vida a la que referirse.

Su realidad inmediata son el barrio y la escuela en donde se reúnen con los miembros de otra cultura, a los que tratan de imitar para perder los elementos diferenciativos y poder integrarse en sus costumbres y mentalidad. Su comunicación primordial, la palabra, la desarrollan en el idioma nacional. Al regresar a su casa encuentran que sus padres hablan castellano u otra lengua peninsular, posiblemente de forma diferente y con adopción de barbarismos. Resulta impensable que unos padres con escasos elementos culturales puedan transmitir a sus hijos los conocimientos que les permitan entender la realidad que les toca vivir, de forma sólida y convincente. Sus mundos divergen y sólo un extenso entrenamiento intelectual podría enlazarlos.

¿Y si regresan?

He intentado presentar esta situación objetiva de las familias de emigrantes con el mínimo de sensiblería, sin poder evitar el tono dramático que resulta inherente. La emigración masiva a Europa es un fenómeno actual del que no se han estudiado todavía las consecuencias. La secular emigración a las Américas difería sustancialmente, en cuanto encontraban allí el mismo idioma y cultura, y al no ser muchos los «indianos» que regresaban (a menos que hubiesen triunfado y resuelto su porvenir). El millón de trabajadores españoles en Europa representa el 8 por 100 de nuestra población activa potencial y remiten las divisas que cubren el déficit de nuestra balanza comercial. Muy pocos piensan quedarse definitivamente, sino que se plantean el regresar a los pocos años. Las restricciones a la emigración que en la presente crisis económica imponen casi todos los países europeos receptores de mano de obra pueden evolucionar (ya ha habido precedentes: Alemania, Bélgica flamenca) en el sentido de expulsar o limitar el período de estancia a los inmigrantes ya

asentados. Por esto, tenemos que contar con un probable regreso de millares de emigrantes en un plazo corto, y no se han previsto los problemas de readaptación que se originarán. Varios años de estancia en el extranjero no pueden dejar de influir sobre quienes los han experimentado, desde su contacto con organizaciones políticas y sociales hasta su acercamiento a espectáculos y medios de difusión sin censura, pasando por su choque con sociedades de moralidad y costumbres más abiertas. No se puede dudar de un conflicto al regreso a una sociedad en la que encontrarán, latentes, los mismos problemas que abandonaron al emigrar. ¿Cómo responderán sus hijos, todos esos niños que pueden andar entre los cinco-once años y que soportan los condicionamientos que antes he descrito, esos ignorados? En cuanto tengan una cierta edad, lo más probable es que se hallen desclasados y se sientan extranjeros en su propio país, al que la asimilación puede resultar inviable.

De hecho, hay que distinguir diferencias cualitativamente marcadas en la política seguida por los diferentes países europeos en lo tocante al fenómeno migratorio. Para Alemania y Holanda, las estancias han de ser de pocos años, y procuran, por todos los medios, favorecer el regreso de los emigrantes. Una pieza clave de su política es ocuparse de la preparación cultural autóctona de los hijos de emigrantes, partiendo de la hipótesis de que son miembros de otro país y otra cultura, a la que han de regresar. Para ello imparten enseñanza y publican libros a cargo de su propio presupuesto de educación, facilitando la continuidad entre los niños y su tradición.

El extremo opuesto se encuentra en Francia, país que absorbe la mayoría de emigrantes españoles (616.750 residentes españoles en 1970, que, si bien hay que descontar los exiliados políticos, a esta cifra se une la de quienes carecen del permiso de residencia, que pueden incluso aumentarla) y que, confrontado a su déficit de población y tasa de natalidad reducida, se había propuesto la política de absorber al emigrante (a menos que su propia crisis social y tasa de desempleo provoque medidas en contra, tal como auguran los lamentables incidentes que se abaten últimamente sobre los trabajadores árabes y que propugnan los mo-

LOS HIJOS DE EMIGRANTES: UNA MINORIA DOBLEMENTE MARGINADA

vimientos fascistas que forman «Ordre Nouveau»), y para ello se inhiben o dificultan los intentos de educación autóctona de los hijos de emigrantes.

¿Colegios o escuelas complementarias?

Los hechos se agravan sin remedio. Ante ello, las autoridades españolas han establecido un plan de acción, también poco conocido y menos efectivo, que paso a describir:

Claramente se vislumbran dos grandes opciones:

- a) Crear escuelas españolas, como las de aquí.
- b) Proporcionar enseñanza complementaria sobre cultura española.

La primera de ellas ha cobrado actualidad con una donación particular de cien millones de pesetas para construir colegios en varios países, dedicando, en teoría, diez millones para cada uno. El primero ya está en funcionamiento, en Londres, con diez profesores y más de un centenar de alumnos. Aparte de él, sólo hay uno más, el de La Valette, en Francia, con diez profesores y ciento veinte alumnos, creado en circunstancias especiales. Tanto la donación privada como el funcionamiento de estos colegios son excepcionales, puesto que la política oficial seguida es la de prescindir de esta posibilidad, por el gran presupuesto que exigiría y por la posible creación de «ghetos», que dificultarían aún más la relación entre la colonia española y la sociedad en la que se halle asentada.

La segunda opción fue la elegida, previendo el riesgo de «extranjización» de los niños, que se combatiría con otras medidas que, por ahora, no se han puesto en práctica.

En el «B. O. del E.» de fecha 4 de agosto de 1969 se crea el Consejo Escolar Primario para la Enseñanza de Emigrantes, quien ha de coordinar las actividades de la Dirección General de Enseñanza Primaria y del Instituto Español de Emigración, con el fin de atender a la educación de los hijos de emigrantes, estableciendo escuelas en las que se impartan «clases complementarias a las de las escuelas del país donde residan, prestando especial atención a la educación religiosa y la en-



señanza de la Lengua, Geografía e Historia españolas» (art. 5.1.2), como forma primordial de acción, convocando las plazas y seleccio-

nando a los maestros que debían regentarlas, estableciendo un baremo sobre las cualidades que deberían reunir los aspirantes.

A partir de la creación del Consejo en el 69, su labor puede concretarse en el número de unidades escolares creadas (cada



A falta de estadísticas puede establecerse una aproximación en la cifra de hijos de emigrantes: 100.000 niños.

unidad significa un maestro contratado):

Alemania	161
Francia	53
Suiza	46
Holanda	21
Bélgica	21
Inglaterra	5
Luxemburgo	2
Suecia	2

TOTAL 311

Estas cifras sólo se pueden considerar estimativas, debido a la escasa cantidad de datos que se poseen en las mismas oficinas del Consejo. Existen escuelas en ciudades distintas atendidas por el mismo maestro; las hay creadas por iniciativa privada, sin poseerse informes de ellas; la movilidad de los trabajadores eventuales, etcétera. Por ello es imposible saber el número de alumnos asistentes, manejándose la cifra de 50.000 alumnos, «que acuden de forma regular» a efectos de planificación. Una idea del problema la da el que haya provincias españolas con menor número de niños escolarizados.

De la teoría a la práctica

Para analizar el funcionamiento de estas escuelas, comencemos por los maestros. La primera selección se hizo de acuerdo con las normas del convenio de creación del Consejo, otorgándoles la misma remuneración que recibirían en España más una gratificación del Instituto de Emigración, que ascendía a 20.000 pesetas mensuales, gastos de viaje aparte. A partir de entonces no se realizaron más convocatorias, utilizándose un método más expeditivo para cubrir las plazas vacantes o recién creadas: concederlas a los nombres propuestos por los agregados culturales de las Embajadas, que se referían en su mayoría a personas sin el diploma de maestros, y que trabajaban sin remuneración o por sueldos menores. Se calcula que en la actualidad pertenecen a la primera promoción, la de la convocatoria, una tercera parte del total. Es frecuente la preparación deficiente y su incapacidad de superar las difi-

cultades causadas por las condiciones excepcionales de sus alumnos, que, a veces, se podrán suplir con entrega voluntarista, pero no es suficiente. El mayor servicio que cumplen es el de otorgar la cartilla escolar, con vista a futuras convalidaciones de estudios.

En cuanto a la creación de las escuelas, hay varias fórmulas. Si en una ciudad reside un considerable número de emigrantes, la creación de una escuela de enseñanza complementaria puede ser solicitada por el Consulado más cercano o por alguna organización relacionada con la colonia española. El local puede ser proporcionado por un centro escolar del país del que se trate, por alguna entidad semioficial (Casa de España, Misión Española), o ser alquilado con cargo al Consejo, muchas veces en edificios que no reúnen las condiciones necesarias para el desenvolvimiento de labores educativas. La Embajada proporciona el material escolar disponible, escaso, y

el sueldo del maestro o persona que se encargue.

Después de la jornada normal para los niños, asistiendo obligatoriamente a la escuela del país de residencia, el desplazarse largas distancias para acudir a la escuela complementaria un par de horas, dos o tres veces por semana, les exige un esfuerzo extraordinario, agravado por la falta de medios materiales y su dificultad en entender los mismos textos que se utilizan en la Península.

Si los resultados son pobres en lo que respecta a la General Básica, en el caso del Bachillerato habría que calificarlos de «casi inexistentes». Para este nivel de enseñanza se ha adoptado la modalidad radiofónica, según el método de estudios a distancia. En las localidades que existen muchos alumnos interesados, se envían cintas magnetofónicas a los maestros en función de monitores de Bachillerato. Los exámenes se realizan por profesores de Instituto que se desplazan. Cintas incompletas, falta de material, monitores sobrepasados por el nivel de las materias... Todo ello incide para que el Bachillerato sea casi inalcanzable para los hijos de emigrantes.

El panorama es desolador, incluso comparándolo con las deficiencias escolares que aquí se registran (como esos 100.000 nuevos puestos escolares que necesita Madrid en un plazo de dos años), y lo peor es la dificultad para hallar las medidas que contribuyan a arreglarlo.

Otra voz que clama

La solución ideal, el «desiderátum» utópico, por el momento, es el evitar la necesidad de emigrar para tantos españoles. Mientras no se materialice (¿continuando con la explotación del turismo como principal fuente de riqueza?), es un deber intentar resolver estos problemas con la urgencia a la que les hace acreedores su aportación esencial a la economía nacional. ¿Aumentar la calidad y cantidad del material pedagógico, exigencia de mayor preparación a los maestros, creación de colonias de vacaciones, intercambios con colegios de aquí, concesiones de becas?...

Si hasta ahora los hijos de los emigrantes han permanecido olvidados, su problemática reclama un poco de imaginación. ■
D. E. Fotos del autor.

UNA DROGA PERMITIDA: EL ALCOHOL

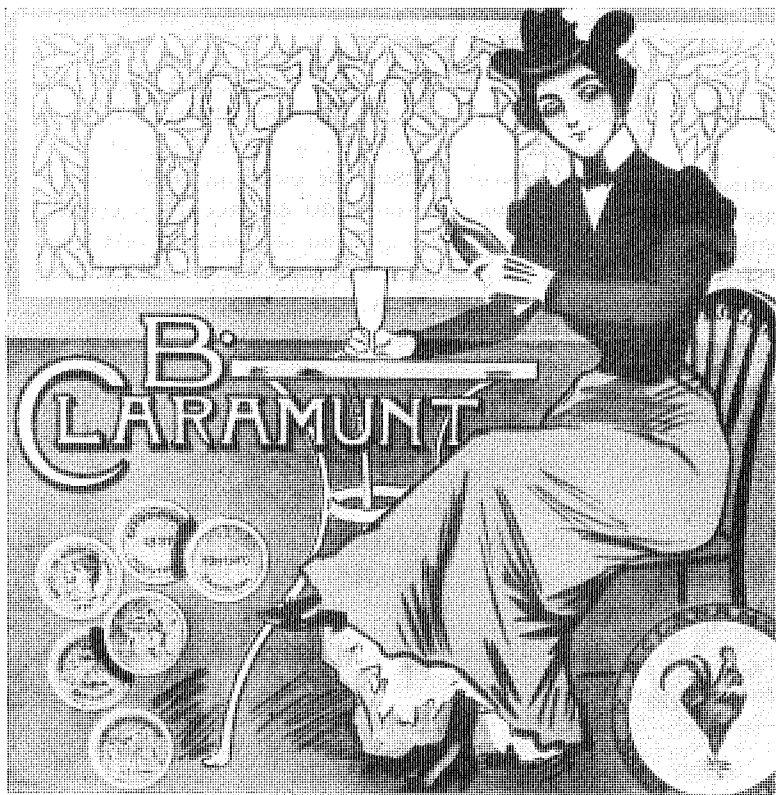
FALTA DE CONCIENCIA EN NUESTRA CULTURA SOBRE LA REALIDAD E IMPORTANCIA DEL ACTO DE BEBER.

EN LAS CONSULTAS PEDIÁTRICAS NO ES RARO HALLAR NIÑOS «PREALCOHOLIZADOS».

ESTÁ AUMENTANDO RÁPIDAMENTE LA PROPORCIÓN DE MUJERES ALCOHÓLICAS.

UN TOTAL DE CATORCE DISPENSARIOS PARA TODA ESPAÑA, CON ESCASÍSIMOS MEDIOS, ES RIDÍCULO.

LAS ASOCIACIONES DE ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS (EXISTEN SETENTA) REALIZAN UNA INTERESANTE LABOR.



También se anunciaban bebidas en 1800.

En la última etapa del proceso.

EN toda España se celebran durante el verano fiestas populares y romerías en las que el protagonista indiscutible es el vino, provocando la euforia y alegría ruidosa al pasar de la castiza bota al interior de los participantes. Más tarde, a mediados de septiembre, comienzan las fiestas de la vendimia, conmemoraciones profanas y arcaicas del culto al vino. Estos acontecimientos no son más que la parte espectacular que demuestra hasta qué punto está admitido e integrado en nuestra vida el consumo de alcohol. La otra parte, menos brillante pero muy significativa, se compone del «salir a tomar un par de copas», «tomar el aperitivo», «el vino de la comida», «café y copa», el aprovechar cualquier ceremonia (boda, bautizo, inauguración, despedida) para reunirse en torno a unas botellas, el enorgullecerse de «lo mucho que se aguanta» o lo bien que «se sabe beber», la «borrachera simpática» y todos esos conceptos generalmente admitidos que atribuyen al alcohol propiedades caloríficas (para combatir el frío), alimenticias, medicinales, de fortaleza y virilidad.

Tanto uno como otro aspecto del fenómeno alcohólico demuestran la falta de conciencia existente en nues-

tra cultura sobre la realidad e importancia del acto de beber, considerado como algo tan familiar que no nos planteamos sus efectos nocivos ni nos extrañamos del sentimiento de superioridad con el que el bebedor contempla al abstemio, pieza rara que pronto no se hallará más que en los museos.

Y, sin embargo, hay toda una serie de estadísticas recientes que dan la señal de alarma, indicando que el aumento incesante en el consumo de bebidas alcohólicas ha llegado a un punto en el que adquiere gravedad, y que hay algo que no funciona bien en la relación individuo-bebida, pasándose de «usarla» a «ser dominado por ella».

SUENA LA ALARMA

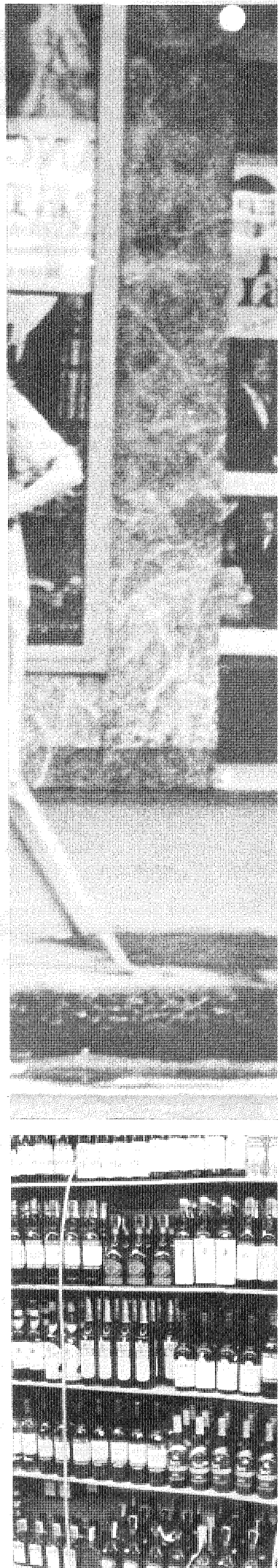
EN España se estima que el número de alcohólicos supera el 3 por 100 de la población total (que en cantidad representa UN MILLON Y MEDIO de personas afectadas), alcanzándose un consumo medio anual de 14 litros de alcohol puro por habitante. Entre los problemas de la salud, el alcohol ocupa el cuarto puesto por orden de importancia,

precedido tan sólo por el cáncer, las enfermedades mentales y el corazón (en las que también suele tener mucho que ver). En los manicomios se registra un ascenso vertiginoso del número de alcohólicos con trastornos psiquiátricos que ingresan, llegando a constituir más de la mitad de los nuevos pacientes. En las consultas pediátricas no es raro encontrar niños «pre-alcoholizados» que han «aprendido» a beber antes del uso de razón. La proporción de abstemios en la población total ronda el 20 por 100. En el grupo social más propenso a la bebida, los varones en edad productiva, este porcentaje se reduce al 10 por 100, mientras que se obtiene un terrible 15 por 100 de trastornos patológicos debidos al alcohol.

Para tener una idea clara del incremento en el consumo de alcohol, veamos unos datos comparativos referidos a litros de alcohol puro por habitante y año:

	En 1900	En 1970
Francia	4,5	17,3
España	1,0	12,1

Ese mismo año, 1970, los otros países con mayor consumo por habitante eran Portugal (15,6 litros) e Italia





(13,8 litros). El cuarto puesto de España se calcula que actualmente ha pasado a ser el segundo, con lo que obtenemos la medalla de plata del alcoholismo. De hecho hay que descontar lo que ingieren los turistas que nos visitan, pero aun así la posición «privilegiada» no nos la quita nadie.

Como es natural, al extenderse el consumo lo hacen también sus consecuencias, a varios niveles. Clínicamente surgen las enfermedades del tubo digestivo e hígado —cirrosis— y del sistema nervioso —polineuritis, crisis delirantes—, deteriorándose todo el organismo por la intoxicación, lo que origina una tasa de mortalidad superior al doble de

Se tiende a consumir licores fuertes a medida que se elevan los ingresos.

la normal, o de otro modo, un descenso de la esperanza de vida del orden de diez a doce años respecto a un abstemio normal. A nivel económico, interviene tanto en el absentismo como en los accidentes laborales en gran medida. Se le achacan la cuarta parte de los accidentes de tráfico. El cálculo de lo que representan en España los gastos de hospitalización de alcohólicos crónicos, cirrosis alcohólica y heridos en accidentes, se eleva a unos 2.000 millones de pesetas anuales. Y favorece la criminalidad, al facilitar el paso al acto, por lo que se le puede considerar como factor delictógeno (¿agravante?, ¿atenuante?), siendo mucho más frecuentes los delitos de sangre y los suicidios (llegando en éstos a constituir el 30 por 100 del total) entre los alcohólicos que en el resto de la población.

Todos estos factores desbordan el marco estrictamente individual de los alcohólicos para configurar un problema social que afecta a toda la colectividad. Sus soluciones también han de ser sociales, y un primer paso será encuadrar y analizar el fenómeno, para comprender las motivaciones, mecanismos y actitudes.

LA INSTITUCION DE LA TABERNA

UN índice de la omnipresencia y difusión del hábito de beber lo tenemos en la institución de la taberna, el tipo de establecimiento que más abunda por las ciudades y pueblos de nuestro país. Antiguo local de contratación laboral, mantiene su carácter de centro de reunión y expansión para los hombres, que la eligen para pasar sus ratos libres ▶

(fue interesante la transición gente en bar a ver la televisión a gente con televisión en casa-bar). Una encuesta realizada en la factoría Ensidesa en 1969 ofrecía los siguientes resultados a la pregunta: ¿qué hace con su tiempo libre?: taberna (58 por 100), televisión (42 por 100), lectura (40 por 100), espectáculos (10 por 100) y deportes (8 por 100). (El total da más de 100 por 100, porque las respuestas podían ser múltiples.)

Por otro lado, el doctor Bogani ha efectuado dos estudios reveladores. El primero lo hizo en Bétera —población rural de 7.000 habitantes cercana a Valencia— en 1970, y arroja los siguientes datos: bares, cafeterías y tabernas, 17; comercios de bebidas: lecherías, 2; vinos, cervezas y licores, 10; librerías, ninguna; bibliotecas, una.

El otro es de 1969 y fue hecho en Valencia capital, donde había: mil quinientos diecisiete bares y cafeterías (sin contar los restaurantes) y 98 centros socio-culturales (la mayoría con escasas actividades). Sobran los comentarios.

PSICOLOGIA DEL ALCOHOLICO

¿A partir de qué momento, con relación a qué se considera que una persona es un gran bebedor o un alcohólico? Esta es una pregunta clave a la que es difícil dar una respuesta concreta. Como es tan diferente el organismo de cada persona, el intento de establecer una definición del «alcohólico» que se base en criterios cuantitativos no es exacta, pues lo que a uno le emborracha a otro ni le llega para empezar, y por eso hay que completarla con otros elementos. Comúnmente se acepta definir al alcohólico como «la persona que bebe diariamente un litro de vino de 10 grados o su equivalente en otros licores». Luego se puede añadir «que haya perdido la capacidad para abstenerse de beber». Desde otro punto de vista se podría definir al alcoholismo como «una enfermedad progresiva y definitiva del bebedor excesivo que ha perdido el control de sus consumiciones». Aquí se ve que lo fundamental es «no poder controlarse», sin que la frecuencia de los abusos y las cantidades ingeridas sean tan importantes. En una encuesta hecha en Madrid a un grupo de alcohólicos, el 20 por 100 se emborrachaba a diario, el 56 por 100 lo hacía más de una vez por semana, un 12 por 100, menos de una vez por semana, y el 12 por 100 restante apenas lo hacía nunca.

Rasgos psicológicos comunes a la mayoría de los alcohólicos son su inmadurez, su dependencia y su frustración, siendo muy frecuente el delirio de celos crónico (que se explica perfectamente por el doble efecto de aumento del impulso sexual y disminución de la potencia sexual, lo que provoca una transferencia de la culpabilidad al otro cónyuge, «porque debe salir con otra persona» y así no se tiene que reconocer la propia impotencia), la irritabilidad, los estados de depresión y las distintas formas de neurastenia.

En toda biografía de un alcohólico se hallan interrelacionados los elementos individuales y familiares (que han configurado una persona-

lidad neurótica) con el contexto socio-cultural que le rodea (ambiente alcohólico, ritual social), y en presencia de una realidad que no se comprende o no se soporta, ante el agotamiento físico y mental ocasionado por el ritmo de vida y trabajo, frente a las tensiones psíquicas, surge la huida hacia las profundidades de la botella.

La época de cambio social en la que nos encontramos, con el desarrollismo industrial, la corriente migratoria campo-ciudad, las frías y monótonas relaciones que se establecen en las grandes empresas y los barrios-dormitorio, exigen unos esfuerzos de adaptación difíciles de sostener. A este respecto, un estudio realizado en Noruega demostraba que el alcoholismo no estaba en correlación con el frío, la soledad o la oscuridad, sino con la movilidad social y la forma de participación en la vida social. También se ha probado la relación entre determinadas profesiones (viajante de comercio, camarero, vinatero) y un mayor porcentaje de adictos.

A la pregunta de ¿por qué bebe usted?, incluida en la encuesta a los alcohólicos de Ensidesa que citamos antes, se dan las siguientes respuestas: 64 por 100, para facilitar el contacto social, confianza, camaradería; 26 por 100, para facilitar el atrevimiento o la osadía (sociedad, sexo opuesto); 12 por 100, para buscar alegría; 10 por 100, para vencer timidez y torpeza o inhibiciones; 10 por ciento, para vencer la tristeza, y 10 por 100, por rutina.

LOS NIÑOS DEL VINO

El tema del alcoholismo infantil es uno que apenas ha sido tocado por los especialistas, a pesar de su existencia. De hecho habría que referirse más bien al comienzo de la adición hacia el alcohol, pues los efectos clínicos no aparecen hasta que el sujeto lleva bastante tiempo bebiendo, pero es evidente que si de pequeño se le coge gusto, más fácil será que se beba de adulto.

A veces se comienza, como en muchas comarcas de España y de otros países, por destetar al niño con alguna bebida alcohólica. Luego vienen las bromas de los adultos al dar de beber a los niños pequeños, riéndose todos con la gracia. Más tarde serán las botellas en la mesa, animando al niño a que pruebe. Y así no es de extrañar que, en encuestas a alcohólicos, el 18 por 100 declare haberse aficionado a la bebida desde antes de los catorce años, mientras que el 52 por 100 lo haya hecho entre los quince y los diecinueve años. La mayoría ha tenido su primera borrachera antes de los dieciséis años, y en casi todos los casos, si antes se empieza a trabajar, antes se beberá en abundancia.

En lo que respecta a la transmisión hereditaria del alcoholismo, todas las investigaciones han demostrado que no se realiza. Aparentemente hay una contradicción entre esta afirmación y el hecho constatado de que casi la mitad de los alcohólicos han tenido al menos uno de los progenitores enfermo de alcoholismo también. La explicación se halla en que «somáticamente» no se transmite, pero en cuanto a la educación, el

ambiente en la casa, los gustos, la imitación del adulto y demás influencias psicológicas, habrá una predisposición psíquica hacia el alcoholismo para los niños que han crecido en familias en las que existe tal problema. La atmósfera alcohólica atrae al mismo tiempo que atrapa.

LOS ASPECTOS ECONOMICOS

EXISTE una especie de línea divisoria en el consumo de bebidas, según la clase social a la que se pertenezca. La mitad de los bebedores (entre los que están los de la clase baja) lo son de vino. El gran incremento de consumo a partir de los años 50 lo ha sido en la cerveza y los licores. La cerveza, dejando de venderse sólo en verano para extenderse a todo el año; el whisky, con sus connotaciones sociales y la mezcla con bebidas carbónicas, son consumidas especialmente por una juventud cada vez más cerca de otros patrones de vida.

Y los intereses económicos creados en torno a la industria alcohólica son gigantescos. En España, en el 68, la extensión ocupada por los viñedos era el 8,2 por 100 de toda la superficie cultivada (teniendo en cuenta que la vid puede crecer en terrenos duros, inservibles prácticamente para ningún otro cultivo), y su producción representó el 5 por 100 del producto agrario y el 3,5 por 100 de las exportaciones, casi 9.000 millones de pesetas. Esta cantidad con-

¿Una víctima o un enfermo?

vierte a España en el tercer país productor del mundo, pero al cerrarse la puerta del Mercado Común tiene que buscar compradores por otras latitudes. ¿Y qué sucede en un año como el pasado 1974, en el que se obtuvo una producción extraordinaria, cuando aún quedaban remanentes invendidos de la campaña del 73, que también fue buena? Pues que muchos economistas hablan de «subconsumo» nacional y propugnan un incremento del consumo que absorba los 40 millones de hectolitros que se han recogido. ¡A beber todos más! Y resulta así que la causa habría que buscarla en la superproducción desbocada, en los fraudes en la calidad de los vinos —mezclando quién sabe qué tipo de ingredientes—, en los elevados beneficios del sector embotellador y distribuidor y en los ingresos que obtiene el Estado mediante los impuestos, factores interesados en el aumento constante de la producción y consumo.

Sin duda que la mejor arma con la que se intenta conseguir ese objetivo es la publicidad, muy bien organizada y de gran eficacia.

Las cantidades que se manejan en estas campañas son astronómicas. Sólo en España, las inversiones en publicidad alcohólica en el año 1970 ascendieron a 2.300 millones de pesetas. El principal destinatario es la televisión, donde las bebidas (especialmente los coñacs) acaparan el 18 por 100 de «spots» publicitarios.

Compárese esa cantidad —que equivale al presupuesto necesario para dotar al país de 5.000 camas anuales— con la inversión de la Dirección General de Sanidad en la campaña



antialcohólica del mismo año: cinco millones de pesetas.

DROGAS Y «LA DROGA»

ESTOS mismos intereses económicos son los que impiden a capa y espada que el alcohol sea incluido dentro de la nómina de las drogas, a pesar de que presenta una gravedad mayor, tanto desde un punto de vista médico como social. La «psicosis» creada para combatir las otras drogas (especialmente hashish, marihuana y LSD), en parte cumple una labor de «cortina de humo», que oculta la problemática del alcohol, el medio de evasión más fácil y peligroso.

La adicción que crea el alcohol es primordialmente psíquica, aunque en estados crónicos pasa a ser física también, necesitando el organismo metabolizar alcohol continuamente, como si tuviese «hambre» de él, que en caso de no saciarla origina el llamado «síndrome de abstinencia»: temblor, ansiedad, irritabilidad, insomnio y delirios. En un experimento efectuado en Estados Unidos en 1967 se probó que la «dependencia» aparecía en el organismo a las doce semanas de que los voluntarios iniciaran la prueba, consistente en ingerir un litro de vino de 12 grados a diario. Claro que hay escalas en las molestias que provoca la dependencia alcohólica en la persona que por cualquier razón deja de beber, aunque la mayoría de los alcohólicos no admiten serlo y creen optimistamente que «en cuanto se propongan dejar de beber lo harán», deseo que en la práctica no es nada fácil de ejecutar.

Para detenerse parece necesario que la persona reconozca que no sabe o



El machismo de «¡A ver quién aguanta más!».

no puede hacer un uso correcto del alcohol, y que tiene que dejar de beber «todos los minutos». Como nos decía un ex alcohólico: «El alcoholismo es como el embarazo, no se tiene sólo un poco, se tiene del todo o no se tiene».

LOS DISPENSARIOS ANTIALCOHOLICOS

¿A dónde se puede dirigir un alcohólico que intenta dejar de beber? Están las clínicas privadas, muy costosas, y los dispensarios anti-

distintos organismos (niños subnormales, epilépticos y alcohólicos) que se alternan durante la semana. Todo indica que hay muy poco dinero dedicado a estos servicios. Para atender el alcoholismo de Madrid (casi 200.000 personas afectadas) hay un total de seis médicos y seis asistentes sociales. Hablamos con la asistente encargada del centro situado en General Oraa, Paloma Rodríguez-Arias.

—¿Quiénes acuden a este centro y por qué lo hacen?

—Un gran porcentaje viene enviado

tenta y dos y mil novecientos setenta y tres hemos tenido trescientos trece pacientes nuevos, de los que el ochenta y ocho por ciento eran varones, el setenta y ocho por ciento en estado civil casados, la edad predominante los cuarenta y uno-cuarenta y tres años y las profesiones declaradas más abundantes las de administrativos, albañiles, peones, conductores, camareros y mecánicos entre los hombres, y «sus labores» en las mujeres. La gran mayoría presenta incapacidad para abstenerse, pérdida de control, una elevada tolerancia y su metabolismo adaptado al alcohol. El cuadro social —tan importante como el psíquico y el somático— revela un alto grado de desajustes familiares que en el diez por ciento de los casados ha provocado la separación conyugal, junto con trastornos laborales que afectan a la mayoría, llegando a adquirir una tal gravedad que les resulta imposible trabajar normalmente en casi el treinta por ciento de los hombres.

—¿Qué nos puede decir del alcoholismo femenino?

—Que está aumentando rápidamente. En muchas zonas llega a haber una mujer alcohólica por cada tres o cuatro hombres. Suelen beber clandestinamente, a solas o en lugares que no las conocen, y produce menos escándalos. Al pasar gran parte de su tiempo dentro de la casa, la influencia sobre los hijos es determinante para la evolución posterior de ellos. Recientemente hemos notado un aumento de la proporción de chicas muy jóvenes, que suelen trabajar en clubs o barras americanas y tienen que beber a la fuerza. Teniendo en cuenta que la sociedad acusa y recrimina mucho más a la mujer alcohólica que al hombre en la misma situación, resulta más difícil la recuperación para las víctimas femeninas del alcohol. La mentalidad predominante es considerar el alcoholismo como un vicio (en una encuesta del doctor Bogani a médicos valencianos, el sesenta y dos por ciento lo consideraban así y sólo un treinta y dos por ciento como enfermedad) y al alcohólico como un delincuente, con mayor intolerancia cuanto más elevado sea el «status» social de la persona que lo juzga. Esta concepción equivocada del enfermo alcohólico es uno de los lastres que impiden que se pongan los medios necesarios para tratarlos adecuadamente. Y un total de catorce dispensarios para toda España, con escasísimos medios, es ridículo.

EL TRATAMIENTO

TAMBIEN hemos hablado con el doctor Joaquín Santo Domingo, figura clave en la lucha por la prevención y tratamiento del alcoholismo en nuestro país, uno de los primeros en investigar sociológicamente el fenómeno, y que dirige el dispensario central de Madrid.

—¿Qué posibilidades hay para que un alcohólico se cure?

—La mayoría de los alcohólicos españoles no se ponen nunca en tratamiento, y cuando se deciden a hacerlo es en una fase muy avanzada. La rehabilitación sin ayuda es difícil. Se requiere un tratamiento de lar-



Ciertas legislaciones prohíben la venta de alcohol a los menores. (Fotos: DEMETRIO ENRIQUE.)

alcohólicos estatales. Para conocer la situación de éstos hemos acudido a uno de los tres que existen en Madrid. Es un local pequeño, con cinco habitaciones, un par de armarios en los que se mezclan papeles y medicinas, atendido por un médico-psiquiatra y una asistente social, abierto dos tardes por semana. En la puerta hay varios letreros que indican que el mismo local es utilizado por

por los ambulatorios de la Seguridad Social o por su médico de cabecera, otros por haber leído algún artículo en la prensa sobre el alcoholismo, que les ha asustado. Cuando llega una persona nueva se la cita para dentro de diez-quince días, y entonces se le hace un examen completo, iniciando ante todo el tratamiento físico que resuelva las molestias patológicas. Entre mil novecientos se-

EL ALCOHOL

ga duración y una motivación seria, explicitada y asimilada. El término «curación» no puede ser aplicado a los pacientes alcohólicos genuinos, lo más que se puede lograr es que dejen de beber y se ajusten, más o menos satisfactoriamente, consigo mismos y con el ambiente. Las formas de tratamiento que damos a nuestros pacientes varían según los casos, pero en general consta de un trabajo intensivo de un par de meses con la ayuda de la psicoterapia individual y de grupo y ciertos tranquilizantes psico-farmacológicos. Los alcohólicos se sumergen en una comunidad de situaciones que facilita la psicoterapia de grupo, estableciéndose rápidamente una comunicación entre todos que equivale a la necesidad de comunicación que les satisfacían los medios alcohólicos. La mayoría se refieren a la «fuerza de voluntad» como el factor básico de la rehabilitación. En los casos de evolución favorable son frecuentes las vivencias parecidas a los fenómenos de conversión o nacimiento a la religión. Para el período poscura suele ser eficaz el apoyo de alguna de las asociaciones de ex alcohólicos (de las que existen unas catorce en España, siendo la más extendida la de Alcohólicos Anónimos). Nosotros contamos con un cincuenta y ocho por ciento de casos positivos en nuestros pacientes, frente a un doce por ciento que perseveran bebiendo y un treinta por ciento al que le perdemos la pista. En Ontario, Canadá, se realizó un amplio estudio sobre la variación en la actitud del alcohólico a lo largo de diez años. El treinta y seis por ciento de los alcohólicos detectados al inicio, seguían siéndolo, el veintitrés por ciento se habían hecho inactivos, otro veintitrés por ciento había emigrado del lugar y el dieciocho por ciento había fallecido.

—¿Tiene algunos datos recientes sobre la evolución del alcoholismo en España?

—Hace poco he estructurado un estudio realizado en Hospitales Generales de Madrid, que da un catorce por ciento de alcohólicos varones y un treinta y tres por ciento hembras, siendo el grupo de edad más afectado el comprendido en los menores de diecinueve años, con un treinta por ciento de alcohólicos varones y un treinta y seis por ciento hembras. No se puede extrapolar a la población general estos porcentajes, porque entre los enfermos es mayor el riesgo, pero es indudable un gran aumento en la proporción de alcohólicos si lo comparamos con estudios similares realizados anteriormente. De hecho hay un alcoholismo de la riqueza y otro de la pobreza, y aunque varíe la forma, se da por igual entre unas regiones y otras, pueblos y ciudades, inmigrantes y autóctonos.

—¿Y qué nos dice de la Seguridad Social relacionada con el alcoholismo?

—La Seguridad Social se ocupa de algunos aspectos —como el de las enfermedades somáticas—, pero no

atiende las enfermedades psíquicas en plan de asistencia hospitalaria, al no haber instituciones específicas, sino en plan ambulatorio. No considera al alcoholismo como motivo de invalidez temporal o permanente, o «larga enfermedad»; por tanto, no asiste farmacéutica ni económicamente al enfermo. Y como es frecuente que los alcohólicos pierdan su trabajo, quedan sin Seguridad Social.

LOS ALCOHOLICOS ANONIMOS

FINALMENTE hemos querido enterarnos de qué es y cómo funciona la Asociación de Alcohólicos Anónimos. Fuimos a su centro madrileño y hablamos con ellos —sin que diesen los nombres, claro—.

—Los Alcohólicos Anónimos fueron creados en Estados Unidos hace treinta y seis años, habiéndose extendido por todo el mundo hasta agrupar más de un millón de personas. En España hay unos setenta centros, sin estatutos. Somos una asociación de hombres y mujeres que tienen un problema común, el alcoholismo, y el deseo de dejar de beber a perpetuidad. Nos reunimos para compartir experiencias y opinar sobre el alcohol, acudiendo voluntariamente cuando se puede. Pensamos que el alcoholismo surge de fallos de la personalidad y afecta a todo el ser, el instinto desbocado es la causa de nuestra manera destructiva de beber. De la enfermedad propiamente dicha sólo nos interesa saber que es incurable y progresiva. Si uno la deja varios años, al caer de nuevo se coloca uno en el mismo punto grave en que la dejó. Nuestra razón para dejar de beber es no aceptar el estado en que nos encontramos, queremos transformar nuestra personalidad. Tenemos un programa de doce pasos que nos orienta. No confiamos absolutamente los unos en el otro, sino en un poder superior que mediante un acto de providencia pueda remover nuestra obsesión de beber. Dios y su ayuda son la gran fórmula contra el alcohol. Examinamos continuamente nuestra conciencia para encontrar los fallos. Confiamos en nuestra fuerza de voluntades otros, y si alguien recae —que no es frecuente— le ayudamos sin ninguna reprensión. Nuestro programa es un ideal de vida, y damos ejemplo de que es posible dejar de beber. No nos molesta que los demás beban.

La sensación que nos dieron es de que, efectivamente, consiguen dejar de beber con el apoyo de un misticismo proselitista.

Son bastantes los temas que han quedado en el tapete. Y entre la actual situación y la Ley Seca caben más alternativas. Recientemente se ha creado una Comisión Interministerial para elaborar un plan de acción sobre esta problemática. Veamos si es operativo. ■ **CARMEN PARRONDO y DEMETRIO ENRIQUE.**

Electrificación, contacto humano

Uno de los mayores acontecimientos populares de este Madrid en plena euforia isidril fue el Salón Nacional de la Electrificación, celebrado durante la primera quincena de mayo en el Palacio de Exposiciones de la Cámara Oficial de Comercio e Industria. Auténtico altar de la sociedad de consumo, los españoles lo pisaron con el fervor del neófito recién convertido. No en vano la industria electrónica española produjo, en 1974, por un valor de 61.693 millones de pesetas.

Durante los once días que ha permanecido abierta la exposición, se calcula que habrán desfilado más de 350.000 personas, un número respetable. En los días festivos había tanta aglomeración en los pasillos como en el "metro" a las horas punta.

Varias de las novedades expuestas corresponden a una nación en la cúspide de su desarrollo. Sauna individual y portátil, el refrigerador con una abertura por la que se puede obtener agua fría o cubitos de hielo, a voluntad (y que no cuesta más que 120.000 pesetas); la furgoneta y el camión que funcionan a batería y no contaminan. Junto a ellos estaba algo que los empleados llamaban el "tren que se para": un trenecito minúsculo conectado a una célula laminar de vidrio iluminada por un foco. La energía luminosa se convertía en energía eléctrica que ponía en movimiento al tren. Cuando alguien colocaba la mano sobre la célula, evitando que le llegase luz, el tren se detenía.

Al mismo tiempo se mostraban algunos productos de discutible eficacia: el cocehuevos, el cepillo de dientes y el limpiazapatos perfectamente electrificados. Y también se veía por allí a unos señores, herederos de los pregoneros de feria, que alababan las ventajas de máquinas capaces de picar, triturar, exprimir, pelar, revolver y rebanar.

De todas formas, el Salón contaba con un soberano indiscutible y todo-



TODO ELECTRICO.

poderoso: el televisor en color. Frente a cada "stand" dedicado a exhibir estos televisores se agrupaba la gente para quedar un rato embelesados, lamentando no tener las ciento y pico mil pesetas que valen. Todos con su sistema PAL (fabricados antes de conocer la decisión ministerial sobre el sistema para adoptar), son el nuevo deseo colectivo de los españoles de 1975. Y lo curioso es que la gran mayoría de los televisores reproducían colores horribles, más aptos para desacreditarlos que para motivar al público.

En el apartado de la publicidad dominaban dos temas. Uno era el del "prestigio" que proporciona tener un hogar completamente electrificado. El segundo, inevitablemente, se refería al Año Internacional de la Mujer. Muchas firmas "aportaban su modesta contribución al referido año" poniendo en circulación nuevos modelos que han de ser del gusto de las "tirananas por un año". Y una marca de lavaplatos llegaba a dar la "enhorabuena por haber sido elegida compradora de uno de sus productos" a las señoras que se decidiesen. ♦



LEONOV Y STAFFORD TRAS EL BESO: COMO EN CASA.



ANTENA DE BUITRAGO: NI ASÍ.

ESPACIO

Acoplarse no es malo

PPRIMERO fue el acoplamiento y luego el beso: el jueves 17 de julio, a las seis y media de la tarde de España, "Apolo" se insertó en "Soyuz"; poco después el norteamericano Thomas Stafford y el soviético Alexei Leonov intercambiaban lengua, apretón de manos y ósculo, a 225 kilómetros de la Tierra.

La operación, que exaltó al Papa Pablo VI hasta el punto de hacerle gritar "¡Vivan los hombres heroicos de esta fantástica gesta!", no pudo ser presenciada en directo por los nativos de uno de los países que más colaboraron: España.

Porque mientras en todo el mundo se asistía al "show" gracias a que las antenas de 30 metros de diámetro, de la Compañía Telefónica Nacional de España servían de enlace entre las naves y Houston, en España los "telesufrientes" debían tolerar un espacio dicharachero, monótono y falto de su atracción principal: las imágenes del encuentro.

Privados del pan, ni siquiera tuvieron tortas: el combate en el que Perico Fernández canjeó sabiamente su título mundial de los superligeros por nueve millones de pesetas no pudo ser transmitido porque el satélite comunicaba. Pero España seguía inmiscuyéndose en el vuelo: el 20 de julio los astronautas norteamericanos dedicaron su descanso dominical a trazar un mapa cartográfico del controvertido Sahara.

Eclipsar la ecología

Para la NASA —agencia espacial norteamericana— el del acoplamiento fue un instante de respiro: el mismo día en que el "Apolo" fue lanzado, mil ochocientos de sus empleados siguieron, en metáfora laboral, el mismo camino. Con ellos, la cifra de trabajadores despedidos, desde que fuera "conquistada" la Luna, montó a diecisiete mil quinientos.

Los parados protestaron, es claro, pero no más que otros compatriotas

suyos. El senador William Proxmire deploró la duración del bombardeo informativo de la TV. norteamericana: treinta horas. La mayoría de las críticas tuvo otro objetivo: el gasto conjunto de la operación, compartido **fifty-fifty** por soviéticos y norteamericanos, que ascendió a quinientos millones de dólares.

Los ecologistas que en la Tierra son, también tienen motivo de queja: cansados de empeorar el planeta, los líderes industriales se entretuvieron —tras cuarenta y cuatro horas de vuelo conjunto— en romper el abrazo y situarse de forma que "Apolo" tapara el sol a "Soyuz". De esta sencilla forma se cometió el primer eclipse artificial de la historia. Amorosas, las naves no soportaron más de media hora su abstinencia; pasado ese lapso tornaron a acoplarse, a los dos y treinta y cuatro —hora española— de la tarde del 19 de julio.

Para entonces, dos idiomas españoles habían surcado el espacio para congratular a los astronautas y dar a este país la mayor representación idiomática, gracias naturalmente, a Salvador Dalí, quien con su mensaje en catalán añadió esa lengua a las otras tres en danza: inglés, ruso y castellano.

Su genio propagandístico era imitado en la URSS, donde ya se ha lanzado el perfume "Soyuz-Apolo", elaborado entre soviéticos y yanquis. Y

unos gemelos de kirguises, que tuvieron la mala idea de nacer con el experimento, fueron condenados por sus padres a llevar los nombres de ambas naves.

Media noche en Moscú, melodía rusa, dio tono almibarado a la cita, a la que los soviéticos aportaron algo de naturalidad: desde el aire hasta el **borsch** de remolachas, el **ikra** (caviar), las fresas y las ciruelas, todo era de verdad. Los norteamericanos, en cambio, respiraban oxígeno y fuera del filete con puré que compartieron con los soviéticos, se inclinaban por la artificialidad gastronómica.

Hubo, como es natural, rivalidad en lugares comunes. Los ciento treinta y nueve años que sumaban en conjunto los tres cosmonautas norteamericanos no les inhibieron en compartir en "sencillez" con el par de camaradas (ochenta y un años en conjunto) soviéticos.

Pieza clave en el circuito de comunicaciones, España prestó las antenas de treinta metros de diámetro que la Telefónica posee en Buitrago, a ochenta kilómetros de Madrid. Seis técnicos de la NASA trabajaron en el control de una de las antenas, dedicada en exclusividad a la operación. Claro que, además del prestigio, la Telefónica ha embolsado unos once millones de pesetas por el alquiler.

Ceurre que las actividades de la NASA en España son múltiples; las más importantes de cuantas realiza en el extranjero, junto con las de Australia. El sofisticado centro de Robledo prolonga su acción con el de Maspalomas (Gran Canaria) para alcanzar los Estados Unidos. Creado dentro del programa de cooperación España-USA, sus cometidos son amplios: incluyen la recepción de señales de los llamados "satélites espías", que pueden registrar con toda precisión, tanto los yacimientos minerales como los movimientos de tropas de cualquier zona del mundo. ♦

Ustedes son adoptables

La hucha se ha convertido en cuna: ya no se trata de enviar dinero a los chinitos para salvarles el alma, sino de traerse, en cuerpo y alma, críos vietnamitas.

Ocurre que por algún extraño misterio la infancia vietnamita —veterana de tantos bombardeos— ha conmovido ahora a una ingente masa de hipotéticos padres españoles, frustrados —aquí también— por una burocracia que, según expertos, demora los trámites legales en el país.

Como si todo hubiera partido de un acuerdo previo —desmentido empero por los protagonistas— un periódico (*Ya*, Editorial Católica, S. A. y una cadena radiofónica (SER, con su programa "Ustedes son formidables") se convirtieron en difundidos portavoces de Cáritas y de UNICEF.

Lo curioso es que a la UNICEF la avidez paternomaterialista del pueblo español no parece haberle hecho mucha gracia. "Hay unos seis millones de personas necesitadas de urgente ayuda en Indochina —explica Ernesto Garrido Jiménez, presidente de UNICEF España— dos millones de las cuales son niños. Pero la forma de colaboración más eficaz consiste en mandar dinero: las adopciones son un paliativo de dudosa eficacia."

Y precisa: "Está el problema de la adaptación de los niños fuera de su ambiente, su raza y su cultura; luego, la dificultad de elegir convenientemente a los adoptores, ya que hay que tomar la decisión en muy poco tiempo. Además, no se sabe si los padres reales de los candidatos han muerto y tampoco conviene olvidar la sangría que significará para Vietnam cuando termine la guerra y empiece la reconstrucción haber perdido parte de sus niños. La experiencia que tenemos en UNICEF, a nivel mundial, sobre adopción de niños es que resuelve poco y origina nuevos problemas".

En *Ya*, por su parte, explican que no hay ningún despacho dedicado al asunto; sólo un redactor que se ocupa de recoger las cartas y una infraestructura —administrativa, legal— puesta a disposición de los futuros padres "políticos", que hasta pueden ser —legislación *dixit*— viudas o viudos.

Cáritas Dicesana, cuyo director, José Pérez Fernández, ha sido el primero en pedir un vietnamita para su hogar, explica su campaña por boca de un funcionario que prefiere callar su nombre. "Era algo que estaba en el aire —dice provocado quizá por los reportajes de TV. E. que mostraban los barcos cargados de niños sufriendo. El sábado 4 dimos un comunicado a la prensa y al día siguiente comenzaron a llamar personas interesadas. Hasta el momento, son más de quinientos los matrimonios que quieren adoptar un huérfano."

"El plan —detalló— consta de dos puntos. Acogerlos en hogares españoles, observar la adecuación mutua y, si ésta es perceptible, asegurarse de que



PRESIDENTE DE UNICEF: MONEY, MONEY, MONEY.

los verdaderos padres hayan muerto y formalizar los respectivos trámites de adopción."

Digamos, una paternidad de prueba. Lógica si se piensa que "la huida de Vietnam es mil veces peor que la huida de Egipto... Son millones de refugiados que avanzan con los pies sangrantes, la mirada perdida, fijos, abstraídos, sin saber a dónde van (telón de fondo: disparos de metrallera), el apocalipsis (explosiones)... Ante este conflicto, ¿cómo deben actuar Los Formidables? A partir del lunes todas las emisoras de la SER movilizadas: Operación Formidables por los huérfanos de Vietnam. Esta será la campaña más grande de nuestra historia."

Como De Gaulle y su *Free France*, Alberto Oliveras se valía —el viernes 11 de abril— de un medio aparentemente anticuado, la radio, para demostrar que aún sin imágenes pueden accionarse remotos lacrimales. El festival audiovisual se extendió hasta geográficamente, porque el inimitable promotor se largó a Saigón, tras pasar por Ginebra.

Allí fue, aparentemente, donde los ímpetus adoptivos se reencauzaron hacia el habitual papel de recaudador de impuestos sentimentales que desempeña al programa. Es que desde allí, un funcionario de UNICEF habló de la existencia de 134 orfanatos en Vietnam a los que les hacía falta dinero, no padres españoles.

El mismo funcionario señaló una preferencia: de adoptar que adopten mestizos, que se pueden sentir mejor fuera. La campaña SER puede durar unas dos semanas —según Amadeo Parrilla, relaciones públicas del programa— y además de coleccionar unos sesenta millones procuraría responder a las numerosas solicitudes de adopción que reciben las oficinas de la cadena.

Y, en fin, si las cuentas Niños Mundo —abiertas por UNICEF en todos los bancos de España— resultan escasamente románticas a los padres españoles, las posibilidades de un futuro para el chaval adoptado empiezan a aclararse: desde Nimes (Francia) ha llegado a España Orlewsky-Tien (El Chinito, para los carteles), hijo de polaco y vietnamita y —según él— futuro fenómeno del toreo.

Según noticias de última hora, otros 250 niños, surtido vietnamita y camboyano, podrían llegar a ser figuras del toreo por estas tierras. En cualquier caso, al comprometerse el Gobierno español a traer estos 250 niños, se ha asegurado de que ninguno era hijo de funcionario, remachó TVE. ♦

También en nuestro país se ha excavado un importantísimo poblado de esta época (Los Millares, Almería). Como derivación del arte levantino se produce en este momento el florecimiento del arte esquemático en las serranías del Sur y centro de la península ibérica y también en muchos de los abrigos de la provincia levantina. La estilización que era propia de este arte se va convirtiendo en esquematismo para llegar a la abstracción. En esto influyen las nuevas concepciones religiosas llegadas con los neolíticos (Vélez Blanco, Almería) con una representación de un hombre cubierto con un casquete con cuernos y empujando una hoz, la Cueva de la Vache (Véz Blanco, Almería).



Fig. 10. — Menhir. Monumento prehistórico (megálítico) formado por una sola piedra alargada y clavada en el suelo. Dispuestos en círculos forman en Alentejo, en Portugal, un tipo de carácter religioso.

Fig. 11. — Talayot. Generalmente tienen forma de cono truncado. Son frecuentes en Baleares y el recinto interior es tan pequeño que se supone servía de osario.



Los monumentos megalíticos. — Durante el período Neolítico, el hombre mejora sus condiciones sociales y morales, perfeccionando y concretando las ideas religiosas. Acabó erigiendo extraordinarios monumentos funerarios, que son conocidos con el nombre de dolmen, formados por varias piedras verticales, sobre las que descansan los megalíticos. Los principales son: Dolmen, formado por varias piedras verticales, sobre las que descansan los megalíticos. Los principales son: Dolmen, formado por varias piedras verticales, sobre las que descansan los megalíticos.

una gran piedra horizontal que sirve de sólida techumbre a un espacio interior, do por varias piedras verticales, sobre las que descansan los megalíticos. Los principales son: Dolmen, formado por varias piedras verticales, sobre las que descansan los megalíticos.

Menhir es una piedra grande, verticalmente clavada en el suelo (Fig. 10), Cistas, de tamaño variable formadas por losas de piedra, para enterrarlos, están compuestos por dos menhires con una piedra horizontal encima. Los megalitos abundan en el S. O. de Europa, especialmente en Francia, Inglaterra y España, en cambio son totalmente desconocidos en la parte

10 La palabra megalito quiere decir "piedra grande".
11 Uno de los monumentos megalíticos más impresionantes es el de Stonehenge, en Inglaterra. Está constituido por dos filas concéntricas de enormes trilitos. Es curioso la disposición de un conjunto de monolitos en el interior del segundo círculo, cuya orientación señala exactamente...

... desde la pasada década a la actual



El relevo de Europa. Los nuevos centros de poder. La descolonización

La descolonización de África se centró con la independencia de Argelia (1962). A diferencia de otras guerras coloniales, crearon ideas por emboscadas en sahas, o ligas en montañas, en Argelia el movimiento descolonizador tuvo su "a" en las ciudades: guerrillas, manifestaciones, atentados y casas.

En el siglo XX, mil quinientos millones de hombres —de Asia, Oceanía, África— han despertado de un sueño milenario. Han pasado de una civilización preindustrial, a una de un nivel neolítico, a la civilización industrial. Salto brusco, que les ha obligado a revisar sus creencias, su moralidad y sus estructuras. Este cambio, que supone el ingreso en la historia de varias docenas de naciones, es la conclusión del proceso de descolonización, inverso a la colonización del siglo XIX. ¿Qué ha motivado este viraje de la historia? ¿A qué zonas del mundo ha afectado? ¿Cuál ha sido la actitud de los grandes imperios? ¿Cuáles son las aspiraciones y los problemas de los pueblos jóvenes? Todos estos puntos, cuyo interés apasionante no se te ocultará, vas a estudiar en esta lección.

LA DESINTEGRACIÓN DE LOS IMPERIOS

La desmembración de los imperios coloniales y la conversión de las antiguas colonias en naciones independientes es un proceso...

Sin duda han mejorado los libros de texto...

Lo que estudian nuestros hijos Suspense a los historiadores

Situar la "Catedral románica de Pisa en Alemania" (2); remontar la formación de la burguesía a las "ciudades del Imperio romano durante la República y el Alto Imperio" (5); explicar la independencia de Cuba porque "ni los caballos ni los cañones (españoles) podían desenvolverse en los inmensos campos de cañas ni en las selvas de pinos" (6), cuando el pino no se da en el trópico, y su agrupación se llama bosque; relacionar la causa de la muerte de Martín Lutero King con la del presidente Kennedy, "quien combatió la segregación racial", puesto que "ambos murieron asesinados en defensa de la causa negra" (4); parecen respuestas de exámenes dignas de aparecer en ese 'best seller' celtibérico que es la "Antología del disparate". Pero la sonrisa se nos helará en la boca si nos enteramos que estas citas se han sacado de libros de texto de la asignatura "Historia de las Civilizaciones" del primer curso del recién inaugurado Bachillerato Unificado Polivalente (BUP).

LA "Historia de las civilizaciones" será lo último que estudien los alumnos sobre Historia Universal y prácticamente lo único sobre ar-

te, asignatura que ha desaparecido en el actual programa. De ahí la importancia que tienen los libros de texto que tratan este tema "ofreciendo una visión

sintética y lo más clara posible de la historia de la humanidad" (*) para los alumnos entre catorce y dieciséis años. Junto a la mejora en la presenta-

ción de los libros actuales se aprecia un mayor interés en profundizar en los hechos históricos y prescindir de las listas y fechas memorísticas. El progreso en este sentido ha sido enorme, aunque quizá no tanto como el incremento en el precio: un 700 por 100 en los últimos doce años.

Estos avances formales y didácticos no impiden que en casi todos los textos actuales se encuentren fallos de datos y análisis que provienen bien de la deficiente preparación de los autores, bien de su confusión ideológica o bien de la falta material de tiempo para redactarlos.

Preparación de los autores

Para realizar el presente informe se han analizado textos de siete editoriales, entre las que se hallan las más importantes. En cinco de ellas se especifica que han redactado o dirigido la obra catedráticos de Geografía e Historia de institutos nacionales de Enseñanza Media.

Respecto al tiempo disponible por los autores (en dos editoriales ha sido una sola persona la que redactó todo el libro), si se considera que el programa definitivo del Ministerio de Educación fue publicado en el "Boletín Oficial del Estado" del 18 de abril y que para poder estar los libros a la venta al inicio del curso tenían que entregarse los originales a la imprenta en junio como más tarde, se puede calcular el plazo de tiempo útil. Es cierto que estos dos meses se ampliaron por una información anterior que el INLE (Instituto Nacional del Libro Español) pasó a las editoriales, avanzando la composición del programa. Es muy probable si se conoce la picaresca nacional, que hubiese una especie de "guerra de espías" para obtener filtraciones del temario antes que los competidores. De todos modos, es muy difícil que algún libro tardase más de cinco meses en ser redactado, cuando un texto de la envergadura de esta "Historia de las civilizaciones" exigía, para ser bien hecho, una labor de equipo durante más de un año.

El mundo contemporáneo

La última unidad del programa se titula "Universalización de la civilización occidental" e incluye "El relevo de Europa", "El auge de la ciencia y la técnica", "La ideología en el mundo actual" y "La renovación artística". Puro siglo XX, pues, el que vi-

vimos y conocemos y del que estamos continuamente informados por todos los "mass media". Sin embargo, el que se atenga a la lectura de estos textos no evitará una confusión mental de consecuencias imprevisibles.

Se habla de la evolución del capitalismo: "Como las empresas son anónimas, son por acciones, *el propietario no es nadie*, es un capital, es decir, no es nada". (1), que estropea los vaticinios de Marx, "quien preveía que en un capitalismo la propiedad se concentraba cada vez en un número menor de individuos (lo que en realidad no fue exactamente así, a causa de la expansión de las sociedades anónimas)" (6). "Frente a la miseria y desorganización de la clase obrera —en la cual los individuos más infortunados empezaron a ser denominados proletarios— surgieron unos filósofos que intentaron hallar soluciones, económicas y políticas. Estos pensadores son denominados socialistas." (5). El más importante de ellos, Marx, es curiosamente adjetivado ("judío alemán") (6), mientras que de su colega Engels no se menciona el origen. En otro libro se habla de "el filósofo Engels y del pensador judío Karl Marx" (4).

Pero, por suerte, "el socialismo y el capitalismo coinciden, en el fondo, en sus posturas extremas. Puede decirse que el socialismo es la forma radical de capitalismo" (4). El primero en aplicar el socialismo fue Lenin, "quien supuso para la revolución rusa lo que (el liberal) Rousseau para la francesa" (6), teniendo que "apartarse de la tesis de Marx. Así surge el marxismo-leninismo" (1).

Las ideologías

En tres libros ni se menciona al fascismo como ideología propia del siglo XX. Se tiende a dividir las corrientes ideológicas del siglo en tres: "El cristianismo, la democracia y el marxismo" (2). En este punto, algún autor se olvida de la objetividad que debe guiar la redacción de un libro de historia para recomendar "el capitalismo popular porque es el sistema más justo y humano y está muy de acuerdo con la doctrina social de la Iglesia: consiste en que los obreros sean al mismo tiempo trabajadores y accionistas (ejemplo: la Volkswagen)" (4).

Respecto a los avances sociales, "gracias a las máquinas y a una mentalidad social nueva se ha conseguido lo que se llama salario indirecto, es



De Gaulle intentó una Europa independiente, pero bajo el liderazgo de Francia. En el chiste, el general francés duda entre el flequillo a lo Napoleón o el bigote a lo Hitler.

De Gaulle. ¿fue sólo esto?

decir, la ayuda familiar, los seguros sociales, las vacaciones y fiestas pagadas, los comedores y guarderías y la sindicación de los obreros en defensa de sus intereses" (1). Sindicatos que "se vieron dominados por movimientos extremistas que incluían en sus medios de acción, en caso necesario, la huelga y el sabotaje" (4). "Otras veces, la asociación persigue fines más globales... este tipo de sociedades generales (para fines generales de la vida) se llaman sociedades políticas", lo cual parece referirse a los partidos políticos, pero no: son "el municipio y el Estado" (2).

Entre los dirigentes políticos que se mencionan, se dice que Bakunin "se desvió de la teoría marxista y se convirtió en teorizante del anarquismo" (4); que Francisco Ferrer "organizó en Barcelona la Escuela Moderna, centro de formación de los profesionales de la revolución" (4); que el ruso Kerensky "fue menchevique" (6) y que "el principal dirigente del Partido Comunista Español fue Francisco Largo Caballero, denominado el 'Lenin español'" (4).

Colonizar para aprender idiomas

Esta narcisista mentalidad europeo-céntrica no ignora las aportaciones de otras razas a la civilización mundial, como los negros "que tienen un gran sentido innato de la belleza, como puede verse en sus danzas tribales, vasijas y complicados tatuajes de la piel" (4). Sobre el colonialismo, "que comenzó casi al mismo tiempo que el proceso de descolonización, puesto que en Francia (1927) el socialismo se

opone al imperialismo colonial" (1), se aclara que "para el occidental, si considera útil aprender, por necesidad, idiomas muy diferentes al suyo, opina que es mucho mejor difundir su propia lengua" (2).

Una de las causas de la descolonización fue la guerra: "Francia e Inglaterra movilizaron para luchar contra los alemanes a tropas indígenas; estos soldados entraron en contacto con sus camaradas europeos en los frentes y volvieron, luego, a sus hogares con muy distinta mentalidad; como dijo un parlamentario francés, 'se habían hecho razonadores'" (2).

Ciencia y Teoría

La biología moderna, "que estudia las condiciones de vida en los laboratorios" (5), "avanza a pasos agigantados. Grande es el humillante servicio que para ello prestan los hermanos menores del hombre, los animales" (1). Uno de los mayores avances han sido "los plásticos, productos químicos resultantes de síntesis de laboratorio" (5). Una explicación muy informativa.

También "surgen saberes filosóficos que no son más que posturas, más de actitud que de pensamiento y basadas en un lenguaje nuevo (los existencialistas, los beatniks, los ye-yes, los hippies...) (1). El existencialismo "escéptico, nihilista y ateo" (1) *anticipado por las novelas sin argumento de Kafka, en la línea surrealista* (1) se escapa a casi todos los autores. "Un libro de historia no puede detenerse a analizar estas ideas que exigen un nivel de estudios muy superior." (6).

Nuestra cultura está en plena crisis. Crisis de la razón: Hemos dicho que uno de los temas del existencialismo es el absurdo. En la misma línea ha aparecido en literatura la novela existencial (Camús, Unamuno) y el teatro del absurdo (por ejemplo, "Esperando a Godot", de Ionesco) (6); de la imagen: "El cine es un arte de imágenes. Los libros, las revistas, los periódicos, ofrecen cada vez mayor cantidad de imágenes. Pero el microscopio y los avances de la ciencia nos han hecho saber que esas imágenes son sólo la apariencia, la fachada de la realidad" (6); de la literatura: "También en el tetro, en las obras de Priestley ('Ha llamado un inspector') se juega con el tiempo; el primer acto es posterior al segundo. Parece introducirse en teatro la relatividad del tiempo de Einstein" (6); de la autoridad: "Algunos (hippies, beatniks) parecen re-

Conclusión

Que la mayoría de los autores (entre los que se incluyen los poseedores de cátedras vitalicias que invitan a la molicie) ignoren o desprecien los acontecimientos de la cultura más viva, quizá porque no la estudiaron en sus libros de texto de la Universidad, es lastimoso. Especialmente cuando se trata de fenómenos políticos o artísticos que afectan de modo directo a todos sus futuros alumnos. Evidentemente, los profesores que expliquen esta

asignatura pueden paliar los defectos, pero es hipotética su intervención.

Una solución posible sería que un organismo serio, capacitado e independiente, como puede ser el Colegio Oficial de Doctores Licenciados, nombrase una comisión encargada de supervisar y corregir los textos, tanto en ésta como en las otras asignaturas. La confianza que tantos alumnos depositan en sus textos exige un gran respeto y que no se juegue con su aprendizaje cultural.

chazar todas las formas tradicionales de vivir, desde el vestido hasta la higiene personal o la vivienda" (6).

Arte

El arte queda prácticamente reducido a la pintura y la arquitectura. En la pintura se efectúan curiosos esquemas como el de dividir el cubismo entre "tendencia española y francesa" (4) o el surrealismo entre "directriz orgánica (Miró) y la de Dalí y Magritte" (4).

Uno de los autores cita sólo a siete nombres de pintores del siglo XX: tres catalanes y el otro residió en Barcelona algún tiempo (5). En uno de los libros se reproduce un cuadro que se dice hecho por Gris, cuando su mismo propietario (el Museo Español de Arte Contemporáneo) no se atreve a exponerlo por las dudas sobre quién lo pintó realmente (2).


Hay un caso ejemplar de cómo una coincidencia de fechas puede convertir a un pintor en inmortal. A fines de mayo, cuando los autores luchaban con los últimos capítulos, la Fundación March montó en Madrid su especulativa exposición-homenaje a Kokoshka, pintor vienés prácticamente desconocido en España, donde se le ensalzaba como genio de la pintura. El resultado ha sido que no sólo se le cita en casi todos los libros, sino que se le califica como "representante del expresionismo" (2); pintor *ruso* más destacado del expresionismo" (6); "el Freud de la pintura" (4), del cual "su 'Retrato del profesor Forel' es una de las obras más significativas del expresionismo" (4).

Las nuevas corrientes musicales apenas son tratadas. "La popularización de la música a través de los medios mecánicos de reproducción —disco, cassette—, unido a la comercialización



Falsificada visión de la juventud actual.

de la música popular llamada 'ligera', ha creado grandes ídolos musicales, cuyo esplendor es tan breve como, por lo general, lo es su cultura musical" (5).

El cine, "cuyo medio de expresión son las imágenes en movimiento" (6), tiene más espectadores que el teatro "por la facilidad del lenguaje de las imágenes" (5), pero apenas se le estudia en serio. 

(*) Todas las frases entrecomilladas son textuales. Las cursivas son errores flagrantes; los otros no se comentan para no alargar el artículo (2).

- 1) ANAYA
- 2) BRUÑO
- 3) SANTILLANA
- 4) S. H.
- 5) TEIDE
- 6) VICENS VIVES
- 7) DEL TORO

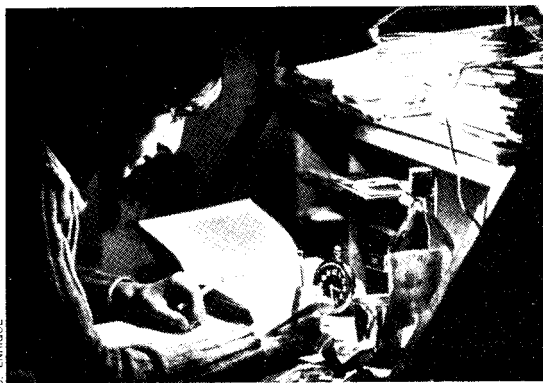
DEMETRIO ENRIQUE

A oscuras

"Cuestionar la actividad teórica y las posibilidades del pensamiento filosófico actual en España" es la divisa de las *Jornadas de Filosofía* que organiza el grupo de alumnos de la Sección de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid.

Divididos en grupos abiertos de trabajo, en los que colaboran algunos profesores, dicen que intentarán abordar diferentes problemas que les afectan en cuanto estudiantes y filósofos. "Las *Jornadas de Filosofía* —informa uno de los organizadores— tendrán lugar a finales de marzo y principios de abril; han prometido su asistencia varios conocidos profesores de diferentes distritos universitarios. A pesar de que carecemos de presupuesto para poder costearles el viaje y la estancia —pues las autoridades académicas están completamente al margen—, su respuesta ha sido fenomenal: aceptaron la invitación en cuanto les informamos de lo que se pretendía."

Descontentos con el nivel de la enseñanza que reciben, estos alumnos creen en la investigación como única forma de rellenar las lagunas existentes en su formación. "Lo normal —continúa el alumno— es que no lleguemos a estudiar ningún filósofo posterior a Hegel, e incluso a éste se le enfoca con abundantes prejuicios." Un trabajo de investigación colectiva



D. ENRIQUE

QUE INVENTEN NOSOTROS

sobre temas ausentes de los programas oficiales, sería la meta de los estudiosos.

Con este objetivo a medio plazo pretenden que las *Jornadas* sean un ejemplo de la forma de conseguirlo. Se han estructurado comisiones para reunir material y discutir sobre diversos aspectos de su carrera, tales como la función social del filósofo o las nuevas corrientes contraculturales.

Vivir en el Pilar

Demetrio ENRIQUE

Los barrios periféricos de Madrid
se diría que son el perfecto
ejemplo de cómo no se debe
construir una ciudad.
He aquí el relato de veinticuatro
horas en la vida del Pilar.

Una de las calles que marcan el límite del madrileño barrio del Pilar se llama Finisterre; pocas veces pudo haber sido mejor elegido un nombre. El panorama que se divisa es terrorífico: montículos de tierra que forman ondulaciones, máquinas excavadoras, camiones que descargan más tierra. Ancianos que toman el sol sentados entre cascotes y madres que pasean sus niños por parajes desolados en donde nada crece. A lo lejos, en todas direcciones, bloques en construcción.

"Vivimos aquí hace diez años y cada vez está peor. Si una sale en invierno, se pone perdida hasta arriba. Cuando los niños regresan a casa, están tan sucios que hay que desinfectarlos. Todo está lleno de basura. Y en verano no tenemos un misero árbol que nos dé sombra. Ni hay bancos para sentarse, ni jardines, ni nada. ¡Esto es un desastre!". Las señoras que estaban en la tienda de ultramarinos, cuando se enteraron que yo era periodista, se olvidaron de la compra y me contaron parte de sus males. Problemas que están hartas de denunciar a los organismos competentes sin obtener más que promesas.

El barrio del Pilar está enclavado al Noroeste de Madrid, donde no hace mucho pacían los rebaños de ovejas. Dos estrechas calles, casi siempre saturadas de tráfico, lo comunican con el centro. Rodeado por descampados, es un Manhattan mesetario y subdesarrollado. Sus 130.000 habitantes le colocan por encima de veintinueve capitales de provincia en cuanto a la población. Para tener una idea de la saturación que padece, basta decir que su tasa de habitantes por hectárea (1.300) es de las mayores de Europa. Apiñamiento, agobio o asfixia definen la sensación de quien se interna en sus tristes calles.

Con flores a Banús

Edificado en cinco fases, el centro es lo más antiguo del barrio y se terminó en 1966. Muy reciente, pues, aunque el aspecto de los edificios indica una vejez prematura. El imperio de estas viviendas fue lo que colocó a su promotor, don José Banús, entre las mayores fortunas de España.

"Banús tiene la culpa de que esto esté así", me dice un jubilado de Guadalajara que se apoya sobre su bastón. "Debía haber hecho un aparcamiento y dejar las plazas para que jueguen los niños. Al principio puso unos jardines, con dos guardias que los vigilaban. Pero en cuanto vendió las torres, se despreocupó y se los llevó. Con los niños jugando y sin cuidados, desaparecieron los jardines. Todos sus árboles se han muerto, sólo queda éste. Ahí abajo, unos vecinos querían cuidar ellos las plantas y resulta que les cerraron las bocas de riego. Este pequeño jardín que ve aquí pertenece a nuestra comunidad de vecinos, que les paga un poco a los porteros para que se ocupen. Como es algo nuestro, se respeta".

Atribuir la responsabilidad de la mayoría de los fallos del barrio a la empresa constructora es una opinión casi unánime. Según la Asociación de Vecinos, Banús, S. A., ha incumplido el contrato en el que se vendían juntamente pisos y parques, y las estipulaciones sobre zonas verdes contenidas en ordenanzas municipales y en la Ley del Suelo. Después de una intensa campaña de concienciación llevada a través de mesas redondas, boletines informativos, exposiciones de fotos y asambleas, se redactó una carta con casi 4.000 firmas pidiendo al alcalde la urbanización de desmontes y basureros, que figuraban legalmente como espacios verdes. Una manifestación en diciembre del 74, con flores de papel que se dirigía a un terreno para construir simbólicamente un parque, fue disuelta por la Policía, que realizó varias detenciones e impuso multas.

En febrero de 1975 se llegó a un compromiso con Banús y el Ayuntamiento para la construcción de varios parques en el transcurso del año. En abril de 1976, ninguno se había entregado. Hay uno en obras, el de la Alcazaba, pero se da la circunstancia de que se encuentra entre el barrio y un conjunto residencial de pisos caros que Banús está construyendo. Que sin duda los revalorizará, igual que la salida del Metro, proyectada en el plan Silva Muñoz, en el centro del barrio y propagada así en la publicidad de la venta de los pisos, pero transferida también allí para beneficio de la constructora.



Demetrio Enrique

El significado exacto de esta última pérdida para los vecinos se puede medir por el tiempo que se necesita para ir a la Puerta del Sol: entre cuarenta y cinco minutos y una hora. Para una población activa de 45.000 personas sólo se dispone de dos líneas de autobuses municipales y otras dos privadas. Colas, esperas de quince y veinte minutos, ver cómo pasan de largo los autobuses llenos, apretujones, continuas averías al comienzo de la cuesta de acceso protagonizadas por las vetustas camionetas privadas, cuyas matriculas no superan el M-500.000. Este es su transporte de cada día.

Un valle de lágrimas

Veamos cómo se desarrolla la vida en el barrio. A las seis menos cuarto de la mañana salen los primeros autobuses. A las seis y media y a las siete aparecen los hombres con el malecón donde guardan el bocadillo. El 48 por 100 de los cabezas de familia trabaja en la industria y la construcción. Son muchas las fábricas



Los niños, jugando y sin cuidado, en los terraplenes.

Al mediodía, casi todos los niños regresan a sus casas a comer. Sobre las cuatro comienzan a aparecer los hombres y a bullir de actividad los incontables bares. No existe ninguna calle, por corta, sin salida y mal urbanizada que esté, que no cuente con un par de bares. Que se convierten en los únicos sitios de reunión a los que se puede acudir. En este sentido, una extraña característica del barrio es el no poseer una plaza mayor que sirva para el paseo y los encuentros del personal. Aunque la vida en el barrio, cerrado en sí mismo, se asemeje a la de un pueblo, la carencia de calle y plaza mayor le resta posibilidades de contactos colectivos.

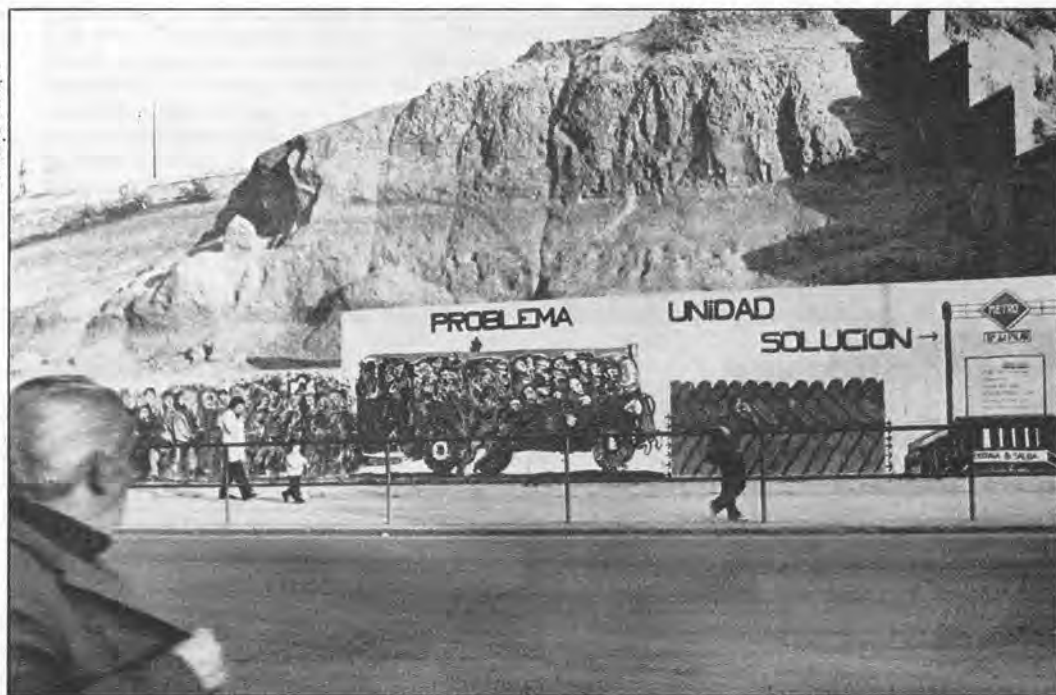
A partir de las cinco vuelven a apoderarse los niños de las calles. No se nota ambiente de gamberrismo, aunque estén organizados espontáneamente en bandas. Veo un grupo que se ha construido una armadura plana con tablones de madera. Sentados en ella, se deslizan por los terraplenes. Estos conductores de tri-

en la taquilla hay un letrero bien visible que reza: "Los niños que no sean de pecho pagan localidad". La película base del programa doble era "Los padrinos", protagonizada por Gaby, Fofó y Miliki. El próximo estreno, "Las minas del Rey Salomón". En los bajos del cine había un club de baile, amplio y concurrido. Cerrado por la Policía hace algún tiempo, no se volvió a abrir.

Recientemente han surgido varios bares con barra americana, con sus luces tenues y su aire de falso lujo. Para los iniciados, hay otros bares con salas anexas donde se juega con dinero. Y si a alguno tampoco le satisface este pasatiempo, no tiene más que irse a su casa y ver la "tele". Al centro de Madrid es raro que se vaya en días entre semana, como no sea por motivos laborales o de compras.

Entre las ocho y las once de la noche, el barrio experimenta un incesante movimiento de bar en bar. A partir de las once y media, ya casi no se ve gente por la calle. El que tenga

Demetrio Enrique



Un Metro en el centro del barrio.

situadas en el Sur de Madrid, que les quedan a más de una hora de camino, tomando un autobús, el Metro y otro autobús. Su regreso a inicios de la tarde les puede llevar hora y media u hora y tres cuartos.

El otro gran sector profesional del barrio lo componen los oficinistas y dependientes, el 33 por 100 del total. Estos salen en su coche más tarde. Luego les toca inundar las calles a los niños. 22.000 están escolarizados, en su mayoría en colegios privados. Muchos de estos centros no poseen patio de deportes por estar localizados en pisos mal acondicionados. A la hora de los recreos sueltan a los chavales en las plazas del barrio. Sólo hay un Instituto para 2.000 alumnos.

Toda la mañana se halla dominada por las señoras de compras. El feroz individualismo con el que fue concebido el barrio ha originado la extensión de los pequeños comercios, que ocupan las plantas bajas de todos los edificios. No hay mercado y sólo un gran almacén.

neos desérticos deben ser las únicas personas que sacan provecho del entorno orográfico.

Poco más tarde les llega el turno a las madres con niños pequeños. El nivel de natalidad es altísimo: en una de las parroquias, de 4.000 familias, más de 500 pasan por la pila bautismal cada año.

El lugar preferido para los paseos vespertinos es la Vaguada, futuro centro comercial al Norte del barrio, que en la actualidad se está allanando. Por ser extenso y alejado del tráfico y los ruidos, ejerce una atracción mágica sobre las familias. Como es grande el desnivel que existe entre él y la calle, el espectáculo de la penosa subida de la cuesta de tierra para las señoras con su prole a la caída del sol recuerda las escenas de la emigración del pueblo elegido por Dios en las películas bíblicas.

Diversiones, lo que se dice, no hay muchas en el barrio. El único cine (llamado El Pilar, evidentemente) se especializa en películas infantiles, que parece ser una clientela adicta y poco exigente. La butaca cuesta cinco duros y

oídos finos sólo oírán ronquidos. Cabría terminar con una imagen poética de cómo los pasos de un borracho resuenan mientras se apagan las luces de neón del bar, por fin libre de clientela.

¿Las autoridades?...

La suciedad del barrio salta a la vista. Papeles y desperdicios acumulados por doquier. Le pregunto a un barrendero por la causa. "Es muy difícil limpiar aquí —me contesta—, estos son corrales más que plazas. Sin ir más lejos, mi compañero y yo nos pasamos ayer todo el día en ese trocito de ahí. Somos veintiuno en el servicio de limpieza. Descuento usted los que libran, los enfermos y los que faltan. Haría falta más del doble de personal. En verano ha habido veces de encontrarnos cinco para limpiar todo el barrio. No podemos".

También se ven muy estropeadas las calles y aceras asfaltadas, pues las otras son un de-

sastre. "Este socavón —me indica un señor un poco grueso, de unos cuarenta años, después de esquivarlo con un salto— se ha avisado al Ayuntamiento varias veces y no han venido. ¡No vamos a repararlo nosotros que somos proletarios!"

A las autoridades, nadie las conoce. "Al concejal nunca le hemos visto por aquí. Con los únicos que tenemos trato es con los guardias municipales, que en cuanto descubren que de un portal se sacan ladrillos vienen a preguntar por la licencia de obras. O a ponernos multas por tender la ropa en la calle. Mi piso está en una torre y no tiene patio interior ni terraza. Ahí me ve con la ropa tendida de una habitación al pasillo si no quiero arriesgarme a que me multen", me cuenta una recia y enérgica andaluza. Con esto de la ropa tendida se da el curioso caso de aceras que atraviesan la parte inferior de edificios y que cuando uno está dentro nota unas gotas que le caen en la cabeza. Miro hacia arriba y ahí están las cuerdas de tender, con sus blanquísimas sábanas chorreantes. Merece un premio especial el arquitecto al que se le ocurrió la idea de hacer pasar la acera por un patio interior.

Administrativamente, el barrio pertenece al distrito municipal de Tetuán-Fuencarral-El Pardo, el más extenso de Madrid, y que supera el medio millón de habitantes. Fui a hablar con el concejal-teniente de alcalde, que me dijo que sí, que había problemas de parques, transportes y educación en el barrio. Su secretario me explicó que los vecinos tenían razón al quejarse. "Nos han ayudado mucho al poner el dedo en la llaga e indicarnos lo que les falta. Pero son otros organismos los que tienen la última palabra. Nosotros presionamos sobre

ellos y hemos conseguido algunas cosas ya: hay un par de parques en marcha, la Empresa Municipal de Transportes dará los billetes combinados en cuanto tenga las máquinas necesarias, se verá si se prorroga o no la concesión a las líneas privadas. Estamos dispuestos a ir al barrio y oír a los vecinos. Pero la Policía no autoriza esta reunión". Al plantearle si se exigían responsabilidades a la empresa Banús, casi se ofende: "¡Pero, hombre! Si Banús nos ha cedido viales y se porta estupendamente con el Ayuntamiento. Son las empresas concesionarias que no cumplen, las Juntas de Compensación que no se ponen de acuerdo, los mismos vecinos que estropean las plantas sembradas". A la pregunta de si una zona catalogada en el plan de urbanismo como zona verde implica que haya vegetación en ella o no, no se me supo responder.

Bienaventurados los incultos

"Según el criterio de los poderes públicos, las actividades parroquiales deben reducirse a rezar y darse golpes de pecho. Según el nuestro, tenemos que apoyar la búsqueda de justicia civil por parte de los ciudadanos. Ayudarles a organizarse para ponerse de acuerdo y desarrollar su sentido cooperativo", me dice don Julián, uno de los tres párrocos de Santa María del Val, mientras coloca con "letraset" los títulos de los libros que ha encuadernado. Este pequeño taller de encuadernación en uno de los locales parroquiales le permite vivir de su trabajo y poder atender a todo el que pase por allí. En dos de las parroquias se encuentran los únicos centros de cultura y conviven-

cia del barrio, con abundantes actividades. La falta de presupuesto oficial para ellas es absoluta.

La parroquia lleva una guardería que funciona autogestionadamente. Los diez empleados se reúnen en comisiones con los padres de los 140 niños y la dirigen. También se colabora en los trabajos y se marca el precio que se debe pagar. Con desayuno, comida y merienda, cada crío sale por las 2.500 pesetas al mes. Otras guarderías privadas llegan a cobrar 5.000 pesetas con la comida únicamente. "Tenemos exceso de peticiones —me declara el párroco—. Es una idea que otros padres pueden desarrollar, pero tienen la dificultad de encontrar los locales apropiados. El propietario de uno bueno prefiere poner el negocio por su cuenta y lucrarse en poco tiempo".

Con tanta población infantil no es extraño que los médicos tengan trabajo. Desde hace un año se ha instalado un consultorio de la Seguridad Social, con 16 médicos y seis practicantes: no hay especialistas ni servicio de urgencia. Los salones de espera están siempre abarrotados. "¡Esto es como la guerra! —me dice una señora con dos niños con la gripe y que llegó una hora antes de empezar la consulta para sacar su número—. A los primeros les atienden bien, pero a las dos horas de trabajo, el médico ni se fija en la cara de una".

Estaban previstos otros dos consultorios, pero se han paralizado a pesar de su necesidad. El barrio tiene más de 25.000 cartillas, a las que hay que sumar las de vecinos de otros barrios que también acuden. A diario se reúnen unos 1.200 pacientes. "¡Queremos un ambulatorio!", es otra de las peticiones de los vecinos. Otra más. ■

D. E.

Madrid: La alegre Feria del Vino

No había pérdida posible. Allí donde se viese a grupos de gente desbordantes de incontenible euforia, muchos de ellos con botellas en la mano, era la salida del recinto de la Feria del Vino, o como más oficialmente se la conoce, el IV Salón Monográfico de Vinos, Bebidas e Industrias afines, celebrado en Madrid en las últimas semanas.

Las sesenta y cuatro casetas de expositores contenían una variada muestra de los viñedos del país. Destacaban los riojas, valdepeñas, méntridas, condados de Huelva, manchegos, cariflenas y navarros. Junto a ellos se encontraban embottellados de los más distintos sabores y colores. El visitante que pasaba en las casetas para probar alguna de sus especialidades, que normalmente

Demetrio



no se encuentran a la venta en las bodegas de la capital, efectuaba un imaginario viaje a través de la ruta de la uva, alegrando su ánimo en proporción directa al recorrido.

Los aficionados y buenos conocedores del vino participaron en un concurso de cata que se desarrolló a lo largo de la Feria y que reunió en

la jornada final a los veinte mejores catadores.

Aunque también se exponían cervezas y licores, especialmente brandys, la gran atracción de la Feria eran los vinos. Para los que, como allí quedaba demostrado, la tierra española es profundamente generosa.

Disfraces y ocupación de pisos

San Isidro en La Ventilla

Demetrio Enrique

MADRID, 16 (D16).—Este fin de semana ha sido muy movido en el barrio madrileño de La Ventilla, a cien metros de la plaza de Castilla, donde se ha celebrado San Isidro de forma espontánea y peculiar.

El sábado por la tarde, al terminar "Marco", salieron a la calle numerosos críos dispuestos a participar en un concurso de disfraces. Junto al parque se dedicaron a fabricar caretas y pintarse las caras con un entusiasmo que ya desearían ver los profesores en las escuelas. Como es de esperar, los personajes de la tele y de los tebeos fueron los que gozaron de mayor éxito, junto a los vestidos de andaluzas en las niñas. Un pasacalles en el que pitos, trompetillas y sùbats componían la faceta musical en el estilo de la más moderna música dodecafónica, y donde la rápida marcha impuesta por los niños dejó sin aliento a los esforzados adultos participantes, concluyó en el mismo parque del barrio para la celebración de diversos juegos y competiciones.

Al mismo tiempo que los pequeños del barrio se apoderaban de la calle, los adultos festejaban la inauguración del local de la Asociación de Vecinos. Este edificio de once habitaciones fue ocupado en diciembre pasado para convertirlo en centro social del barrio. Antiguo dispensario abandonado desde 1969, es un almacén de escombros



inútil para cualquier uso, hasta que la acción de los vecinos para limpiarlo y acondicionarlo ha conseguido que presente un aspecto atractivo.

Ocupación de pisos

En este local se reunió una asamblea el domingo por la mañana para discutir el problema de los pisos vacíos existentes en el barrio, propiedad del Ministerio de la Vivienda, mientras muchas familias están obligadas a vivir en condiciones infrahumanas. Después de cinco meses de trámites en las esferas oficiales correspondientes, exigiendo el desahucio legal de los inquilinos que no habitan las casas de protección oficial, para su concesión a los solicitantes nece-

sitados, ninguna respuesta positiva han encontrado. El estado de ánimo de los asistentes era de cólera e impaciencia. "No hacen más que dar largas al asunto, sin responder a nuestras justas demandas", decía una señora que vive con otros cuatro de familia en una habitación, sin retrete ni apenas luz.

Un grupo de médicos que lleva varios meses dando charlas sobre medicina preventiva y salud mental en el barrio, inspeccionó las casas de los solicitantes y redactó un informe en el que aparece el número de enfermedades crónicas padecidas por sus moradores directamente relacionado con las pésimas condiciones de habitabilidad de forma que

no deja lugar a dudas sobre su origen.

A pesar de la postura de muchas familias de ocupar las viviendas vacías sin más dilación, en la asamblea se pospuso esta decisión hasta una última visita al Ministerio de la Vivienda, convocada para el próximo martes, para pedir allí las llaves de las casas que llevan más tiempo del autorizado sin que nadie las habite. El precedente el pasado mes de diciembre, cuando la falta de respuesta de las autoridades movió a 17 familias a ocupar casas apoyadas por la Asociación y respaldadas por gran parte del vecindario, indica que la vía burocrática en estos asuntos puede hacer interminable la espera.






La manifestación era una fiesta. Aprobada en asamblea realizada en una plaza la ocupación de casas vacías, los asistentes se dividieron en grupos para dirigirse a las diversas zonas del barrio.

Mientras se forzaban las puertas con palancas, destornilladores y enormes martillos, el grupo que permanecía en la calle comentaba con los vecinos los incidentes. Al abrirse la vivienda

vacía, a veces sin más remedio que desencajando completamente la puerta, entraban nerviosos quienes iban a ocuparla, deseando encontrarse con la sorpresa de que el techo y las paredes se conservaran en buen estado.

Sus primeras impresiones se repetían al momento en la calle: "Tiene tres hermosas habitaciones" o "está llena de humedad y muebles viejos".



Los vecinos ocupan los pisos vacíos

habitaciones en diciembre y otras nueve viviendas el pasado mes de mayo. Todas las familias ocupantes siguen dentro de las casas, la mayoría con un contrato en regla, por lo que ya nadie les podrá echar.

Esta modalidad de ocupación de casas vacías conocida como "squatting", término inglés extendido internacionalmente, es habi-

tual en Europa Occidental y ya ha hecho su aparición en las calamitosas urbes españolas. Desde las mencionadas ocupaciones de diciembre pasado en La Ventilla, quizá las primeras colectivas y organizadas, con el apoyo de la Asociación de Vecinos del barrio, se han sucedido estas iniciativas en diversos barrios de Madrid (Entrevías, San Blas, San Cristó-

bal de los Angeles) y de Barcelona.

"Estar en el cielo"

"De vivir como vivía a vivir como ahora, me parece estar en el cielo", declara orgullosa a PERSONAS Virginia Cuesta, mientras enseña su nueva casa con salón y cocina-comedor en el bajo y dos dormitorios con cuarto de baño en



PARTE del grupo acompañaba a la familia ocupante a buscar camas en su antigua casa para legitimar y defender su acción durmiendo en la casa vacía, mientras el resto marchaba a la siguiente de la lista, también con varios años de estar deshabitada o sólo esporádicamente utilizada. Así, los "squatters" de La Ventilla, barrio de 30.000 habitantes al Norte de Madrid, han ocupado 17 viviendas: un antiguo dispensario de 11



Veintiséis viviendas vacías ocupadas por vecinos del barrio madrileño de La Ventilla

el piso superior. A sus treinta y siete años, acostumbrada a una vida tremendamente dura, separada del marido que la golpeaba, Virginia se siente más esperanzada. La suerte ha cambiado para su familia. "Tengo dos hijas de diecisiete y tres años y dos hijos de catorce y once. También tengo un nieto de ocho meses. Llevábamos viviendo doce años en una chabola. Había un dormitorio donde dormíamos todos, casi sin espacio para moverse, y una cocina estrecha y alargada. En total, unos ca-



torce metros cuadrados. El water estaba en el patio, y alguna vez vimos merodear las ratas por él. Para entrar a casa tenía que pasar por un pasillo al que daban las puertas de la casera, que nos cogió manía y nos hacía la vida imposible. Incluso tuvimos dos juicios que gané: si quiere le enseño los papeles”.

Un buen día Virginia se enteró de que en la Asociación de Vecinos funcionaba una comisión de urbanismo para gestionar mejoras para el barrio, y se presentó en una reunión. “Comenzamos los trámites para solicitar del Ministerio la concesión de una vivienda social y hemos andado de un lado para otro, sin que nos hicieran caso”. Simultáneamente a estas peticiones, presentaron denuncias de desahucio contra los inquilinos que arrendaban viviendas de protección oficial sin habitar en ellas, lo que no está autorizado por ley. Los meses pasaban, el invierno se echaba encima y nada se resolvía.

“Los miembros de la Asociación nos reuníamos por las tardes en el parque, pero ya con el mal tiempo no se podía — cuenta un joven que colaboró en la campaña de ocupaciones—, así que un grupo de jóvenes propusimos ocupar algún local vacío para convertirlo en sede social del barrio. Al principio se rechazó nuestra propuesta, pero la gente fue cambiando de idea hasta que nos instalamos en una pequeña casa vacía. No pasó nada y los vecinos de la comisión de urbanismo se animaron a emprender la acción directa sin más contemplaciones. Para conseguir apoyo a su reivindicación monta-

mos una exposición fotográfica sobre las condiciones indignas de sus viviendas y tiramos un boletín explicando la injusticia de que hubiese casas vacías, que sus inquilinos podían mantener debido a los bajos alquileres, del orden de las 100 pesetas al mes, esperando a la indemnización que les tocaría en caso de llevarse adelante una expropiación que se presagia en el

barrio, mientras otras familias necesitaban de ellas. Se hizo una asamblea donde se aprobó apoyarles en la ocupación y allá nos fuimos”.

¡Cómo debían vivir!

Según un informe elaborado por un grupo de médicos que colabora en la comisión de sanidad del barrio, de un total de 65 personas

que iban a tomar casas: once niños padecían de bronquitis repetidas; cuatro niños y un adulto de bronquitis asmática; dos adultos de tuberculosis; once niños con diarreas frecuentes; siete adultos con reuma; cinco adultos y tres niños con jaquecas; un adulto y siete niños con enfermedades de la piel; un adulto y un niño con pulmonoma. También se encontraron



Fiesta en el barrio: los vecinos celebran la ocupación de los pisos vacíos y el dispensario, objetivos conseguidos desde una necesidad apremiante.





prefería esperar para ver si era verdad lo que se alegaba. La picaresca también aparecía, como en el caso de una familia vecina de piso de una casa a ocupar. Al llegar el grupo de ocupación y explicar su decisión, esta familia dijo que los inquilinos tenían muchos objetos dentro y que les habían dejado la llave para vigilarlos. Luego, amenazados con derribar la puerta si no la abrían de buen grado, contaron que los objetos eran suyos y que se les iba a robar. Avisaron a la Policía, que llegó y no quiso intervenir "mientras no se alterase el orden público". Ante la inutilidad de su defensa, decidieron entonces que ya que la casa iba a ser ocupada, quien más



La solidaridad fue, una vez más, asignatura obligada, como prueba la manifestación en que se solicitó la colaboración de los habitantes de La Ventilla.

casos aislados de hepatitis, meningitis y alcoholismo. En lo que respecta a la parte material de las condiciones de habitabilidad de sus casas, de un total de doce viviendas, ocho no tenían agua; cuatro sin ventilación, el resto con ventilación insuficiente; water sólo en cinco casas; electricidad faltaba en dos; ratas e insectos en todas. Por estos motivos no debe extrañar el comentario que hacían

algunos de los vecinos al entrar en las casas ocupadas, pequeñas y en estado deficiente: "Si están contentos por tener esta casa, ¡cómo debía ser la suya!".

A pesar de las precauciones de comprobar la realidad de la falta de uso de las casas a ocupar, como las asambleas se anunciaban públicamente para que quien tuviese que alegar algo en contra lo pudiera hacer, varias veces apa-

recieron los inquilinos justo ese día. Unas prendas de ropa tendidas en el balcón, unas frutas en la cocina y el suelo barrido. Mobiliario en buen estado, incluso con lencería. ¿Quién podía demostrar que allí no vivía nadie? Se dieron algunos casos de inquilinos enviados por sus empresas a trabajar en otra localidad. De surgir alguna duda se discutía en improvisadas asambleas el paso a dar y se

OCUPACION LEGITIMADA

Las ocupaciones de casas como protesta y solución parcial a los problemas de la vivienda surgieron de modo espontáneo en Gran Bretaña, a raíz de la segunda guerra mundial. Gente que había perdido sus hogares a causa de los bombardeos alemanes no consintió que grandes locales que habían servido para uso militar permanecieran vacíos una vez que su necesidad desaparecía. La propiedad municipal de un alto porcentaje de viviendas británicas ha sido un factor influyente en convertir este país en patria del "squatting". Incluso se ha editado un "Manual del 'squatter'" con direcciones de Asociaciones de "Squatters"; trucos para entrar en una casa vacía; útiles imprescindibles; forma de conectar la electricidad, el gas y el agua; arreglo de cañerías y consejos legales

para mantenerse dentro y legitimar su acción.

Las ocupaciones de edificios públicos y fábricas efectuadas en mayo del 68 en Francia y en el "otoño caliente" italiano del mismo año fueron el inicio de ocupaciones masivas en ambos países. Entre los casos más destacados están las 2.000 personas que ocuparon 700 apartamentos en el barrio romano de Magliana en 1971; ese año también 300 ocupaciones en Milán y 328 en Messina. Los "Kabouters" holandeses y el extraparlamentario "Movimiento del 'bunker'" suizo extendieron la práctica a sus países. Una variante macabra se halla en las ocupaciones de las "casas de los muertos" existentes en las necrópolis egipcias, suficientemente amplias como para albergar una familia, tras tirar el polvoriento cadáver.■

derechos tenía era un hijo suyo, que pronto se iba a casar, ya que vivían al lado y la guardaban para él.

Otro aspecto destacable es el que toca a los gitanos. Varias familias gitanas, que llevan años viviendo en chabolas en el barrio, estaban entre los ocupantes. Numerosos vecinos se oponían a que se instalasen en su edificio "porque nos van a robar". Esta discriminación a los gitanos, anclada en la sociedad española, ha ido cediendo ante la solidaridad mostrada por familias payas y gitanas unidas en su lucha de meses.

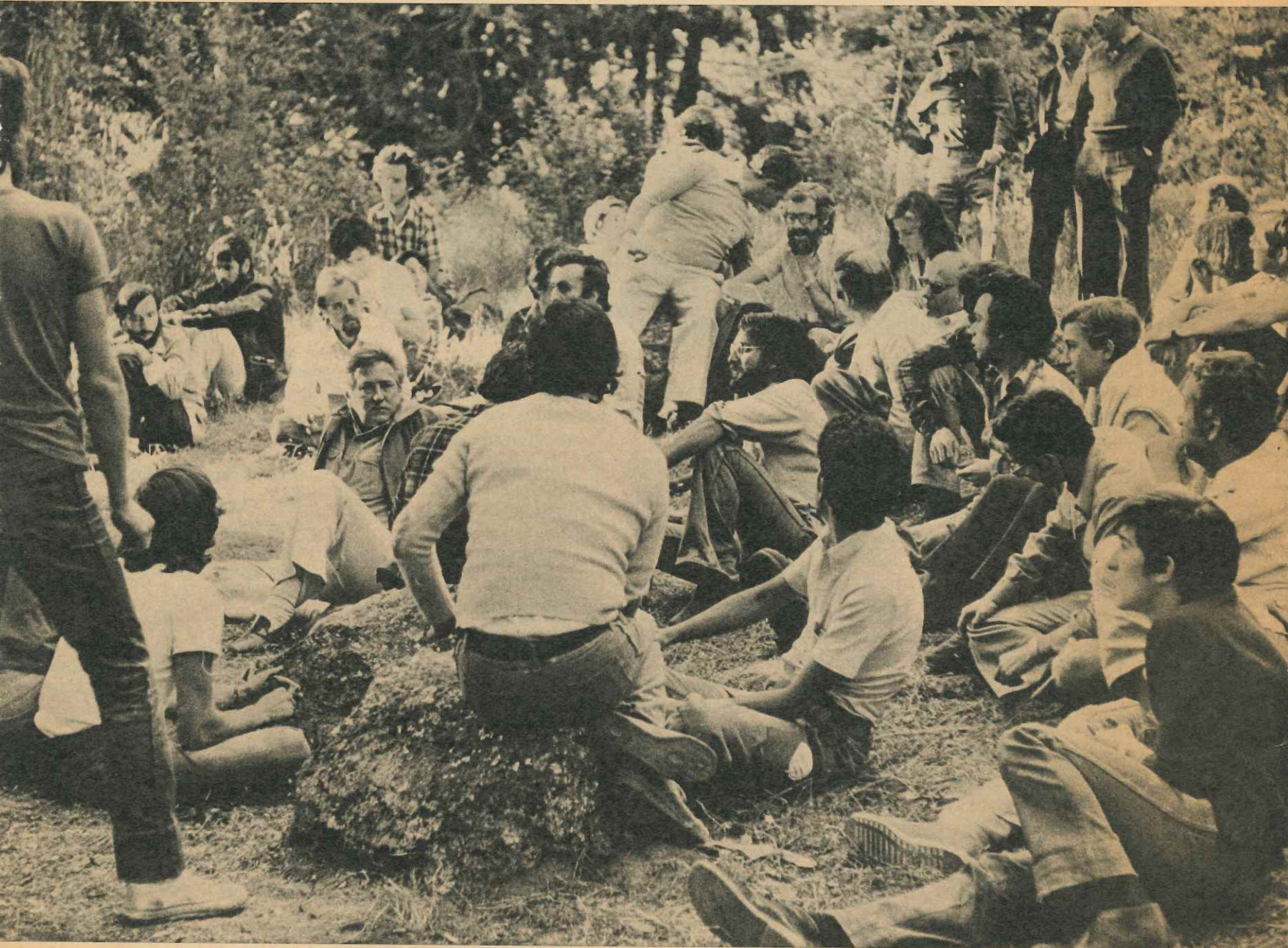
Después de las ocupaciones de diciembre, al extenderse la voz, cayó sobre la comisión de urbanismo tal lluvia de peticiones que casi la convirtieron en una sucursal del Ministerio de Vivienda. El proceso que condujo a la segunda serie de ocupaciones, en plena época preelectoral no fue aprobado por casi ninguno de los partidos políticos que actúan en el barrio. El caso más evidente se produjo con motivo de una manifestación de ocupantes, que pasó por una esquina donde miembros del PCE pintaban un mural y repartían propaganda. Al pedirles que se unieran, aplaudieron irónicamente. "Las elecciones es lo más importante para nosotros", dijeron. "Las casas nos hacen falta ahora", fue la respuesta. Al avanzar la manifestación cerca de Generalísimo, la gente comentó: "Y pensar que hay miles de pisos grandes vacíos...". ■

Texto y fotos:

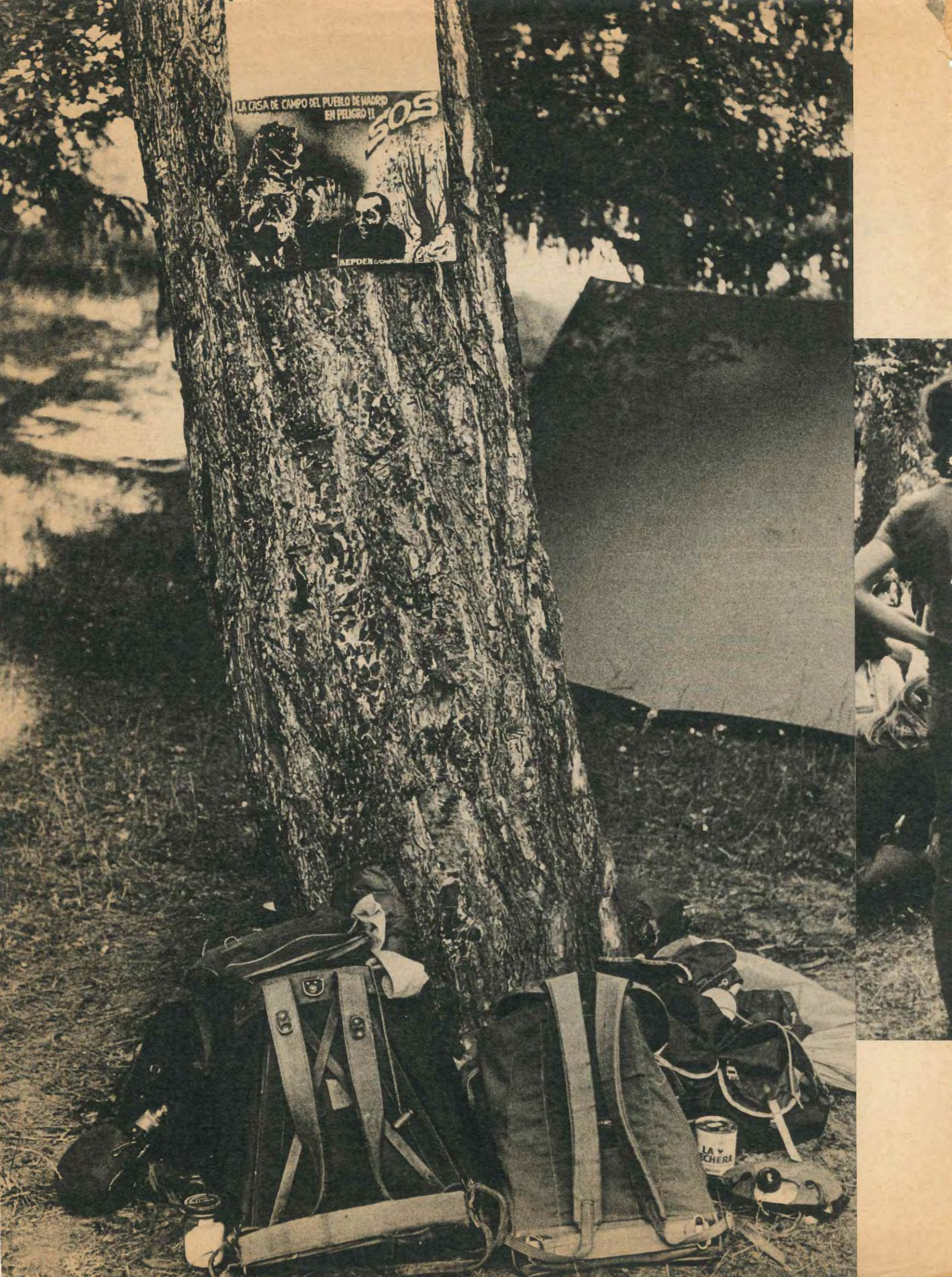
Demetrio ENRIQUE

Los ecologistas se federan

**Reunión
en Valsaín
de 36 grupos
de
distintas
localidades
españolas**



Nadie la inventó. Estaban ahí. Desde hace casi diez años. Luchando contra viento y marea, tachados de locos o románticos, los ecologistas han ido extendiéndose por todo el país a medida que se extendía la contaminación y el despilfarro de la sociedad de consumo. Ahora son conscientes de su fuerza, del gran papel social y político que tendrán que jugar en un futuro inmediato.



No tienen nada que ver con el oportunista Partido Ecológico



SUS principios —casi una ideología—, y sus objetivos —todo un programa de acción directa—, cautivan y aglutinan a miles de personas de todas las escalas sociales y condiciones. Este es, tal vez, su gran secreto. La lucha contra la contaminación de las aguas, el aire y la tierra; la denuncia del despilfarro de los recursos energéticos y las materias primas; los ataques a quienes destruyen las zonas naturales, el paisaje y las ciudades; la denuncia, en definitiva, de la política impuesta por determinadas oligarquías que, con ella, están motivando la destrucción de la Naturaleza, el medio ambiente y la calidad de vida. Estos puntos y otros similares tienen la característica de afectar a toda la sociedad, de ahí que los ecologistas sean vistos con simpatías por cada vez mayor número de personas.

No hacía falta “inventar” este movimiento, tal como intentara el pequeño grupo de oportunistas que, con motivo de las pasadas elecciones, crearon el llamado Partido Ecológi-

co, partido que no tiene nada que ver con el Movimiento Ecologista, y que lo único que pretendía era conseguir votos apoyándose en la palabra **ecológico**, pero sin ni siquiera saber qué quiere decir esta palabra.

El movimiento ecologista existía desde hace muchos años. Dividido en todos los pequeños grupos y asociaciones que habían surgido allí donde surgía un problema ambiental. Lentamente, estos grupos fueron estableciendo contactos. En el año 1974 tuvo lugar la primera convención de Asociaciones de Amigos de la Naturaleza, celebrada en Navarra. Al año siguiente, estos grupos se reunieron en Asturias. Los puntos de los programas de las distintas asociaciones iban enriqueciéndose a medida que surgían nuevos problemas y se tomaba conciencia de otros. De planteamientos únicamente conservacionistas de la fauna y flora se pasó a otros conceptos tales como el medio ambiente o la calidad de vida. Con las centrales nucleares surgieron los

grupos antinucleares. En estos momentos, los grupos ecologistas se interesan por todo aquello que pueda ser motivo de desequilibrio, tanto en la Naturaleza como en la vida humana.

La madurez del Movimiento Ecologista se ha demostrado últimamente en la reunión que celebraron hace escasos días en el bosque de Valsain (Segovia). Asistieron 36 grupos de distintas localidades de España. Faltaban bastantes más, que por distintos motivos no habían podido acudir a esta convocatoria. Así lo entendieron los reunidos en Valsain, decidiendo organizar, a través de un secretariado provisional con sede en Madrid, calle de Campomanes, 13, un congreso constituyente de la Federación del Movimiento Ecologista, que tendrá lugar en el mes de septiembre.

Buenas impresiones

“Me llevo muy buena impresión de estas jornadas por las perspectivas que abren en cuanto a operatividad, entendi-

miento práctico y coordinación de los grupos ecológicos existentes en el país. Esperemos que funcione”, cuenta a PERSONAS uno de los participantes a la reunión de grupos ecológicos, celebrada en el pinar de Valsain (Segovia) del 24 al 26 de junio.

* * *

Bien organizado en Cataluña, donde cuentan incluso con dos revistas, “Userda”, que ya se distribuye, y “Alfalfa”, que experimenta con varios números “cero”, y muy activo en el País Vasco, el Movimiento Ecologista o de defensa de la Naturaleza acaba de dar un serio paso adelante al constituirse en Federación a nivel del Estado español. Quizá sea esta la consecuencia más importante de la reunión de casi un centenar de miembros de treinta y ocho grupos ecologistas, acampados en un entorno maravilloso.

Sin forma de calcular el número exacto de personas que participan en las actividades ecológicas —los miembros de cada grupo oscilan desde una docena hasta seis mil—, lo que nadie puede negar es su influencia cada vez mayor en la opinión pública. El precedente de las campañas ecológicas emprendidas en los Estados Unidos, que en ocasiones han conseguido derrotar a las mismas multinacionales, y el apoyo popular de la “candidatura verde” en las recientes elecciones municipales francesas son indicios de la presión que pueden ejercer los grupos de defensa del medio ambiente y oposición a la industrialización irracional y la contaminación, en una sociedad cada vez más preocupada por la degradación de la calidad de la vida. ■

**Texto: Benigno VARILLAS
y Martín ELENA**

Fotos: Demetrio ENRIQUE

Los expertos en emigración se reúnen en Granada

Demetrio Enrique

GRANADA, 2 (D16).—Los enormes problemas humanos, sociales, económicos y políticos que se están creando en el sur de Europa ante la avalancha de emigrantes despedidos o "invitados" a abandonar el país industrial donde trabajaban, han sido objeto de un intensivo seminario que este fin de semana reunió a expertos de diez países en Granada.

Formado este seminario en Catania, en 1976, su intención es crear un consorcio de instituciones públicas y privadas interesadas en uno de los mayores problemas sociológicos del área mediterránea. En esta ocasión, los organizadores han sido la Universidad y la Caja

de Ahorros de Granada, y piensan editar el conjunto de 21 ponencias presentadas.

Datos como "el 36 por 100 de la población española no nació en la provincia donde habita", "el 35 por 100 de la población activa yugoslava trabaja fuera del país" o "los dos millones de andaluces que han emigrado" indican la gravedad de este fenómeno a nivel regional y nacional para casi todos los países mediterráneos. Una ausencia de peso, la de los turcos y árabes del norte de África, se piensa paliar en las próximas reuniones anuales del seminario.

Muchos de los asistentes al seminario esperan obtener las claves necesarias para que la reinserción en la comunidad de origen no sea imposible para el emigrante que regresa, con el estudio de las migraciones como una de las constantes del desarrollo capitalista y con la contribución de la psiquiatría, psicología y sociología a un fenómeno masivo que hasta muy recientemente era del dominio casi exclusivo de los economistas.

También se trató sobre el

desconocimiento que tienen sus paisanos de las experiencias traumatizantes vividas por el emigrante (que normalmente no ha aprendido ninguna técnica que le permita emplearse en su localidad de origen, a menos que monte un negocio) y su conversión "en problema y respuesta al problema al mismo tiempo", una gente que alivió en los años sesenta la falta de puestos de trabajo y a quienes ahora se encarga de estimular la economía de sus regiones.

Es evidente que la única solución al problema de la emigración es que deje de haberla por poder vivir dignamente cada persona en su sitio de preferencia, pero mientras se llega a ello los parches son necesarios. Y la noticia de que el Instituto Español de Emigración, única entidad estatal encargada de la asistencia específica a los emigrantes, está, en términos empresariales, "en una presuspensión de pagos", no deja de ser alarmante en el contexto actual.

Un arte que se pierde

Pescan por arrastre. Son los últimos de Europa.

QUEDAN muy pocos en España que practiquen el duro oficio del pescador de arrastre costero. Son, posiblemente, de los últimos que lo hacen en Europa: el esfuerzo físico requerido es tan agotador y la captura tan escasa, que la necesidad tiene que ser muy grande y la costa reunir unos requisitos mínimos del "habitat" de algunas especies piscícolas para que compense la actividad con medios técnicos tan rudimentarios.

El reportaje se fotografió en la costa norte de Lugo, en una de las extensas payas que se suceden entre la ría de Vivero y la Estaca de Bares, el punto más septentrional de la Península Ibérica. En unos parajes típicamente gallegos, poco hollados por turistas y domingueros, es posible que un bañista se tope por la mañana con dos filas de hombres tirando al compás de las cuerdas que arrastran la red echada en aguas lejanas de la costa.

Pueden ser mil quinientos o tres mil los metros recorridos por la red, que en tiempo representan hora y media o dos horas de trabajo. El proceso es el siguiente: tres pescadores reman mar afuera en una barquichuela conteniendo la red. Una vez llegados al punto en el que la fuerza de la corriente, el tipo de fondo marino y la posición de los bancos de peces acreditan que es el óptimo, se va largando la red que queda libre. Sus extremos, enganchados por dos cuerdas, se llevan a la playa.

Cuando la barca se acerca a tierra se le aproximan varios campesinos del contorno que compaginan el cultivo de la tierra y la cría de animales con su ayuda a los pescadores. Dos o tres veces al día, según se den las capturas, acuden a tirar de la "almadraba" y sacar posteriormente los pescados, de reducido tamaño, de la red. A cambio de su participación en las faenas, los pescadores, dueños de los aparejos y la barca, les entregan una parte de la captura, que ayuda a levantar su problemática economía doméstica.

—Demetrio Enrique







ESTE vecino de la ciudad abulense de Cebreros pensó que a mala suerte, buena estampa. Buen aficionado a la lotería, se le ocurrió la idea de dar un mejor destino que la papelera a los billetes de lotería no premiados que fue adquiriendo a lo largo de todo el pasado año. Empapeló con ellos uno de sus trajes, empapeló también una boina y salió a la calle con la sardónica sonrisa de un afortunado.

ANDALUCIA



los empresarios se organizan

En la actual situación española de redistribución y diferenciación de las diversas fuerzas políticas y sociales, los empresarios también han iniciado un proceso de integración en asociaciones de sector económico y de localidad geográfica que les permitirá en breve plazo tratar con el gobierno y los sindicatos en forma de bloque bastante homogénea

Texto y foto: Demetrio Enrique

Una de las asociaciones que mayor influencia posee es la C.E.O.E. (Confederación Española de Organizaciones Empresariales). Su presidente y dos vicepresidentes, uno de ellos máximo dirigente de la CEPYME (Confederación Española de la Pequeña y Mediana Empresa), han participado a mediados de enero en una de las asambleas regionales de empresarios que han convocado para fortalecer su implantación a todo el país, la de Andalucía Oriental.

Las posturas expresadas por los dirigentes de la C.E.O.E. y los acuerdos adoptados por los empresarios de Almería, Málaga, Jaén y Granada, ofrecen una favorable ocasión para conocer los puntos de vista empresariales sobre la marcha del proceso democrático español.

La gran mayoría de los casi 400 empresarios reunidos en una sala de fiesta de Granada eran propietarios de pequeñas empresas, status al que habían accedido después de trabajar como empleados o asalariados. En la convocatoria se hacía hincapié en "la asfixia financiera y freno de ilusiones capaces de agotar la capacidad de reacción, cuando nuestras fuerzas están llegando al límite de la su-

pervivencia". "Nos están inculcando complejos en base a una burda caricatura que se nos atribuye, calificándonos de especuladores, intermediarios y explotadores, pero ni somos una casta ni minoritarios: somos más de un millón de empresarios en España, y tienen que contar con nosotros incluso a nivel electoral", afirmaron rotundamente.

Declarada apartidista la C.E.O.E., sin embargo propugna la plena economía de mercado "sin la cual no hay li-

bertad ni democracia". Sobre la actual crisis económica opinan "que no tenemos la culpa, la estamos padeciendo". Como programa de reivindicaciones señalaron: "deseamos un sistema democrático de tipo occidental; flexibilidad de plantillas; regulación en la práctica del derecho de huelga, evitando la acción de piquetes y la ocupación de empresas; mejorar la productividad, evitar el absentismo, calcular los salarios por hora trabajada y no disminuir el número de horas anuales de trabajo; eximir de imposición fiscal el patrimonio de las personas físicas; liberalizar progresivamente los precios para que sea el propio mercado quien los regule; participar en el control de la Seguridad Social; pedir la parte de patrimonio sindical que nos pueda corresponder; facultad de cesar en nuestra actividad empresarial disolviendo la empresa; fortalecer y unir las empresas y las organizaciones empresariales."

Sobre su propia región, una de las de mayor emigración, apuntan "reconocer el papel económico del turismo y potenciar los cauces para su continuo desarrollo; prestar una atención en profundidad a los problemas del campo."



II Jornadas sobre la Enseñanza

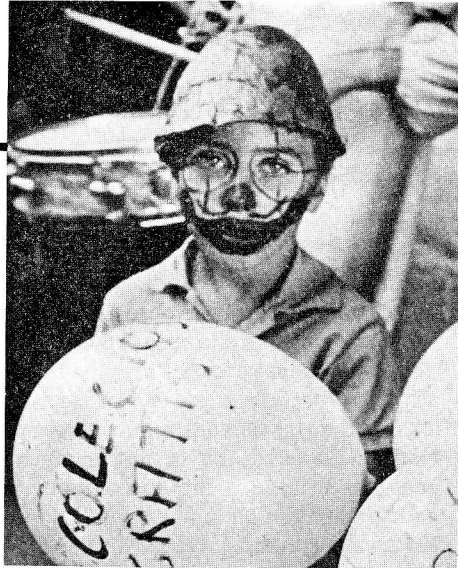
Más de 500 profesores y maestros han participado a principios de mayo en las II Jornadas de estudios sobre la Enseñanza en Andalucía, organizadas en Granada por los Colegios de Doctores y Licenciados de las provincias andaluzas.

Datos como el de los 458.000 niños andaluces de edad comprendida entre los

dos y los cinco años (el 81 por 100 del total) que faltan por escolarizar, que el 75 por 100 de la enseñanza privada sevillana esté centrada en la capital mientras que haya sólo el 5 por 100 en municipios de menos de 10.000 habitantes, o que en el censo de Granada respecto a la preescolar, el 66 por 100 de los alumnos de la enseñanza privada cursen sus estudios en la capital, son lo suficientemente reveladores sobre los actuales desequilibrios y carencias de los pueblos andaluces.

Como telón de fondo ante los jornadas colgaba la polémica que ha prendido con fuerza a nivel educativo en todo el país: la concepción de la escuela como servicio público y, por lo tanto, en manos del Estado, o como derecho de los padres a elegirla, lo que conduciría a la libertad de enseñanza y creación de centros por organismos privados, subvencionados por el Estado.

Sobre el tema de la enseñanza preescolar hubo acuerdo en denunciar la falta



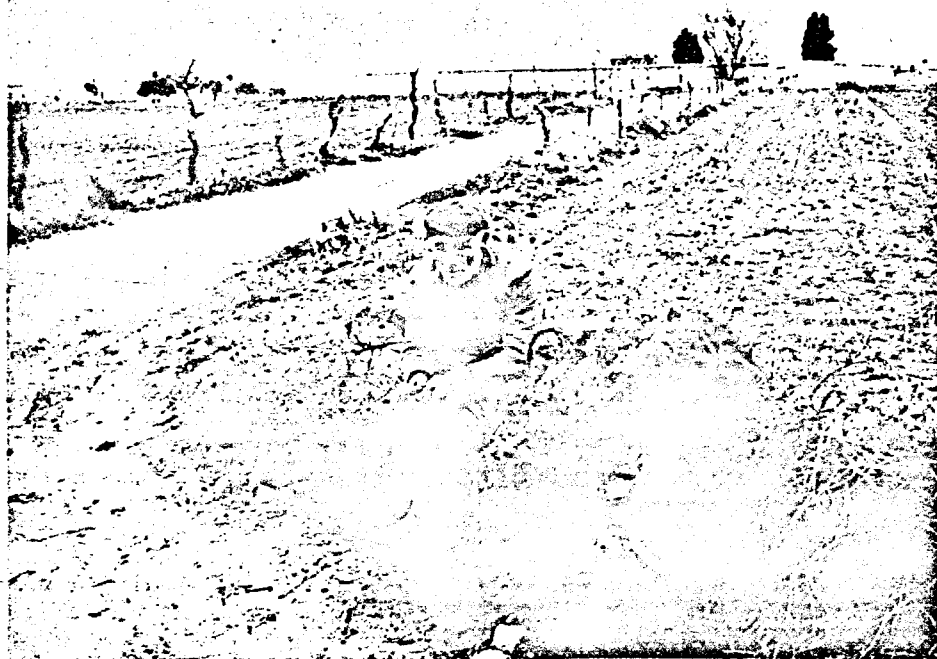
de racionalidad de la Administración a la hora de prever puestos escolares, con un terrible déficit de escolarización como resultado. Se exigió la gratuidad de la enseñanza preescolar y se solicitó la reducción del número de alumnos por aula, que es de 35 para la enseñanza estatal y de 38 para la privada, hasta un límite máximo que se situó en 30.

Ante la gravedad de la situación escolar se aceptó la necesidad de una planifi-

cación, hecha tras un debate en profundidad de todos los sectores afectados. Teniendo en cuenta el proceso autonómico, se adelantó que la financiación de los servicios educativos no podría recaer en exclusiva sobre los órganos autonómicos, ya que en una región tan explotada como lo es Andalucía en ningún momento estos órganos podrían hacer frente con sus propios recursos a los tremendos gastos que exigiría la implantación de un sistema de educación adecuado a la población escolar andaluza.

Como salida a este inconveniente se propuso la creación de Cajas de Compensación que financien a nivel estatal estos servicios educativos, ya que prolongar la pobreza particular de las regiones autonómicas sería no sólo una injusticia, sino que ahondaría las fuertes diferencias existentes entre las diversas regiones.

Texto y foto:
Demetrio ENRIQUE



El día que ardieron las uvas

El viento del Sáhara invadió Almería: más de cincuenta grados a la sombra, viñedos destrozados, pollos y pájaros muertos por asfixia.

DURANTE 36 horas, los pasados 18 y 19 de julio, la ola de calor alcanzó en Andalucía Oriental una dimensión espectacular. «Para calor, el de julio del 78», se dirá dentro de unos años.

Temperaturas de hasta 50 grados centígrados; el cielo cubierto de polvo amarillento procedente de los desiertos del norte de África, empujado por los vientos «terrales»; pájaros y pollos muertos a millares; racimos de uvas que se secaron y viñedos que ardieron, fueron algunas de las consecuencias que el calor produjo en Almería.

La uva de mesa, principal riqueza de Almería, se encontraba en el momento crítico de su crecimiento; fue el producto agrícola más castigado. Se estima que las pérdidas rozan los 70 millones de kilos de uvas de distintas variedades, cuyo valor ronda los 1.760 millones de pesetas, un 80 por 100 de la cosecha total de la provincia. Las comarcas más afectadas fueron las cuencas de Berja, Dalías, Nacimientos, Andarax y Alto, Medio y Bajo Almazora.

A estas pérdidas hay que añadir las de los jornales de los peones que iban a recolectar las uvas. Una reunión de agricultores en la Delegación Provincial de Agricultura solicitó al Gobierno que la región afectada fuese declarada «zona catastrófica». Hubieron otros exigencias: apoyo económico a los damnificados, con créditos y subvencio-

nes; moratorias en el pago de impuestos y cotizaciones a la Seguridad Social; ayuda técnica y de reposición de parrales. Demandas similares le fueron presentadas al presidente de la Junta de Andalucía, Fernández-Viagas, en la visita que realizó a la provincia el domingo 23 de julio.

A estas pérdidas, hay que añadir otras de bastante consideración en cultivos de huer-



Un paisaje aterrador: todo quemado, todo muerto.

ta y almendros, especialmente en la cuenca del Almanzora y el Andarax, además de la muerte de miles de pollos de granja.

Aunque la ola de calor también causó perjuicios económicos y casi llegó a paralizar las actividades laborales en Granada, Jaén y parte de Murcia, su mayor incidencia tuvo lugar en la Alpujarra granadina, donde estallaron inmensos incendios.

El primero de los siete incendios se produjo el día 17 en Alcázar y Fregenite, donde ardió todo un alcornocal que era el más alto de España y el último que antes había enseñoreado la sierra de la Contraviesa.

El 18 se originó el incendio de la sierra de Lújar. Lo cuenta para QUÉ el jefe provincial de ICONA, D. Antonio Iglesias: «Un agricultor que estaba limpiando su finca de rastrojos —para evitar el tener que manejar la azada en medio de ese calor, decidió eliminarlos con fuego. A los pocos instantes de prenderlo, éste se extendió de modo fulminante avanzando hacia la zona forestal que se hallaba a bastante distancia, lo que descarta la hipótesis de intencionalidad. Soplaban un viento terral de unos 50 kilómetros por hora que expandió el incendio longitudinalmente por toda la sierra y dificultó la labor de los aviones. En menos de 12 horas las llamas cubrieron la zona; la temperatura subió por encima de los 1.000 grados. La fuerte pendiente de los montes, el cansancio de los equipos de ICONA, que habían estado apagando el incendio del día anterior, y las altas temperaturas reinantes fueron factores que influyeron en la extensión alcanzada por el fuego. Se calcula que ardieron unas 2.000 hectáreas arboladas y otras 6.000 de monte bajo y pastizal; las pérdidas rondan los 50 millones de pesetas».

Este incendio de la sierra de Lújar ha sido uno de los mayores registrados en la provincia en los últimos años; su intensidad fue tal que se contemplaba perfectamente el resplandor desde puntos tan lejanos como Granada capital.

Aunque la ola de calor no fue la responsable del incendio, contribuyó a su difusión. Esto se debe a la carencia de arbolado en en la mayor parte de Andalucía Oriental. Como apenas existe una cubierta vegetal, el sol calienta el suelo con fuerza y por irradiación se calienta el aire. «El papel de los árboles como regularizadores de las temperaturas extremas es insustituible», comentó un técnico de ICONA.

En los últimos años, estos cultivos se han ido abandonando por falta de rentabilidad; en muchos casos, vuelven a ser de dominio forestal.

La catástrofe de la uva en Almería —y en menor escala el incendio de la Alpujarra— han sonado para muchos como aldabonazos de alarma.

—Demetrio Enrique

GEOGRAFIA RECREATIVA

La prudente señalización del tráfico en la carretera aconseja pasar de prisa por este término de «Casas del Porro» en la provincia de Cádiz. Pese a las aromáticas resonancias de su nombre el cartel anunciador no oculta paraísos perdidos y artificiales aunque la referencia de sus si-

Qué país

labas y la latitud del territorio ofrecería sin duda una excelente oportunidad a los cultivadores, en tiempos de una legislación más tolerante, impulsada en USA y sus colonias por legiones de consumidores y sobre todo por las multinacionales tabaqueras.

Nº 340

100

CASAS DEL PORRO

Se sabe que las armas del condado de Lemos lucían en varios edificios de la ciudad, como en el hospital de San Lázaro, en el puente y en una de las puertas de la ciudad. Es posible que de ellos haya sido tomado el león que con los castillos figura en el escudo de los Enríquez, aunque no es menos probable que sean símbolo de la jurisdicción real.



En este caso dataría del siglo XIV. Fue a partir de 1837 cuando se impuso el que se usa actualmente: Puente natural en campo de plata, surmontado de una corona; un castillo y un león rampante que empuña la espada desnuda y, suspendida de ella, una corona real de oro, viéndose debajo las aguas del Miño en ondas de azul.



Plaza Mayor de Orense



Plaza porticada de Ribadavia

oreense

Orense es la única provincia gallega totalmente interior. Sus 7.278 kilómetros cuadrados de extensión están, sin embargo, recorridos por numerosos ríos, entre los que destacan los caudalosos Miño y Sil, y albergan gran cantidad de lagos artificiales formados por el escalonamiento de las presas hidroeléctricas, con los embalses de Las Conchas sobre el Limia, uno de los primeros; los de Chandreja, San Cristóbal, Guistolas y Pontenovo, en el Navea; el Prada, sobre el Jares; el San Pedro y el San Esteban, en el Sil, y los de Velle y Castrelo, sobre el Miño. Debido a ellas, es la provincia gallega de mayor producción de energía eléctrica, aunque sea la que registre menor abundancia de lluvias.

La montaña predomina en su paisaje, alternando con ricos valles de intensa productividad. A grandes rasgos se puede considerar como sus comarcas naturales al Bolo y el valle de Valdeorras hacia el oriente; la Limia y el

valle de Monterrey hacia el Sur; y las riberas del Miño, con la capital, en el centro. El Bibey y el Limia son sus otros dos grandes ríos, mientras que la Cabeza de Manzaneda, con sus 1.778 metros de altitud, es el nudo oro-

gráfico del que se desprenden radialmente la mayoría de los sistemas montañosos gallegos.

Uno de los hechos que más pueden asombrar al que no haya viajado por Orense desde hace cuatro o cinco

anos es el de los terribles estragos producidos por los incesantes incendios forestales que han surgido un verano tras otro, hasta el punto de que más de la tercera parte de su territorio ha sido pasto de las llamas. Ante los árboles calcinados y la tierra humeante se han buscado las responsabilidades, sin que se sepa a ciencia cierta si la mayor culpa recae sobre los descuidos, los incendios voluntarios de los paisanos, los de las industrias madereras o los interesados por la repoblación. Lo que sí es claro es la política forestal seguida durante las pasadas décadas, con la plantación masiva de pinos y eucaliptos en los antiguos montes comunales, a donde los labradores solían llevar sus ganados, y que con la nueva situación jurídica pasaron a ser propiedad de los ayuntamientos.



En la Citroen trabajan 700 obreros

legumbres, las castañas, que se exportan a Sudamérica y a Francia, para preparar el «marrón glacé»; las aguas mineromedicinales del valle de Verín (como la de Cabreiroa), de Carbellino y de Baños de Molgás; el ganado de

sus tres grandes variantes de Avia, Monterrey y Valdeorras, es inseparable de la historia orensana. Se atribuye su introducción en la comarca a los romanos, aunque fueran las órdenes religiosas medievales las que realmente extendieron su cultivo. Se cuenta que fue la siembra de viñedos en las tierras incultas una de las tareas impuestas por San Fructuoso, iniciador del monacato en Galicia, a sus monjes. El mayor impulso para esta industria lo dio don García, al proclamarse rey de Galicia, en el año 1064, y establecer su corte en Ribadavia. Desde esa época hasta el siglo XVI, el comercio del vino iría en progresión ascendente, apoyado por los grandes monasterios de Melon, Barcia y Oseira. Su comercialización se hallaba en manos de mercaderes ingleses, con cuyo país mantenía Galicia estrechos lazos. Estas exportaciones comenzaron a fallar a partir del siglo XVII, hasta su decadencia, en el XIX, debido tanto a la invasión napoleónica (cuyas tropas sufrieron una borrachera colectiva de dos días, al entrar en la comarca), como por la aparición de las plagas del oidium en 1853, el mildiu en 1885 y la filoxera en 1892,

CUADRO 1

SECTOR	Empleos	Producción
Industrial minero	17,9	35,6
Agrario	60,4	18,6
Comercio	5,6	11,7
Servicios diversos	5,7	7,5
Enseñanza y servicios sanitarios	3	6,2
Administración pública y defensa	1,9	5,3
Propiedad de viviendas	—	4,8
Transportes y comunicaciones	2,3	4,2
Hostelería y similares	2,5	3,3
Ahorro, banca y seguros	0,7	3,1

HABITANTES Y VINO DEL RIBEIRO

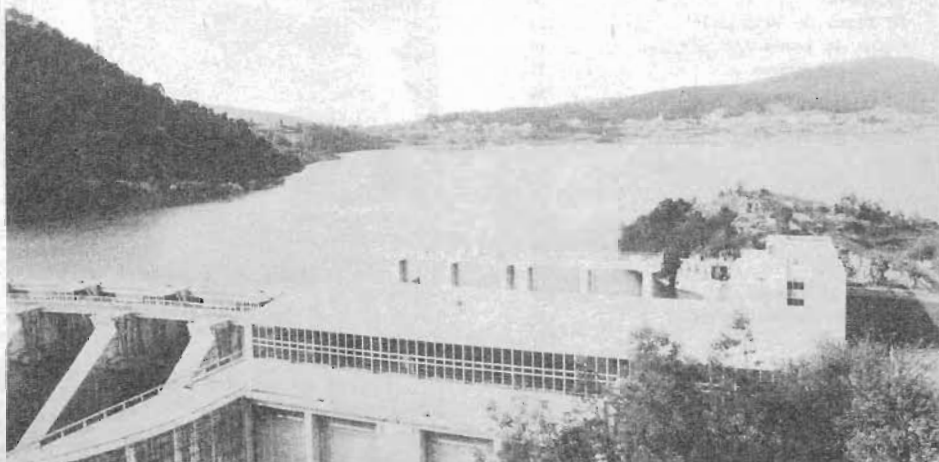
Con sus 415.814 habitantes, Orense tiene una densidad de población de 57,1 habitantes por kilómetro cuadrado, lo que la coloca en el puesto 23 entre las provincias del país. En el período 1973-75 el incremento de su población fue positivo en un 1,6 por 100. Tanto en la tabla del producto total como en la de la renta familiar per cápita (que se situaba en 90.869 pesetas en 1976), ocupa el lugar 37 de las provincias.

Su estructura laboral, en lo que respecta a los empleos y a la parte correspondiente a la producción, es la siguiente (ver cuadro 1).

La importancia del sector agrario, por el volumen de mano de obra que absorbe, es primordial. Las patatas de la Limia, comarca que cuenta con las ferias mensuales de Ginzo entre las de mayor movimiento de toda Galicia; la industria maderera de Carballino, con abundantes serrerías; el maíz, las

cerda y el vacuno, tanto de raza marea como negra, y el vino del Ribeiro, son los pilares del campo orensano.

«Pra mostrar quererme ben / dame ben vino de Leiro / pantrigo de Ribadavia / mozas do Chao de Amoeiro.» Se cantaba en otros tiempos. Y es indudable que el vino del Ribeiro, en



Salto de «Castrelo do Mino»

COMUNICACIONES



FERROCARRILES

Líneas regulares con Madrid, Barcelona e Irún. Diversos servicios diarios con las poblaciones de Galicia.
Estación empalme.

Despacho de billetes: Avda. Generalísimo Franco, 94. Teléf. 21 10 91.

Servicios de autobuses a la estación, cada media hora.

AUTOBUSES

AUTO INDUSTRIAL. Av. Antonio Sáenz Díez. Teléf. 21 13 58. A Vigo, Pontevedra, Carballino, Ribadavia y Monforte.

CASTROMIL. Doctor Fleming, 9. Teléfono 21 12 87. A Santiago de Compostela.

LA COMPETENCIA. Doctor Fleming, 9. Teléfono 21 17 48. A Celanova, Bande y Entrín.

LA DIRECTA. Doctor Fleming, 9. Teléfono 21 64 57. A Lugo (por Chantada).

MANGANA. Santo Domingo, 54. Teléfono 21 23 29. A Maceda y Gínz de Límia (por Villar de Barrio).

MARCA. S. A. Avenida Antonio Sáenz Díez. Teléf. 21 47 60. A Osera (por Cea).

PEREIRA. Dr. Fleming, s. n. Teléfono 21 47 62. A Coruña y Vigo.

TRIVES. Avda. Buenos Aires, 16. Teléfono 21 28 31. A la Rúa y Barco de Valdeorras.

VILLALON. Reza, 21. Teléf. 21 43 11. A Allariz, Gínz de Límia, Verín y Feces de Abajo.

DISTANCIAS KILOMETRICAS DESDE ORENSE A:

Allariz	20
Bande	44
Carballino	29
Celanova	28
El Barco de Valdeorras	111
Gínz de Límia	40
Puebla de Trives	77
Ribadavia	30
Verín	75
Viana del Bollo	132

León	271
Lugo	95
Pontevedra	102
Chaves (Portugal)	102
Ponte da Barca (Portugal)	110
Zamora	284
Madrid	521

FRONTERAS Y ADUANAS

Verín-Feces de Abajo.
Puente Barjas.



hasta que se transformaron los métodos de cultivo y las cepas.

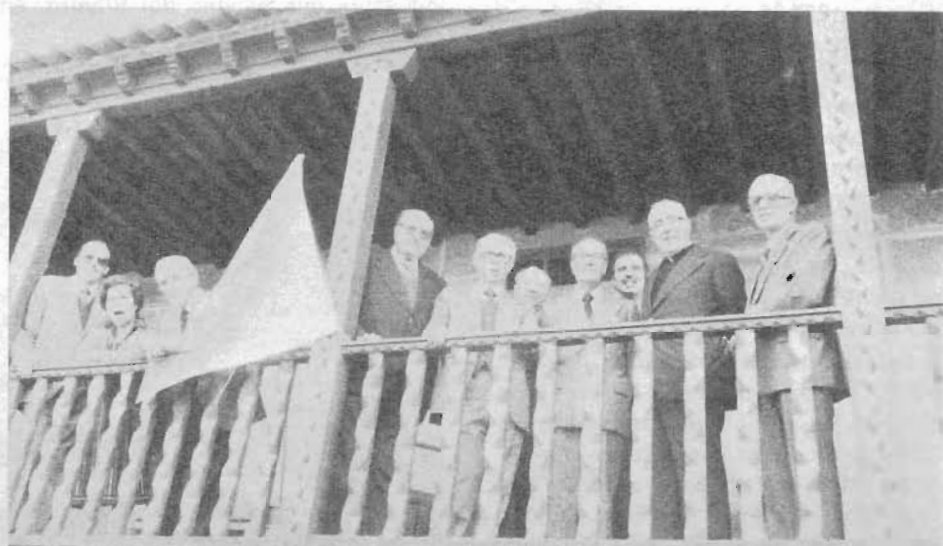
Para tener una idea de su importancia económica, baste decir que de las 36.555 Ha. del partido judicial de Ribadavia, la parte destinada a cultivos se compone de 3.013 Ha. de viñedo, 653 de cereales, 985 de tubérculos, 1.157 de prado y 382 de huertas.

MINERIA Y ELECTRICIDAD

Las explotaciones mineras más activas de la provincia han sido las pizarras, estaño y rocas ornamentales. Las 76 canteras de pizarra existentes en la provincia son todas a cielo abierto, y su producción fue en 1976 de 100.000 toneladas, de las que el 20 por 100 se dedicó al consumo nacional, y el resto para la exportación, que supuso

800 millones de pesetas, y significó el primer renglón de las exportaciones orensanas. Sus mercados son Francia (80 por 100), Alemania (8 por 100), Reino Unido y Bélgica. En cuanto al estaño, su actividad se centra entre el Grupo Minero de Penouta, con una producción de unas 1.000 toneladas de casiterita y 75 de tantalita, y el yacimiento de casiterita de Laza, en el que Altos Hornos de Vizcaya ha invertido 830 millones de pesetas y ha creado 97 empleos. Por su parte, Proinor, S. L. pensaba invertir 157 millones para extracción y fabricación de pizarra, originando 202 puestos de trabajo.

De las aguas mineromedicinales del valle de Verín, Fontenova, Cebreiroá y Sousas, la de mayor mercado es la primera, con una venta anual de más de 10 millones de botellas. La sequía



Directiva del Patronato Otero Pedrayo

EMIGRACION

Periodo 1962-1978.

Europa: 109.546 (% del total, 10,0).

Ultramar: 19.640 (% del total, 10,8)

Principales países de acogida:

Suiza (48.808), Alemania (46.349), Francia (7.817), Holanda (5.039).

NOTA: La provincia de Orense es, con mucho, la de mayor índice de emigración. Desde 1962 hasta 1976 va en cabeza de todas las estadísticas. Así, por ejemplo, en 1964 contabiliza 13.051 salidas a Europa, seguida de Madrid, con 7.406, Valencia (5.600) y La Coruña (5.512); a partir de 1965 descienden levemente las cifras globales de España, pero la provincia de Orense continúa doblando el número de salidas de las más próximas, hasta 1974, que comienza a igualarse con las de Pontevedra, si bien en cifras notablemente inferiores, ya que en 1976 ambas provincias registran el mismo número de salidas: 1.231 (datos para Europa).



Pazo de Trasalva, residencia de Otero Pedrayo

de 1976 afectó seriamente a la producción eléctrica, que con sus 3.329 millones de kilovatios/hora descendió un 6 por 100 respecto al año anterior, y un 25 por 100 respecto al año récord de 1972. De la energía total producida en la provincia sólo el 20 por 100 fue consumida en ella, exportándose al resto del país y al extranjero la otra parte. Las mayores empresas en este sector son Iberduero (54,6 por 100 de la producción), Fenosa (30,1 por 100); Empresa Nacional de Electricidad (8,4 por 100) y Unión Eléctrica (6,9 por 100).

NUEVAS INSTALACIONES INDUSTRIALES

Con sus tres millones de metros cuadrados, el polígono de San Ciprián de Viñas, en las afueras de Orense, fue incluido dentro del concurso de beneficios del Gran Area de Expansión Industrial de Galicia, por iniciativa de la Caja de Ahorros para canalizar el ahorro de los emigrantes y crear puestos de trabajo. A pesar de la inflación de créditos concedidos, los resultados no han sido demasiado esperanzadores. Entre las empresas que solicitaron su inclusión en los beneficios del Gran Area se encontraban: Alumalsa, fundición de aluminio para la industria del automóvil, con 340 millones de pesetas previstos de inversión y 145 puestos de trabajo; Metalurxica Galega, derivados del aluminio, 95 y 70; Talleres Arce, S. A., mecanizado de piezas metálicas, 64,5 y 45; Confeccion Seara, S. A., confección de prendas de caballero y señora, 34 y 110.



Balneario de Cabreiroá

FIESTAS POPULARES



Tienen reconocida fama por su tipismo numerosas fiestas y romerías. Las de Sainza, Santa Cruz de Laza, Saleta de Carballedo, Cea, Beato Vintila, San Benito de Allariz y Cova do Lobo, etc., son algunas de las muchas que se podrían señalar. Los «Cigarrones», de Laza, constituyen un motivo de atracción excepcional por su pintoresco atuendo, cuyos orígenes se pierden tal vez en los tiempos de la prehistoria.

CAPACIDAD HOTELERA

Existen en la provincia 25 instalaciones hoteleras, con un total de 1.086 plazas, de las cuales 84 corresponden a hoteles de 1.ª B.

En establecimientos extrahoteleros cuenta con seis apartamentos con un total de 34 plazas.

H O T E L E S

ORENSE

SAN MARTIN. Curros Enriquez, 1. Teléfonos 21 67 42-43-44-46. H. 1.ª A.
BARCELONA. Avda. de Pontevedra, 13. Telf. 21 29 04. H. 2.ª
RESIDENCIA MIÑO. Calvo Sotelo, 6. Teléf. 21 22 02. H. 2.ª
PARQUE. Parque de San Lázaro, 23. Teléfono 21 32 00-1-2. H. 2.ª
SILA. Av. de La Habana, 61. Tef. 21 77 30. HP (3 estrellas).

BANOS DE MOLGAS

HOTEL BALNEARIO BANOS MOLGAS. Teléf. 2. H. 2.ª

EL BARCO

HOSTAL DEL SIL. Avda. Conde de Fenosa, 47. Telf. 51 y 149. H. 3.ª

PUEBLA DE TRIVES

HOSPEDAJE ESPAÑA. San Roque, 12. Teléf. 28. H. 3.ª
QUEIXA. Teléf. 460. HP (2 estrellas).

RIBADAVIA

AVIA. José Antonio, 36. Teléf. 47 10 00. HRP (2 estrellas).
ALFONSO. General Mola, 12. Teléfono 47 03 60. HR (1 estrella).

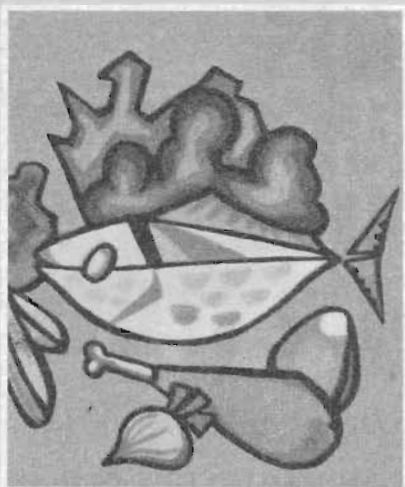
LA RUA

ESPADA. Carretera Orense - Ponferrada, Km. 61. Teléf. 31 00 75 H. 3.ª
HOSPEDAJE NIZA. Dr. Vña, 28. Teléfono 31 00 25 H. 3.ª

VERIN

PARADOR NACIONAL DE MONTERREY. A 4 Km. de Verin. Teléf. 41 00 75. HOS-AURORA. Luis Espada, 35 y 37. Teléfono 41 00 25 H. 2.ª
DOS HERMANAS. Av. de Sousas, sin número. Teléf. 41 02 80. H. 2.ª

GASTRONOMIA



Galicia tiene ganada fama en el campo gastronómico y, dentro de ella, Orense ocupa un puesto muy importante. Las especialidades culinarias son ricas y variadas, combinándose los productos del mar cercano con las carnes procedentes de su selecta cabaña y los sabrosos frutos de sus huertos. Tampoco faltan las finas truchas y anguilas de sus ríos. Los guisos típicos de Galicia lo son de todas sus provincias, y así la «caldeirada» y la empanada en sus numerosas variantes tienen en Orense especialidades muy gustosas. Sebrásale en esta provincia el coido gallego, la torta de chicharrones, la miolada, las filloas de matanza y la pulpada. En cuanto a especialidades locales, la cocina creansanz ofrece un abundante repertorio, destacando los salmones y truchas del Avia. De su repostería son de destacar las rosquillas y melindres de Ribadavia; los tan famosos almendrados, la fruta real y la tarta de Allariz, y las tartas, «bicas» y dulces de Castro Caldelas y Puebla de Trives.

Complementan la mesa los conocidísimos: vinos del Ribeiro, Valdeorras y valle de Monterrey y las aguas de sus numerosas fuentes mineromedicinales.

CAZA Y PESCA

CAZA. Prácticamente en toda la provincia se caza la perdiz y el conejo. Imposibilidad de caza mayor. Corzo y jabalí, en Peña Trevinca. El Invernadero, La Gudiña, Manzaneda y San Mamed.

PESCA. Las especies más importantes son: la trucha, la anguila, la boga y el barbo. Constituyen también una gran riqueza la pesca de la lamprea en el río Miño. Existen cotos trucheros en los ríos Sil (Barco de Valdeorras), Avia (Ribadavia-Leiro), Mao (Leboreiro), Limia (Entrimo y Lovios), Arnoya (Allariz), Barbantiño (Pungín, Orense y Amoeiro), Vllao (Borborás e Irijo), Arenteiro (Carballino), Arnoya (Celanova, La Merca, Cartelle, Ramiranes), Devz (Gomesende), Puenteveda (Cortegada y Padgenda), Limia (Porquera, Muños y Bande), Jares (La Vega), Miño pres del Velle (Orense) y Tamega-Buhal (Verín, Monterrey y Oimbra).

NIEVE

Las zonas de Manzaneda, en Puebla de Trives, y Peña Trevinca, en el Barco de Valdeorras, ofrecen buenas condiciones naturales para la práctica de los deportes de invierno.

Los grandes lagos de la provincia, algunos verdaderos mares interiores, ofrecen magníficas posibilidades para la práctica del deporte náutico —vela, esquí, canotaje, etc.—, pesca y, en sus márgenes, camping.

La mayor parte de las inversiones es la de la factoría de Citroën-Hispania, que se eleva a 2.360 millones de pesetas con la creación de 1.700 puestos de trabajo. Entre los proyectos de ampliación de sus fábricas de Vigo y Orense, la Citroën piensa trasladar las líneas de mecánica a la de Orense, a fin de completar su montaje con una inversión de 7.000 millones de pesetas. Citroën fabrica en Galicia un modelo —Dyane furgoneta— que se exporta a través de la red internacional.

Entre las industrias de las que se levantó acta de puesta en marcha durante 1976 destacan Alfonso Domínguez e hijos, confección de prendas para vestir para hombres, con una inversión de 37 millones de pesetas y 110 empleos; Marina Barrera (Trebolle), transformado de plásticos, 18 y 26; Excavaciones Díaz, aglomerados asfálticos, 30 y 24, Marina Barrera, imprenta, 32 y 14.

Por su parte, entre las que iniciaban sus proyectos estaban: Cofugasa, fundición y construcción de maquinaria industrial, 256 millones y 200 empleos; Barreiros Orense, S. A., para ampliar su instalación de forja, 392 y 180; Antonio Sarriá Rollón, fabricación de colchones, 51 y 35.

POBLACIONES, ETIMOLOGÍA Y VISITAS OBLIGADAS

En Orense no abundan los pueblos grandes. «La parroquia», conjunto que engloba a varios lugares o aldeas, es la unidad indestructible de la vida social. Sobre las circunscripciones municipales y judiciales se mantiene vivo el sentido de comarca o pequeña región diferenciada. El hábitat rural es muy disperso y de escaso tamaño. A continuación damos la lista de los pueblos y ciudades con más de 7.000 habitantes, colocando un asterisco sobre aquellos que cuentan con un instituto mixto de enseñanza media, a excepción de Orense capital, que tiene tres, dos en el centro y uno en el barrio de las Lagunas, todos mixtos.

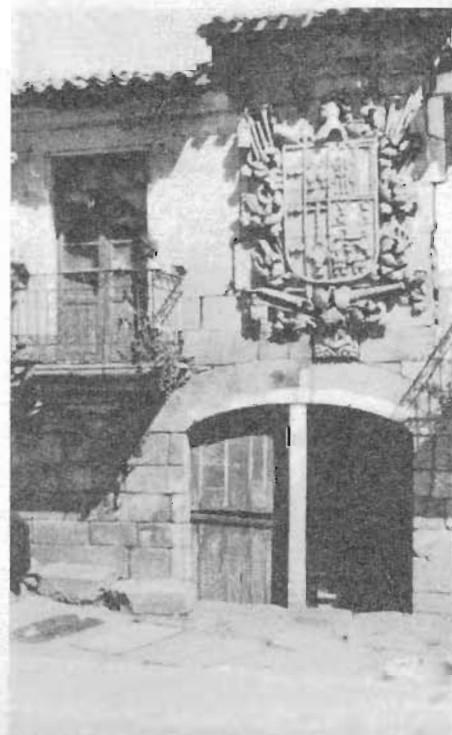
Habitantes: Orense, 73.379; Ginzo de Limia, 10.640; Carballino*, 9.962; Verín*, 8.870; Celanova, 8.054; Allariz, 7.950; El Barco de Valdeorras*, 7.769.

El séptimo de los institutos provinciales se encuentra en Ribadavia, que anda por los 6.181 habitantes. Esta última, declarada conjunto histórico-monumental, celebra desde hace varios años un Festival de Teatro Ga-



Traje típico

llego, la popular «Mostra», que ha servido para aglutinar los esfuerzos de los grupos de teatro independiente que



Escudo situado en la entrada de Verín

intentaban hacer un teatro en gallego para los gallegos. A otro nivel también hay que mencionar las Xornadas de Cine independiente que se celebraron en varias ocasiones en Orense, a la búsqueda de un cine nacional y comprometido.

«Tres cousas hai en Ourense / que nonas hai en España / o Santo Cristo, a ponte / e a Burga fervendo augan.»

Sin duda son las Burgas uno de los lugares más típicos y enraizados en Orense, hasta tal punto que el propio nombre de la ciudad y la provincia deriva de ellas. Tanto si se parte del «aquae urentae» (aguas calientes) de los latinos como del «warmsee» (lago caliente) de los suevos, la etimología nos traza el origen del nombre. Con sus 300 litros de agua por minuto y sus 68 grados de temperatura constantes, son una fuerza telúrica que impresiona a cualquier visitante. Siguen siendo uno de los puntos más animados de la ciudad, mientras que el Orense moderno tiene como ejes principales las calles de Calvo Sotelo y José Antonio, luminosas y comerciales. Junto con el templo de la Veracruz en Carballino, obra del arquitecto Antonio Palacios, el mismo celebrado

autor del Ayuntamiento de Porriño, en Pontevedra, son destacados símbolos del modernismo provincial.

La iglesia de Santa Comba de Bande, de origen visigótico, a 48 kilómetros de Orense y 24 de Celanova, y el monasterio de Osera, centro de anacoretas fundado en el siglo XII y reedificado en el XVI de modo tan suntuoso que se le denomina «El Escorial de

Galicia», situado a 15 kilómetros de Carballino, son, junto con la estación de invierno de Cabeza de Manzaneda, con una telesilla, un teleski y 20 kilómetros de nieve, a 18 kilómetros de Puebla de Trives y 77 de Orense, algunos de los parajes de visita obligada para el forastero.

Texto: **Demetrio Enrique**

Fotos: **Xavier B. MARTIN**



Salto de Frieira, el último del curso del Miño.

carta **DE ESPAÑA** emigracion

N.º 239 - NOVIEMBRE 1979

80 PESETAS - 1 DOLAR

?

Provincias:
GRANADA



ESPAÑA MÁGICA

Las armas concedidas a Granada forman tres cuarteles: en el primero figuran los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, en sitiales de oro sobre fondo sinople (verde); en el segundo está representada la Torre de la Vela, y en el tercero, sobre mantelado de plata, hay una granada



abierta. El escudo va orlado de una bordura compuesta de las armas de Castilla y de León, y en la cinta exterior se lee la siguiente inscripción: **Muy noble, muy leal, cariderrima y heroica ciudad de Granada.** El nombre de Granada se deriva del árabe **Dar-Ganatha**, que significaba **mansión fortificada.**



Alhambra de Granada



GRANADA

Al iniciar esta serie provincial su recorrido por Andalucía, la región española más extensa al abarcar el 17,3 por 100 del territorio, este cronista viajero se ve obligado a abandonar su colaboración. Queda al menos el consuelo de terminar con la provincia de Granada, quizás la joya más valiosa de esa entidad geográfica, étnica y cultural que el paso de los siglos ha conformado como España. Es en Granada donde la civilización árabe alcanzó sus más elevadas cotas, y donde las diversas culturas que se sucedieron desde la lejana prehistoria han encontrado un habitat y un clima prácticamente inigualables.

En los 12.531 km.² que abarcan la provincia de Granada, en su mitad situada entre los 1.000 y 2.000 metros de altitud, la cuarta en extensión de las ocho provincias andaluzas y el centro geográfico de Andalucía oriental, se encuentra desde el paisaje glaciar de las cumbres de Sierra Nevada, cubierta de nieve todo el año y que cuenta con la máxima altitud de la Península: el Mulhacén, con sus 3.482 m., hasta la exuberancia tropical de la zona de Almuñécar y el valle del río Verde, donde las plantaciones de caña de azúcar,

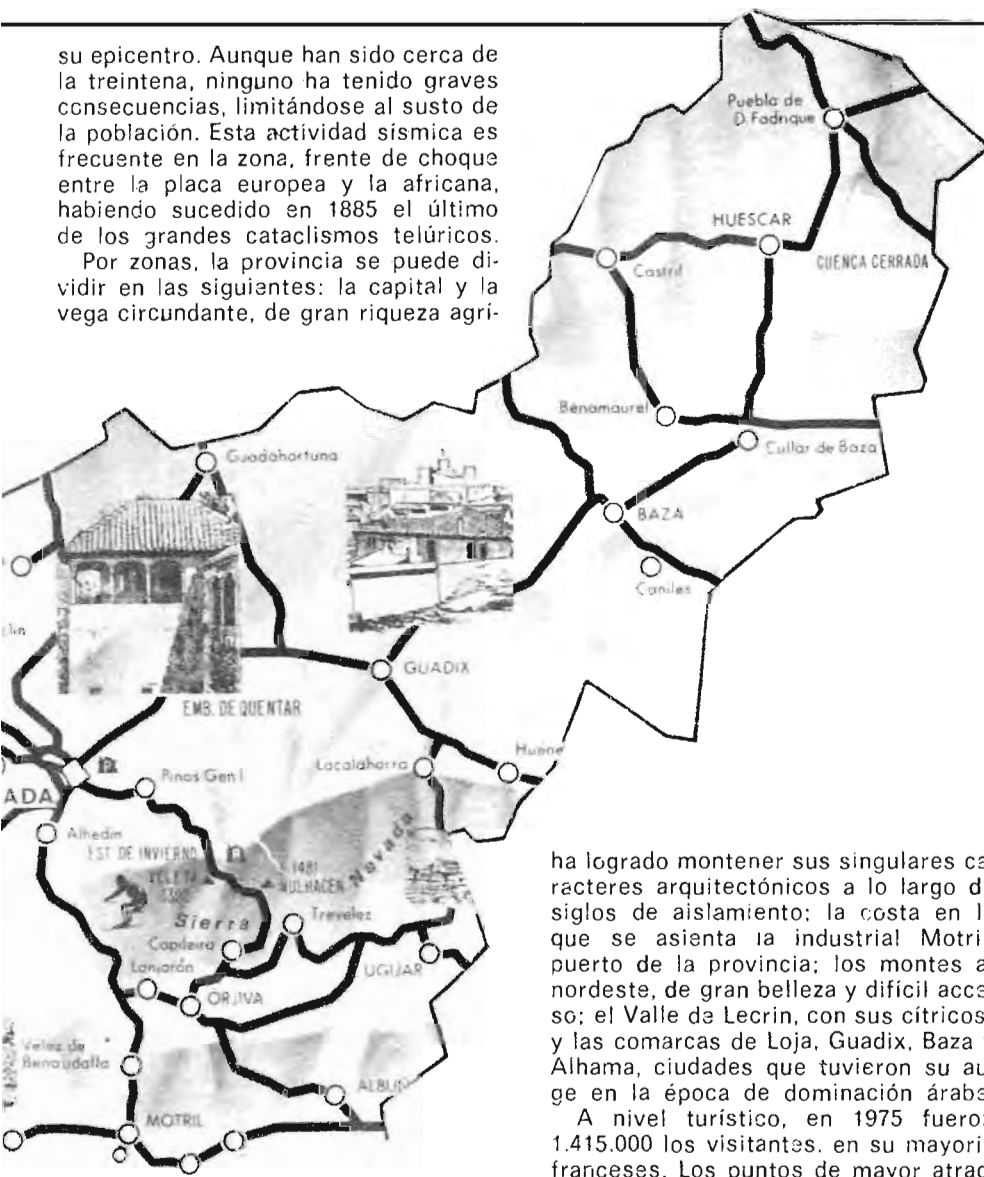
chirimoyas y aguacates sitúan al viajero en otro continente. Sus 71 kilómetros de costa en parte accidentada y en parte llana poseen una serie de playas que si no gozan de arena, si disfrutan de una temperatura templada en pleno invierno. La temperatura media anual en la provincia es de 15,5°C, lo que da idea de la benignidad climática, unida a los 157 días despejados de media anual y los 529 mm. de precipitación. Sin embargo, lo que en tiempos de los moros era un vergel, cultivado con gran conocimiento de las

técnicas hidráulicas y de riego, ha caído luego en un proceso de desertización que al mismo tiempo ha ocasionado la despoblación de gran parte de la provincia. Como dato ilustrativo de esta lenta e inflexible decadencia basta decir que Granada capital era en 1847 la cuarta ciudad del país, mientras que ahora no es más que la deciseptava por su número de habitantes.

A partir de la primavera de este 1979 Granada ha saltado a la actualidad en varias ocasiones debido a los frecuentes terremotos que han tenido en ella

su epicentro. Aunque han sido cerca de la treintena, ninguno ha tenido graves consecuencias, limitándose al susto de la población. Esta actividad sísmica es frecuente en la zona, frente de choque entre la placa europea y la africana, habiendo sucedido en 1885 el último de los grandes cataclismos telúricos.

Por zonas, la provincia se puede dividir en las siguientes: la capital y la vega circundante, de gran riqueza agri-



ha logrado mantener sus singulares caracteres arquitectónicos a lo largo de siglos de aislamiento; la costa en la que se asienta la industrial Motril, puerto de la provincia; los montes al nordeste, de gran belleza y difícil acceso; el Valle de Lecrín, con sus cítricos; y las comarcas de Loja, Guadix, Baza y Alhama, ciudades que tuvieron su auge en la época de dominación árabe.

A nivel turístico, en 1975 fueron 1.415.000 los visitantes, en su mayoría franceses. Los puntos de mayor atracción son Granada capital, con la incomparable Alhambra, el monumento más visitado de todos los del país; la costa y Sierra Nevada, donde se ha levanta-

cola, donde se concentra la población; Sierra Nevada, con sus estribaciones, entre las que destaca La Alpujarra, que



Vista general de Granada

CAZA Y PESCA

La provincia de Granada, situada geográficamente en la zona de mayor contraste climático de toda la península, ha posibilitado la existencia de casi la totalidad de las especies peninsulares de caza menor. Las principales son: el zorzal, la codorniz, la perdiz roja, el conejo, la liebre, la paloma torcaz y la tórtola, así como las becadas y fochas. En Sierra Nevada hay ejemplares de caza mayor, como la capra hispánica; el jabalí suele deambular por el Marquesado, Sierra de Baza, Sierra de Cázulas y Sierra Nevada.

En los ríos Guadalquivir, Castil, Lanjarón, Genil y Trévez hay abundancia de truchas, en su variedad común y arco iris, pero en un plano más bajo también puede haberlas en los ríos Darro, Maitena y Fardes, así como en el pantano de los Bermejales. En Riofrio (Loja) está situado el coto nacional de pesca y en los pantanos de Cubillas y Bermejales se encuentran barbos. En el de Cubillas, los lucios pueden llegar a pesar más de 15 kilos.

La Costa del Sol (Almuñécar, Salobreña, Castell de Ferro, etc.) es un lugar muy adecuado para practicar la pesca submarina.

OTROS DEPORTES

NIEVE

Entre Granada y el Mediterráneo están situadas geográficamente las montañas de Sierra Nevada, por lo que las cumbres blancas del Mulhacén y del Veleta, que son los picos más altos de la península, pueden contemplarse tranquilamente desde las playas tropicales. Las nieves perpetuas y la media anual de 250 días de sol han contribuido, junto a las facilidades de acceso, al auge de Sierra Nevada y sus deportes de invierno. De noviembre a mayo se practica el esquí a 2.500 metros de altura, si bien en zonas más elevadas se puede esquiar todo el año. Muestra de ello es que viene siendo tradicional celebrar una prueba, en las cercanías de la Laguna de las Yeguas, el primer domingo de agosto.

Los amantes de la nieve cuentan con buenas instalaciones y alojamientos. El centro turístico SOLYNIEVE permite alojar a muchas personas que también pueden instalarse en hoteles y albergues así como en el parador nacional.

La estación de esquí de Sierra Nevada tiene las siguientes instalaciones mecánicas: telesilla, ocho telesquíes y dos telecabines.

Los aficionados al blanco deporte tienen también otras facilidades para practicarlo, como son: alquilar equipo y de contratar profesores de la Escuela Española de Esquí, que dan clases particulares o en grupo.

En Granada también se practican otros deportes: alpinismo, tenis, natación y deportes náuticos en general, además del motorismo, fútbol, etc., etc.

GASTRONOMIA



PLATOS SABROSOS

Jamón con habas, con las habas de la vega en conserva y jamón de Trévez (de fama nacional), que se cura en las nieves de la sierra, en el pueblo alpujarreño más alto de España.

La **tortilla del Sacromonte**, que además de huevos, lleva jamón, chorizo, sesos, criadillas, pimientos, etc. (en Granada capital).

Sopa de ajo blanco, a base de almendras molidas (en la vega).

Pollo al tomate, corderillo asado y migas (en las Alpujarras).

Cazuela de patatas con pescado y mariscos, guisada en cazuela de barro cocido, y los **Espetos**, sardinas asadas a la brasa en las playas (típico de la Costa del Sol).

Choto en ajillo y tarbinas, o gachas de harina de maíz (en la zona de Guadix). En Sierra Nevada, además del choto en ajillo, tienen fama las **migas** y las **perdices con gurullos**.

POSTRES Y DULCE

Piononos de Santafé, exquisitos e imitables (especialidad de Santafé).

Pestiños (de Vélez Málaga, a pocos kilómetros de Motril).

Roscós (de Loja), y

Tarta Real (de Motril).

Finalmente cabe destacar los dulces de almendra, que se producen en la costa que son de tradición morisca, y los que venden las monjas Comendadoras de Santiago y Santa Isabel.



Destilería de aceite en Motril

do recientemente un amplio complejo turístico dedicado a los deportes de nieve y es difícil encontrar alojamiento en la temporada invernal, a pesar de los miles de plazas disponibles.

muestra la evolución del hábitat rural y urbano a lo largo del siglo:

DE LA POBLACION EN MUNICIPIOS

Menores de 2.000 habitantes. 1900: 27,2. De 2 a 10.000: 42,3. de 10 a 50.000: 15. Más de 50.000: 15,4. 1975: 13,5. De 2 a 10.000: 36,3. De 10 a 50.000: 21,1. Más de 50.000: 29.

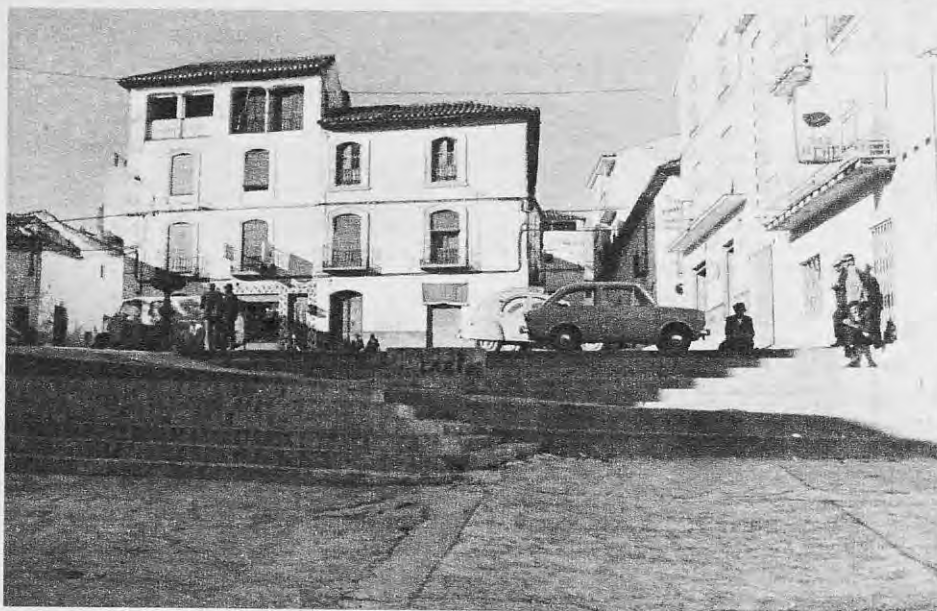
Este paulatino descenso de la población rural está directamente relacionado con el enorme drenaje de recursos humanos ocasionado por la emigración, que entre 1900 y 1970 supuso para la provincia una pérdida de 395.000 habitantes, siendo en este sentido la más castigada de toda Andalu-

DEMOGRAFIA Y PUEBLOS MAS IMPORTANTES

La población residente en la provincia de Granada en 1978 ascendía a 736.278 personas, lo que le concede una densidad de 58,7 habitantes por kilómetro cuadrado, inferior a la media nacional. Su estructura demográfica es dispersa, con grandes zonas prácticamente deshabitadas. Hay 107 municipios que abarcan el 83 por 100 de su superficie total (10.421 km.²) y no cuentan más que con el 35,7 por 100 de la población. El siguiente cuadro



La Puerta Real, con el popular Café Granda, «El Suizo». Granada



Plaza Mayor de Padul

lucía, que en conjunto entre esas dos fechas perdió 1.634.000 habitantes. La peor década, con mucha diferencia, fue la de 1961-1970, que significó para Granada la emigración de 157.000 jóvenes. Con los setenta se invirtió el proceso, contabilizándose entre 1971 y 1975 un incremento de 2.670 habitantes. El destino de la mayoría de los emigrantes granadinos ha sido Francia.

A continuación damos la relación de pueblos con más de 7.000 habitantes, señalando con asterisco los que poseen Instituto mixto de Enseñanza Media, a excepción de Granada capital, que cuenta con cinco, dos masculinos, dos femeninos y uno mixto; Guadix y Motril que cuentan con dos mixtos, y Churriana de la Vega y Cogollos-Vega, poblaciones de la vega muy depen-

dientes de la capital, que poseen un instituto cada una:

Granada, 226.000; Motril, 34.500; Loja *, 22.000; Baza *, 20.700; Guadix, 20.000; Pinos Puente, 13.700; Almuñécar *, 13.600; Montefrío, 11.300; Illora *, 11.300; Santa Fe *, 10.900; Huéscar *, 10.000; Iznalloz, 9.500; Atarfe *, 9.000; Cúllar-Baza, 8.800; Caniles, 8.750; Zújar, 8.700; Salobreña, 8.500; Alhama de G., 8.200; Armilla, 7.500; Orjiva *, 7.000.

ESTADISTICA EDUCATIVA

Durante la dominación árabe, el prestigio cultural de Granada era renombrado por todo el orbe. Aún se conserva la Madraza o primitiva Uni-

ARTESANIA



1.4 ARTESANIA ARTISANAT GRAFTWORK KUNSTHANOWERK

La artesanía granadina es de una riqueza excepcional en variedades y tipos. Algunas de sus labores, como los bordados de tul, la cerámica de Fajalauza, objetos de cobre y otros han alcanzado fama universal. Aunque es difícil hacer una relación completa de la artesanía granadina, damos a continuación una breve reseña, por orden alfabético, de las más importantes.

Albardonería, alfarería, alfombras, bordados en tul, cobs, cueros y pieles, encajes, hierro, latón, mantillas, mobiliario, orfebrería, poli-cremado, repujado, restauración, talla, tapices, taracea y velos.

Además de los objetos fabricados en la capital existen en la provincia zonas características, como La Alpujarra, con su clásico tejido alpujarreño, la cerámica y las alfombras de esparto de Guadix.

Las mimbrres que manos gitanas convierten en cestas, de todos los tipos y tamaños, en el cosmopolita Lanjarón, etc.

Todos estos objetos tienen su mercado, formado por multitud de tiendas y talleres en el dedalo de callejas morunas que constituyen la Alcaicería. Aquí el turista se ve sumergido, casi sin transición, en un mundo oriental, rodeado por todas partes del confort del siglo XX.

ALOJAMIENTOS

CAPACIDAD HOTELERA

Granada: Cinco hoteles de cuatro estrellas (incluido Parador Nacional de San Francisco), ocho de tres, diez de dos y ocho de una, con un total de 3.447 plazas.

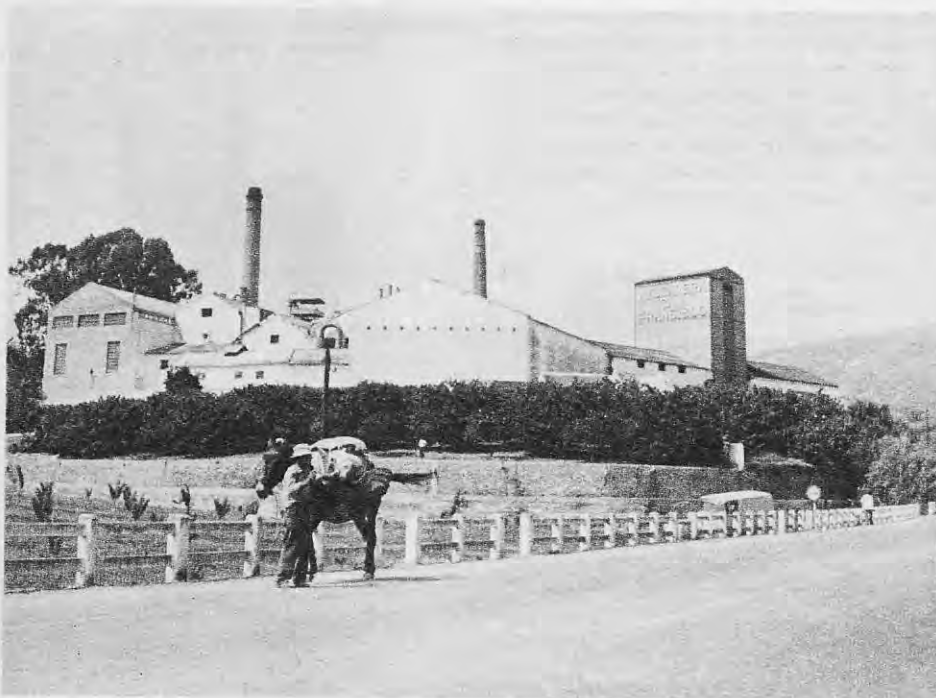
Alhama de Granada: Un hotel balneario de tres estrellas, de 159 plazas.

Motril: Un hotel de tres estrellas y uno de una estrella, con un total de 161 plazas.

Lanjarón: Un total de tres estrellas, cinco de dos y cuatro de una, con un total de 656 plazas. Lanjarón tiene además 17 hostales, con un total de 534 plazas.

Sierra Nevada: Un hotel de cuatro estrellas y tres de tres (incluido Parador Nacional de Turismo), con un total de 895 plazas; existe además, en el kilómetro 21 de la carretera de acceso, un hotel de dos estrellas, con 69 plazas.

Camping: Existen en la provincia trece, con un total de 3.156 plazas.



Azucarera en Salobreña

FIESTAS



Es famoso el Corpus Christi granadino, con su brillante procesión, fiestas populares y corridas de toros. Así como la fiesta de las Cruces de Mayo y Día del Clavel, que se celebra el 3 de mayo. El 2 de enero, fiesta de la Reconquista o «Día de la Toma», con procesión cívica, actos en la Capilla de los Reyes Católicos y tremolación del estandarte de éstos desde el balcón del Ayuntamiento.

El Festival Internacional de Música y Danza se ha convertido en uno de los más importantes de Europa. Se celebra en los últimos días de junio y primeros de julio, y sus escenarios son el palacio de Carlos V, donde se celebran los conciertos; el palacio árabe y los Jardines del Generalife, en cuyo teatro al aire libre actúan los ballets.

La Semana Santa granadina también goza de varias procesiones de gran belleza formal a lo largo de espectaculares recorridos.

En la provincia destacan la Romería del Cristo del Paño en Machin (4 de octubre); la Procesión Marítima de Salobreña (15 de julio); el Robo del Santo en Caniles (20 de enero); el Cascamorraz de Baza y Guadix (6 y 9 de octubre), y las numerosas batallas de moros y cristianos que se conmemoran por la mayoría de los pueblos de la sierra.

BAILES

En Granada capital, en la colina del Sacromonte, se hallan las cuevas del Sacromonte, habitadas por gitanos que bailan sus famosas zambras con una extraña mezcla de frenesí y gracia.

En Almuñécar se baila el fandango y el robao, y en Motril, el víto, mudanzas, punteo, zagano y soleares. En Salobreña, los verdiales, en Vélez de Benaudalla el fandango cortijero y las mudanzas.

Otros bailes son:

Fandango boleto en Guadix, Fandangos, seguidillas o parrandas en Baza, jotás, fandangos y seguidillas en Huescar, Cullar Baza, Fiebla de Don Fadrique y Alomartes.

En Iznalloz se danza la malagueña rondeña y la aguaira, y los fandangos en Fuente Vaqueros, Huétor de Santillán, Zafarraya y Loja.

CUADRO «A»

SECTOR

% sobre el
Valor de la
producción

% de
empleos

Industria y minería	25,4	20,6
Agricultura	18,5	42,5
Comercio	12,9	9,4
Enseñanza y Sanidad	8,2	5,4
Administración Pública y Defensa	8	4,2
Servicios diversos	6,3	6,1
Transportes y comunicaciones	5,8	4,3
Propiedad de viviendas	5,7	—
Hostelería	5,5	5,8
Ahorro, Banca y Seguros	3,4	1,4
Producción pesquera	0,2	0,3

versidad árabe, del s. XIV, precedente de la actual Universidad que cuenta con más de 20.000 alumnos, que a la fuerza dejan su sello en la vida cotidiana granadina.

La pirámide educativa adopta las siguientes cifras:

Pre-escolar: 309 unidades, con 12.077 alumnos (curso 76-77) y 14.340 (77-78). E. General Básica: 3.899 esc. con 128.069 alumnos (76-77) y 126.395 (77-78). Bachillerato: 17.016 alumnos en 1977, de los que 9.758 estudian en institutos. Formación Profesional: 8.630 alumnos. Asistentes Técnicos Sanitarios: 359 alumnos. Magisterio: 2.753 alumnos. Aparejadores: 1.122 alumnos. Universidad: 20.069 alumnos, de los que en 1977 terminaron 1.544.

MAGNITUDES ECONOMICAS

Granada, dentro de la escala provincial, ocupa el puesto 20 por sus ingresos presupuestarios, el 26 por su producción total y el 49 por su renta familiar «per capita», sólo superada por una provincia más pobre: Cáceres. Las causas para que una provincia se halle en la mitad de la escala a nivel de producción y en el penúltimo puesto a nivel de ingresos son complejas y tienen que ver tanto con el predominio del sector agrícola y la despoblación de sus campos como el desigual reparto de las propiedades y el paro endémico entre los jornaleros.



La Papelera del Mediterráneo en Motril

El cuadro anterior ilustró la macroeconomía granadina.

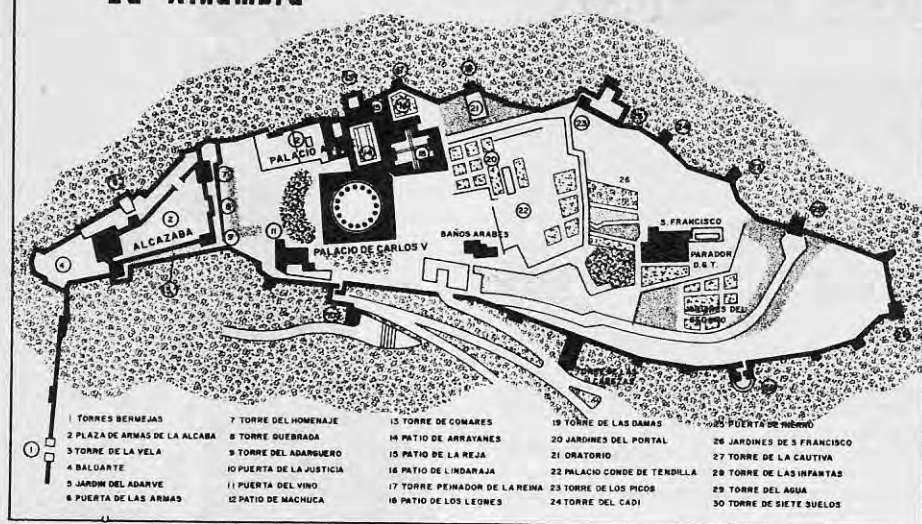
Como destaca, el 42,5 por 100 de la población activa (compuesta por varones en un 87,5 por 100) se dedica a la agricultura, con escasa productividad, y el 13 por 100 al comercio y agrados (transporte y almacenaje), lo que define a la provincia como escasamente industrial. Granada capital concentra el 26 por 100 de todas las actividades comerciales de la provincia, ocupando el puesto 14 entre las ciudades con mayor movimiento comercial en España. Motril, con el 4,3 por 100, ocupa el puesto 165. Casi la mitad de las licencias comerciales están dedicadas al ramo de la alimentación, en base a pequeñas tiendas regidas por familiares.

AGRICULTURA E INDUSTRIA ALIMENTICIAS

Del total de la superficie de Granada, el 50 por 100 no está labrado, el 41 por 100 es secano y el 9 por 100 restantes es de regadío. Las tierras de secano se dedican preferentemente a los siguientes cultivos:

— Cereales, el 25 por 100 de la su-

La Alhambra



- | | | | | |
|---------------------------------|--------------------------|-----------------------------|------------------------------|-----------------------------|
| 1 TORRES BERNÉJAS | 7 TORRE DEL HOMENAJE | 13 TORRE DE COMARES | 19 TORRE DE LAS DAMAS | 25 PUERTA DE NERVO |
| 2 PLAZA DE ARMAS DE LA ALCAZABA | 8 TORRE GUERRADA | 14 PATIO DE ARRAYANES | 20 JARDINES DEL PORTAL | 26 JARDINES DE S. FRANCISCO |
| 3 TORRE DE LA VELA | 9 TORRE DEL ADARVE | 15 PATIO DE LA REJA | 21 ORATORIO | 27 TORRE DE LA CAUTIVA |
| 4 BALUARTE | 10 PUERTA DE LA JUSTICIA | 16 PATIO DE LINDARAJA | 22 PALACIO CONDE DE TENDILLA | 28 TORRE DE LAS INFANTAS |
| 5 JARDIN DEL ADARVE | 11 PUERTA DEL VINO | 17 TORRE PEÑADOR DE LA REJA | 23 TORRE DE LOS PICOS | 29 TORRE DEL AGUA |
| 6 PUERTA DE LAS ARMAS | 12 PATIO DE MACHUCA | 18 PATIO DE LOS LEONES | 24 TORRE DEL CADI | 30 TORRE DE SIETE SUELOS |

perficie cultivada, con cebada, trigo y maíz.

— Leguminosas, el 30 por 100, con garbanzos (la cuarta provincia productora), judías (también la cuarta) y habas (la quinta).

— Arborescentes, el 11 por 100, con olivares (quinta en aceite de oliva) y Almendros (la cuarta).

Las de regadío, por su parte, generan el 60 por 100 de la producción final agraria, destacando los productos hortícolas —cebolla (la primera provincia productora), patata (la octava)— y el olivar, la remolacha y la caña de azúcar y el tabaco. Una imagen del reparto de las tierras la da el 77 por 100 de las explotaciones, que ocupan el 14 por 100 de la superficie total, sean menores de 10 Ha., mientras que el 2 por 100 de los propietarios poseen el 60 por 100 de la superficie productiva.

La producción agrícola total se desglosa así: Hortalizas (28 por 100 del valor); cereales (19 por 100); tubérculos (11 por 100); leguminosas en grano (7 por 100); azúcares (5 por 100); cítricos (1 por 100), y, por último, el renglón más importante en este apartado, los frutales no cítricos, que representan el 29 por 100 del valor total de la producción agraria.

Entre las industrias derivadas de la

agricultura destacan la azucarera, con seis fábricas producen 14.000 Tm., habiéndose incrementado el último año la de remolacha en un 25 por 100; la cervecera, con 285.000 Hl. en 1975, que supuso un descenso del 16 por 100; la harinera, con 105.000 Tm. para el mismo año, un 43 por 100 menos que en 1974.

La ganadería, por su parte, representa sólo el 10 por 100 de la producción final agraria, compuesta, sobre todo, por especies menores y de baja rentabilidad, pero bien adaptadas a las condiciones del medio físico, como cabras y ovejas (460.000 cabezas). En total, el 58 por 100 de la cabaña granadina son ovejas, el 20 por 100 cabras, el 15 por 100 cerdos, el 2 por 100 mulas y el 2 por 100 vacas.

MINERIA, ENERGIA E INDUSTRIA

Dentro del sector minero, Granada ocupa el puesto 13 por el valor de la producción, y el 17 por los empleos. Sobresalen las minas al aire libre del Marquesado, propiedad de la Cía. Andaluza de Minas, S. A., de capital extranjero, que producen 3.000.000 de toneladas de hierro al año, el 30 por 100 del total del país, y cuentan con unas reservas estimadas en 65 millones de

MEDIOS DE COMUNICACION



PRENSA

«El Ideal». Compás de San Jerónimo, 2. Director: don Melchor Sáiz-Parado Rubio.

«La Patria». Oficios, 8. Director: don Daniel Saucedo Aranda.

«Hoja del Lunes». Plaza del Campillo, 5. Director: don Daniel Saucedo Aranda.

RADIO

La Voz de Granada (RCE) OM y FM. Avenida de Calvo Sotelo, s/n. Director: doña Elena Espigares González.

Radio Popular de Granada (COPE). OM y FM. Gran Vía, 28. Director: don Pedro José Montero Valdivia.

Radio Granada (SER) OM y FM. Santa Paula, 2. Director: don Adolfo Machado de la Quintana.

TRANSPORTES Y DISTANCIAS KILOMETRICAS

DISTANCIAS KILOMETRICAS DESDE GRANADA A:

Alhama de Granada	54
Albuñol	100
Baza	108
Guadalix	59
Huércar	156
Iznalloz	33
Loja	58
Montefrío	59
Motril	74
Orgiva	60
Santafé	12
Ugijar	130

Albacete	363
Almería	186
Córdoba	169
Irún	923
Jaén	98
La Junquera	1.101
Madrid	432
Málaga	140
Murcia	284

La provincia cuenta con un aeropuerto, a 17 kilómetros de la capital, estaciones de ferrocarril y servicios de autobuses y taxis.

Subsector	Número de empleos		Establecimientos
Materiales de construcción, vidrio y cerámica.	2.452		155
Alimentación	2.125		65
Madera y corcho	1.325		300
Papel y Artes Gráficas	1.279		66
Ind. metálicas	1.154		147
Cuero, calzado y confección	1.010		44
Ind. químicas	832		99
Bebidas	814		49
Textiles	401		12

CUADRO «B»

PERSONALIDADES GRANADINAS...



Martínez de la Rosa.

Personajes históricos y políticos

Aben Humeya (Fernando de Córdoba y Valor), morisco del siglo XVI, adalid de los sublevados moriscos en la guerra de Las Alpujarras.

Gonzalo Ximénez de Quesada, célebre conquistador (1495-1546), fundó Santa Fe de Bogotá y las tierras que descubrió le dio el nombre de NUEVO REINO DE GRANADA.

Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), político y poeta. Proclamó el ESTATUTO REAL e inició el teatro romántico. Presidió el Consejo de Ministros y el Congreso.

Ramón María Narváez (1830-1868), general, jefe del partido moderado en tiempo de Isabel II. Presidió el Consejo de ministros.

Mariano Pineda (1804-1831), murió ajusticiado por sus ideas liberales.

Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia en el siglo XIX, esposa de Napoleón III.

Francisco Javier de Burgos (político y humanista español) que murió en 1849.

Natalio Rivas, diputado y ministro español que nació en 1885.

Diputados y senadores actuales

Diputados:

Jaime Ballesteros Pulido (PCE).

Angel Díaz Sol (PSOE).

Joaquín García Romanillos Valverde (UCD).



Federico García Lorca

Antonio Jiménez Blanco (portavoz del grupo parlamentario UCD en el Congreso).

Arturo Moya Moreno (UCD).

José Vida Soria (PSOE).

Senadores:

José García Ladrón de Guevara (PSA).

Antonio J. Iglesias Casado (UCD).

Pedro Montañés Escobar (UCD).

Reyes

Ahmar, primer rey nazarita que en el siglo XIII concibe la ALHAMBRA.

Yusuf I, rey sabio.

Mohamed V, terminó LA ALHAMBRA tal y como ha llegado a nosotros.

Isabell el Chico, entregó su reino a los Reyes Católicos en 1492.

Pintores y escultores

Alonso Cano, nacido en 1601, pintor, escultor y arquitecto.

José Risueño (1652-1724), pintor y escultor.

Fedro de Mena, siglo XVII, escultor.

José María Rodríguez Acosta, pintor que nació en 1878.



Narváez.

José María López Mezquita, 1883, pintor.

Gabriel Morcillo, 1889, pintor.

José Guerrero, 1914, pintor.

Manuel Rivera, 1927, pintor.

Amalia García del Moral, 1922, pintor.

Miguel Ruiz Molina, 1906, pintor.

Antonio Torres Rada, 1888, escultor.

Agustín Morales, 1913, escultor.

Francisco López Burgos, 1921, escultor.

Domingo Sánchez Mesa (padre e hijo), escultores siglo XX.

Obispos

Francisco Méndez Fernández, patriarca de las Indias Occidentales en la época de Isabel II.

Antonio Montero, obispo auxiliar de Sevilla actualmente.

Miguel Peinado, obispo de Jaén en la actualidad.

Escritores, historiadores, catedráticos y filósofos

Diego Hurtado de Mendoza, historiador (siglos XVI y XVII).



TRAJE REGIONAL

En esta parte de la costa se utilizan dos trajes: refajo de lana tejida con listas horizontales

y el traje de percal de colores.

Aquí se reproduce el traje típico que suele llevar

refajo de lana bordada, corpiño negro, delantal negro igualmente con abalorios y pañuelo de lana en colores.

El hombre usa calzón corto negro, chaleco negro, camisa blanca, botas y sombrero. Según la categoría del pueblo, aumenta o disminuye la riqueza de los trajes.

toneladas. El 75 por 100 de la producción se vende a Ensidesa (altos hornos en Asturias), exportándose el resto a Rumania, Francia y Alemania Federal, a través del puerto de Almería. El segundo apartado en este sector lo constituye la explotación de piedras, arenas y canteras. Hay esperanzadoras perspectivas de explotar minas de cobre en Motril, mientras que se han cerrado minas de hierro en Alquife y de cobre, mercurio y plomo en otros puntos de la provincia, debido a su baja rentabilidad.

La producción de energía eléctrica, por su parte, alcanza 60.800 kw. de potencia, lo que la sitúa en el puesto 42. La gran mayoría de las centrales son hidroeléctricas, con gran irregularidad en su producción, debido al peculiar régimen de lluvias.

Para terminar, analizaremos el sector industrial, concentrado en Granada capital y Motril, su puerto marítimo.

Las famosas industrias que dieron fama a Granada en la época musulmana: sederías, cueros y cerámica, han

sido sustituidas por las de la construcción, la alimentación y los muebles. La producción fabril granadina se sitúa en el puesto 33 entre las provincias, siendo en su mayoría de pequeño volumen, como pone de mani-

LA EMIGRACION EN LA PROVINCIA

Período 1962-78

Total nacional para Europa y América 1.277.083.

Total Granada para el mismo período

Europa: 60.620.

Países no europeos: 1.015.

Principales países de acogida

Francia, 20.948; Suiza, 20.909; Alemania, 17.379.

fiesto el hecho de que el 96,5 por 100 de las empresas que tienen asalariados cuentan con menos de 25 empleados.

En 1975 tuvieron cierto auge la de fabricación de muebles, con un incremento del 10 por 100, y la textil, con una cifra de negocios de 500 millones de pesetas.

Respecto a las empresas con mayor número de trabajadores, en Granada capital las más importantes son:

Hospital Clínico (1.417 empleados); Renfe (1.126); Residencia Sanitaria de la Seguridad Social (943); Compañía Sevillana de Electricidad (556); Cía. Telefónica (524); Almacenes «Galerías Preciados» (446); Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Granada (360); Fábrica Nacional de Pólvora y Explosivos (360); Vías y Estructuras, S. A., construcción (349); Cervezas Alhambra (327); Jefatura Provincial de Carreteras (313); Central Lechera Uniasa (291); Universidad (276); Linares Construcciones, S. A. (275); Diputación Provincial (271); R. Beamonte, construcciones (268); Alsina Graells, transportes (233); Transportes Rober, urbanos (208).

En el resto de la provincia, las grandes empresas son: Papelera del Mediterráneo —Motril— (529); Cía. Andaluza de Minas —Alquife— (342); Flan Dhul —Maracena— (224); Blacor, S. A., construcción —Guadix— (179); Metalúrgica Granadina, S. A. —Armilla— (164); Construcciones Civiles, S. A. —Motril— (131); Industrias Metalúrgicas Portal, fregaderos de acero —Pulianas— (124); Cooperativa Industrial del Angel, textil —Baza— (117).

Texto y fotos:

Demetrio Enrique BRISSET MARTIN

...Personalidades granadinas

Francisco Bermúdez de Predaja, historiador (siglos XVI y XVII).

Luis de Mármol y Carvajal, historiador, siglos XVI y XVII.

Francisco de Junquera, historiador que vivió en los siglos XVI y XVII.

Francisco Suárez (1548-1617), jesuita, teólogo y filósofo.

Juan Trillo y Figueroa, literato del siglo XVII.

Fray Luis de Granada (1504-1588), escritor y predicador dominico.

Antonio Mira de Amescua (1570-1644), autor teatral y poeta.

Pedro Antonio de Alarcón (1833-91), novelista moralizador y polemista.

Angel Ganivet (1865-98), ensayista y diplomático de pensamiento angustiado.

Manuel Gómez Moreno, nacido en 1870; fue historiador, arqueólogo y profesor de Arte.

Francisco de Paula Vallador y Serrano, historiador del siglo XIX.

Federico García Loca (1898-1936), poeta y autor teatral.

José López Rubio, autor teatral, nacido en 1903.

Luis Rosales, poeta del equilibrio y la sencillez expresiva que nació en 1910.

José Martín Recuerda, Premio Nacional de Teatro, profesor universitario y autor contemporáneo.

Luis Seco de Lucena (padre e hijo), historiadores (siglos XIX y XX).

Antonio Gallego Burín, nacido en 1895, fue profesor, académico, tratadista de Arte y director general de Bellas Artes, organizador de los Festivales de Granada.



Antonio Jiménez Blanco, senador por UCD

Luis Sánchez Agesta, catedrático de Derecho Político, nacido en 1914. Fue senador y rector de Universidad.

Antonio de Luna, fue catedrático de Derecho Internacional (contemporáneo).

Luis Prieto Castro, catedrático de Derecho Procesal (contemporáneo).

Juan del Rosal, catedrático de Derecho Penal (contemporáneo).

Músicos, artistas y toreros

Francisco Monsó (1887-1948), compositor.

Angel Barrios, nacido en 1882, compositor.

Fernando Carrascosa Guervós, compositor que nació en 1894.

«Frasculow», torero.

«Lagartijillo», torero.

«El Atarifeño», torero.

José Tamayo, director de teatro contemporáneo.

Víctor Andrés Catena, director de teatro contemporáneo.



María Izquierdo Rojo, diputada por el PSOE

María Antonia Vallejo Fernández «La Caramba», tonadillera del siglo XVIII.

Manuel Cano, concertista de guitarra (contemporáneo).

Barrios, «toacaor» y «bailaor» del siglo pasado y principios del XX.

Isidoro Maízquez, actor retratado por Goya.

María Albaicín, «bailaora».

Lola Medina, «bailaora».

María «la Canastera», «bailaora».

Mario Moya, «bailaor».

Enrique Morente, «cantaor».

«El Piki», «cantaor».

Alfredo Arrevola, «cantaor» y profesor universitario.

Miguel Ríos, cantautor.

Raúl Alcover, cantautor.

Carlos Cano, cantautor.

Deportistas

Galera, ciclista.

Manuel Orantes, tenista.

José Higueras, tenista.



Luis Sánchez Agesta

momentos al 51 por 100 de su capacidad, estando peor las cuencas del sur de la península.

Mientras se espera la llegada de las aguas de abril, puesto que no todo debe dejarse en manos de la providencia, merece la pena que se destaque la labor de uno de esos investigadores que dedican años de esfuerzo para conocer alguno de los males remediabiles que padecemos. Se trata del profesor Antonio Tobar, quien desde hace más de veinte años se dedica a analizar los suelos andaluces en busca de esos gusanos parásitos que destruyen los cultivos.

Acaba de publicar un estudio titulado: «Los nematodos del suelo, factor limitante grave del desarrollo de Andalucía», familia de gusanos que descalabran, tanto en las plantaciones de secano como de regadío. Uno de sus avisos es que las pérdidas en los rendimientos agrícolas por este concepto ronda el 30

por 100, lo que se considera normal por el productor. La mayor parte de las veces los síntomas que denunciaban el ataque de los parásitos a una plantación son sólo detectables por un especialista, y el agricultor empieza a alarmarse cuando sus pérdidas superan la mitad de la cosecha.

De su estudio sobre la distribución de estos gusanos por toda Andalucía, entresacamos:

— Málaga: elevado nivel de infección en sus huertas, que alcanza el 75 por 100 de los naranjales.

— Jaén: alto nivel en la remolacha en la zona de Alcalá y en el olivar por Villanueva del Arzobispo.

— Almería: detectados fitoparásitos en el 14 por 100 de los casos de cultivos enarenados y en invernaderos.

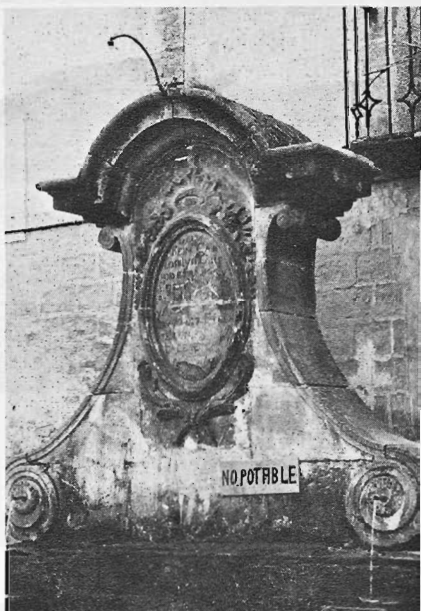
— Córdoba: elevado número de huertos contaminados en la zona de Puente Genil.

— Sevilla: considerable infección en remolacha y habichuelas, así como en el 53 por 100 de los naranjales.

— Cádiz: elevadísima contaminación en huertas, especialmente de tomate. Graves problemas con el trigo «Mara» en los secanos del interior, así como en remolacha de secano y en los viñedos de Jerez.

— Granada: elevada contaminación en la vega, llegando a adaptarse los nematodos de los pastos a condiciones climáticas muy duras, entre alturas de 1.200 y 1.800 metros.

También es reseñable que se hayan encontrado muchas veces los parásitos en tierras que habían sido tratadas por nematicidas y fungicidas, lo que indica que «no se han aplicado en las dosis adecuadas». Para eliminar a los parásitos, primero hay que conocerlos.



"La fuente se ha secado..."

ANDALUCIA

"La sequía del siglo"

Ningún andaluz recordaba haber sufrido en su vida una sequía tan grave y prolongada como la actual, considerada ya "la sequía del siglo" para toda España, con sus peores efectos en las dos áreas geográficas más propensas a este terrible azote climático: Andalucía y Extremadura.



Sierra Nevada: casi sin nieve.

En el momento de redactar este informe, primer día del invierno según el calendario, un frente frío de nieve y lluvias descarga su inapreciable tesoro acuífero sobre la mayor parte de la Península, culminando así 1981 con la esperanza que el invierno recién iniciado contribuya a poner término a lo que ya se ha designado como "catástrofe nacional". En todo caso, muchas de sus consecuencias son ya irreversibles, y la economía tardará un par de años en recuperarse.

A la abundancia de lluvias de la década de los setenta, que permitió que el volumen de agua embalsada ascendiera a la cifra récord de 42.000 millones de metros cúbicos en 1979, siguieron el pasado año de 1980 y el actual de tremenda falta de precipitaciones. Las reservas de agua acumuladas permitieron que por bastantes meses los cultivos de regadío no se resistiesen. Pero ahora mismo la capacidad de los embalses se halla cubierta en menos del 14%, habiendo numerosas cuencas casi agotadas como el de caso de la del Guadalquivir, en la que 3 de sus 41 pantanos ya están secos; o la del Segura, cuyo nacimiento cerca de Pontones (Sierra de Segura, Jaén), se ha secado por primera vez en lo que va de siglo. Decenas de pueblos tienen que ser abastecidos por

camiones-cisterna, mientras que la situación de "alerta roja", con importantes restricciones de agua, se extiende a muchos más. Como ejemplos se puede mencionar a Ceuta, que solo dispone de 2 horas de suministro de agua al día, y que recibe desde el campo de Gibraltar por buques-tanque, y a Sevilla, metrópoli que carece de agua corriente a partir de las 2 de la tarde.

Aunque por ahora no se llegue a pasar sed, el caso es distinto para el ganado ("las vacas se están comiendo unas a otras" describía gráficamente un ganadero de Huelva recientemente para contar que se veía obligado a malvender sus reses desnutridas para poder comprar el agua y los piensos con que sustentar al resto) y para la tierra, siendo varias las zonas en las que se ha acelerado dramáticamente el proceso de desertización.

Las cinco organizaciones agrarias de ámbito nacional han solicitado a principios de diciembre 200.000 millones de pesetas al Gobierno para paliar parte de los problemas que encaran los agricultores. Uno de los sectores más afectados ha sido el de la ganadería extensiva, donde el millón de cabezas de vacuno, y los once millones de ovino que componen la cabaña nacional se ha encontrado

sin pastos y con una escasa cosecha de cebada, por lo que el gasto medio diario para dar de comer a una vaca se calcula actualmente en 100 pesetas, desglosado de la siguiente manera: dos kilos de cebada, 34 pesetas; cuatro o cinco de paja, 50 pesetas. A esto hay que sumar el coste del agua, que oscila entre las 0,5 y las 2 pesetas, según las regiones, más el gasto de transporte. Cada vaca consume en esta época 25 litros de agua diarios. En circunstancias normales de agua y pastos, los gastos máximos hubieran sido de 18 pesetas diarias. Mientras llegan las subvenciones, los sacrificios prematuros, abortos y mortalidad van a causar un descenso del 40 % de la cabaña nacional para fines del invierno. Tanto la ganadería extensiva como la cría y engorde de cerdos se hallan en Huelva al borde de la catástrofe.

Daños irreparables en la agricultura

Según recientes declaraciones del consejero de Agricultura de la Junta de Andalucía, las pérdidas actuales superan largamente los 50.000 millones de pesetas en esta región. Sólo las pérdidas calculadas para la cosecha de aceituna en jornales, transporte y costes de almazaras ascenderán a 30.000 millones de pesetas. Si en una cosecha



Esperando el agua

normal se recogen 800 millones de kilos de aceitunas, que se convierten en 170 millones de kilos de aceite, la recolección en curso no llegará a la mitad de dichas cifras, bajando al 35 % en el caso de Jaén, la provincia más oliverera de España, en la que son incontables los olivos que se han secado y tendrán su repercusión económica en las próximas cosechas.

En Cádiz se calculan pérdidas de 3.000 millones de pesetas sólo en el olivar; Almería registra pérdidas importantes en leguminosas y olivar; en Huelva y Granada se han secado numerosos viñedos y frutales; la remolacha de secano no ha nacido por la falta de humedad, y, también a nivel general, en casi ningún punto de Madrid hacia el Sur se han sembrado cereales de ciclo largo, por lo que esta cosecha se puede dar por perdida para toda Andalucía. Sólo queda la esperanza de que la primavera traiga lluvias y se puedan sembrar cereales de ciclo corto, de menor rendimiento. También se han tambaleado los sectores de legumbres, girasol y melón, así como el de la uva, que a su escasa producción de vino portará como compensación una elevada graduación alcohólica debido a la superabundancia de horas de sol. ¡Magro consuelo!

Inseparablemente unida a la pésima cosecha se halla la pérdida de jornales en la actividad laboral que mantiene a la mayor parte del campesinado andaluz, que con una cotas de paro cercanas al 20% se ve obligado a acogerse al fondo de ayuda del trabajo comunitario, que les proporciona unos ingresos de 4.136 pesetas semanales, con lo que se explican los malabarismos que deben llevar a cabo las familias para subsistir decentemente. Incluso la solución de emigrar como temporeros a Francia y Suiza se ha visto reducida este año.

Para paliar esta situación, un Consejo de Ministros reunido a principios de diciembre aprobó el reparto de 600.000 toneladas de cereal-pienso, con pago aplazado a diez meses, sin interés y con subvención del transporte interior, así como la congelación de los precios de gasóleo agrario, fertilizantes y semillas, junto a facilidades crediticias y reducción de impuestos. Para las organizaciones de agricultores y ganaderos, estas ayudas deberán aumentarse ante la gravedad de su problema.

Aunque desde los años cuarenta no se había sufrido una situación climática tan adversa, y que para algunos observadores no se debe descartar la posibilidad que sea una entrada en Europa de

la terrible sequía que desde hace varios años azota el Sahel y el Norte de Africa (el centro y sur de Portugal se hallan en similares condiciones que en España), la Península Ibérica siempre ha tenido períodos de sequía. El programa de construcción de embalses y pantanos acometido en las últimas décadas, que ha permitido el aprovechamiento de las lluvias de los años buenos, exige por muchos expertos ser complementado por una planificación nacional que permita que las demandas hídricas crecientes (abastecimientos, industria, electricidad, etc.) pueden ser atendidas con recursos siempre limitados y escasos. Hasta ahora todo planteamiento legal se ha de circunscribir a una ley de Aguas promulgada en 1879, desfasada con la realidad actual y necesitada de una amplia puesta al día.

El peligro de extinción de numerosas especies animales, especialmente las aves acuáticas que invernán en sitios como el coto de Doñana, la veda adelantada de la caza y las rogativas religiosas implorando la lluvia, son elementos también relacionados con "la sequía del siglo".

TEXTO Y FOTOS:
E. BRISSET MARTIN

Vuelven los árabes

El paulatino regreso de los árabes a la tierra en la que sus antepasados vivieron durante casi ocho siglos, es algo que se percibe día a día en esta Andalucía que se despierta de la marejada electoral, del jolgorio festivo de abril y del Rocío; ese Rocío de finos, penitencia y sevillanas. La vuelta de los árabes no se anuncia a ritmo bélico de anafiles y tambores; vienen en son de paz y son muy bien recibidos; vienen a invertir dinero.

SU interés por la Costa del Sol data ya de hace casi una década, y son numerosas las villas, urbanizaciones e incluso mezquitas que se han edificado para su estancia. Pero en estos últimos tiempos es cuando el resto de España se ha empezado a dar cuenta del fenómeno. Pasemos revista a algunos de los factores que les han convertido en protagonistas de la vida pública.

Entre todas las localidades andaluzas, Marbella es la preferida por los «jeques del Petróleo». De los 6.000 millones de pesetas invertidos en la localidad a lo largo de 1981, más del 60 por 100 son de origen árabe. Por las calles es frecuente encontrar anuncios escritos en su idioma, relativos a consultorios médicos, compra-venta de tierras e inmuebles, y restaurantes y compañías de seguridad especialmente. El propio alcalde de Marbella acaba de regresar a mediados de enero de un viaje por diversos países del golfo Pérsico, adonde acudió invitado por sus soberanos, y entre los regalos que trajo se cuentan un alfanje y un puñal de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Son estos los uni-

cos recuerdos de otras épocas ya superadas por la Historia. A los pocos días de su regreso se hizo pública la noticia de que el gobierno de Qatar pensaba gastar 500 millones de pesetas para la construcción en Marbella de un centro cultural hispano-arábigo.

También en estos días se ha iniciado lo que puede ser una operación de gran envergadura, esta vez en Almería capital. El comité ejecutivo de la Cámara de Comercio de Almería ha autorizado al presidente de la misma para la firma de un protocolo que hará posible la puesta en marcha del Instituto Hispano-Saudí de la Energía. Se cuenta ya con el visto bueno del Ministerio de Educación, incluso a efecto de la homologación de los títulos. También quedó confirmada por la Cámara la celebración de la conferencia, a nivel de ministros de Energía, entre los países árabes y España. Todos estos proyectos, sin embargo, serían abandonados por la Cámara en el caso de que no se pudiera contar en breve tiempo con un Centro de Exposiciones y Congresos.

Para terminar con el capítulo eco-

nómico de las relaciones hispano-árabes, mencionar la posible compra por un grupo financiero árabe de la finca de 17.000 hectáreas enclavada en la provincia de Cádiz, en su extremo oriental, conocida como «La Almoraima». Esta inmensa finca, actualmente propiedad de la empresa RUMASA, es el segundo mayor latifundio de la Península, y se barajan cifras de varios miles de millones de pesetas como valor de la operación.

En estos momentos, la comunidad musulmana española está experimentando un auge espectacular. Son muchas las localidades que cuentan con grupos más o menos autónomos, entre las que destacan las comunidades «sufis» de Málaga, Granada, Sevilla y Córdoba. Sus miembros son bastante jóvenes y en su mayoría españoles, aunque haya cierta incidencia de norteamericanos. La mayoría se dedica a labores de tipo artesanal o trabajos eventuales.

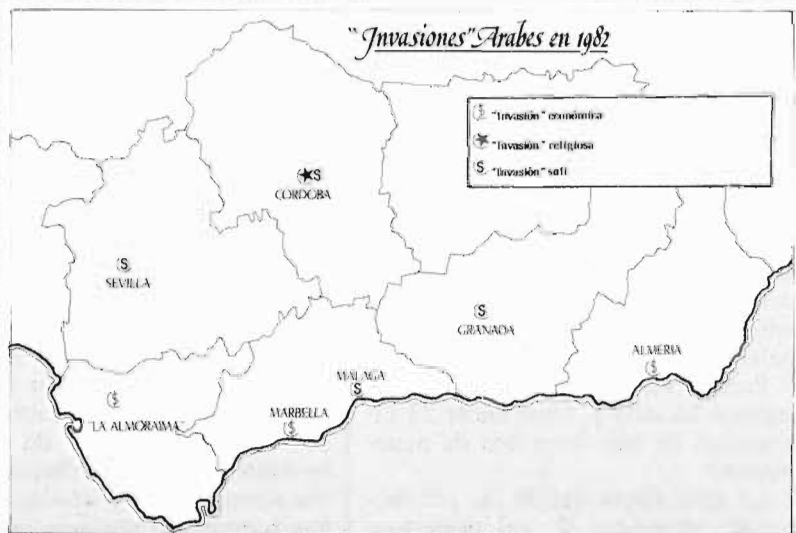
Comienza a ser habitual la imagen de la mujer «sufi» con su pañuelo a la cabeza y su hijo pequeño a la espalda en las calles de las ciudades mencionadas anteriormente. Aunque los hombres de la comunidad no sean tan fácilmente distinguibles, se extiende el uso de algunas prendas de vestir «moriscas». Desde el momento que adoptan el islamismo cambian su nombre y sus costumbres, buscando el «conocimiento» por vías de estricta ortodoxia religiosa.

Estas comunidades, como las de los seguidores del Maharash-Ji y los Hare-Khrisna, aparecen como una alternativa mística para la crisis contemporánea. ■

E. Brisset Martín



«Como los de antes...»





La fiebre de las tragaperras

Desde hace poco más de un año se ha extendido por toda España el fenómeno que se podría definir como «la fiebre de las tragaperras», auténtica moda social que cuenta incluso con «templos del azar» y moviliza unas sumas de dinero que se estiman superiores a los 50.000 millones de pesetas anuales.

BASTEN unas pocas cifras para situar «el mayor negocio del momento» en su lugar: entre los juegos de azar preferidos por los españoles, los que se hallan en los primeros lugares son la lotería, el bingo y, desde muy recientemente, las máquinas tragaperras, que ya han superado a las quinielas en volumen monetario. España se ha situado en el tercer puesto entre los países productores de este tipo de máquinas, sólo superada por los Estados Unidos y el Japón. Si hasta 1981 se habían fabricado en España unas 150.000 de estas máquinas, su cifra se elevó durante el último año

en 200.000 unidades más. Los datos son elocuentes por sí mismos.

Primero aparecieron las «tragaperras con premio» en los casinos, al autorizarse éstos. Introduciendo por las ranuras de la máquina monedas de 5, 25 ó 50 pesetas, según el modelo, al pulsar un botón se obtiene una posición de los elementos del aparato que puede llegar a dar premios de varios miles de pesetas al afortunado jugador. Luego fueron introducidas en los salones de juegos, en competencia con las diversas variantes de la «guerra espacial» o «invasiones de extraterrestres», donde el jugador enfrenta sus reflejos

nerviosos a la habilidad de la programación electrónica de una máquina-video. Ya los futbolines y «flippers» de antaño habían perdido su atractivo, y los más recientes salones de juego o recreativos se convirtieron en una especie de «templos del juego de azar», donde el ama de casa o el grupo de amigos que salen de copa se detienen para probar fortuna y dejarse normalmente unos cuantos billetes.

Una reglamentación legal de 1981 dejó resquicio para que el mercado de las tragaperras con premio extendiese su ámbito de acción hasta casi cualquier tipo de local. Así se fueron

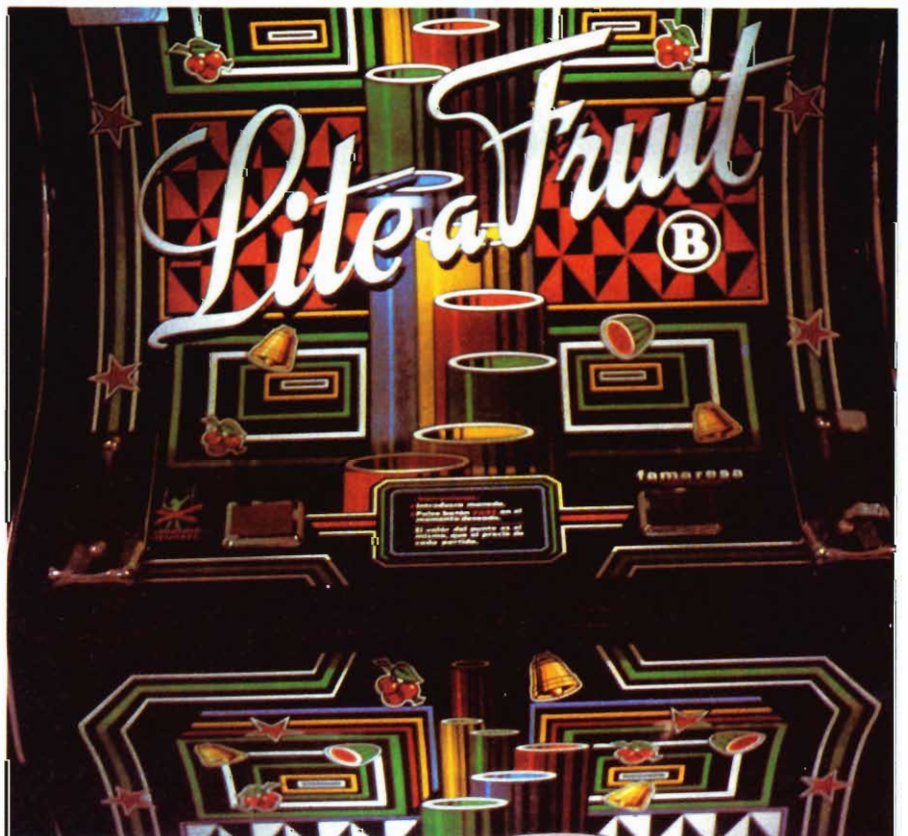


implantando en bares, cafeterías, peluquerías, tiendas e incluso vestíbulos. Hasta tal punto han llegado, que hoy en día es normal encontrar en una vieja tasca de un tranquilo pueblo la sofisticada tragaperras electrónica.

Un negocio redondo

Al mismo tiempo, se aportaron novedades técnicas a los aparatos, entre las cuales destaca «la voz». Situada en un rincón del bar, encendida, cada pocos minutos repite una melodía o una canción, recordando su presencia y llamando al inconsciente de los jugadores. También suelen armar gran escándalo cuando conceden algún premio importante, o burlarse del jugador que no consiguió nada. Incluso hay modelos que al retirarse el cliente le susurran con voz sensual que no les abandonen.

En teoría, estas máquinas están programadas para devolver en forma de premio el 65 por 100 del valor introducido, repartiéndose el 35 por



Colores trepidantes, reclamo para un público ocioso.

100 restante entre el fabricante y el dueño del local. Diversos procedimientos, como el de «ordeñar» las máquinas, rebajan la cantidad efectiva que se dedica a premios. Se calcula que una máquina en un bar normal puede producir unas 120-150.000 pesetas limpias al mes. La escala del negocio ha incitado a grupos de presión que en muchos medios de prensa se califican como «mafias» a emplearse a fondo para controlar el mercado.

También se ha preocupado el Ministerio de Hacienda, porque así como los otros grandes juegos de azar están perfectamente controlados, en el caso de las tragaperras no se pueden saber las cifras exactas, por lo que la cantidad que se defrauda al fisco es elevadísima. La adecuada regulación de este negocio llevó al Gobierno a dictar un decreto-ley, el pasado mes de mayo, que limita el ámbito de colocación de las tragaperras con premio a los casinos y salones recreativos, debidamente fiscalizados para que abonen a Hacienda el porcentaje legal correspondiente. También se ha exigido la aplicación de la ley que prohíbe su uso por los menores de edad.

La Asociación de fabricantes de máquinas recreativas, que comprende más de 200 empresas con 5.000 empleados, protestó ante la medida que en su opinión llevaría al cierre de la mayoría de ellos, con el subsiguiente desempleo de sus trabajadores. Por su parte, éstos se movilaron para defender su puesto de trabajo.

Quizá lo más interesante de este fenómeno contemporáneo sean las motivaciones psíquicas que llevan a tanta gente a echar una tras otra monedas dentro de una máquina que no ofrece más posibilidad que pulsar un botón y confiar que la programación electrónica otorgue el don de la fortuna. El ruido con el que caen las monedas del premio produce algo similar al éxtasis celestial. Es una pequeña victoria en una época de tremenda crisis. Pero el jugador no desea pensar.

Y la maquineta es brillante, llena de colorido y movimiento, hija simultánea de la era de la imagen y la electrónica. ■

Texto y fotos: E. Brisset Martín



Más de 300.000 tragaperras para el aburrimiento nacional.





A pesar de que el juego de las tragaperras está muy extendido, el jugador suele tener mala conciencia. Ni ellos ni los propietarios de los locales dejaron trabajar al fotógrafo.



Un cuento de hadas en la era digital

DEMETRIO ENRIQUE BRISSET

El rito matrimonial de la boda del Príncipe simbolizará los valores de un modelo familiar tradicionalista, a pesar de que la novia sea una mujer divorciada en una sociedad que tolera muchas otras formas de unión

Dulzón diluvio mediático anuncia la culminación de nuestra Década Rosa, marcada por las *historietas del corazón* y la resonancia de varias nupcias, iniciadas en 1995 con la tan étnica de la coplista Jurado y el torero Ortega, seguida por las autonómicas de las hermanas infantas; la aristócrata Eugenia y el torero Paquirrín; y las infulas de Aznar-Agag. Llega la boda de los millones (uno de flores, mil de telespectadores) entre una periodista audiovisual y un miembro de la primera generación nacida en el revolucionario 1968, que será captada con tecnología digital. Una rígida liturgia de estado la convertirá en ritual religioso y político-militar que legitimará simbólicamente la II Restauración Borbónica y su herencia, junto con ofrecer al orbe una imagen de modernidad virtual.

Desde la antropología, interesada por las diversas organizaciones sociales, se percibe la regresión de nuestros tradicionales ritos de paso, marcadores de cambios de situación vital (bautizo, primera comunión, jura bandera, boda y funeral). En nuestra progresivamente laica y lúdica colectividad, donde sólo la tercera parte de la población se declara católica practicante, se diluye el carácter sagrado de dichos ritos. Respecto a los matrimonios, desde su máximo en 1975 (271.343) han disminuido, con un repunte tras la boda de la Infanta Cristina, estabilizándose desde el 2000 en unos 209.000. Entre ellos, los católicos rondan el 70%.

En cuanto a la indisolubilidad del vínculo matrimonial, las separaciones suponen la mitad de las nuevas bodas. Hay tolerancia social hacia la pronta pérdida de la virginidad y las convivencias *sin papeles* o libres (con diversas opciones sexuales); aumentan los hogares unipersonales y sigue minúscula la natalidad. Al mismo tiempo, rebrota el republicanismo. Tales tendencias sociales se contraponen al modelo familiar que con densidad sim-

bólica se propondrá el 22-M, presionados los contrayentes a encarnar la restauración de valores morales.

Los rituales públicos inculcan una estructura social, manifestándose las jerarquías según sus iconos y ocupación espacial, y la ideología se expresa mediante símbolos. En la sufrida Madrid capitalina, el núcleo ceremonial se ubicará en el microentorno constituido

por el Palacio y la Catedral, que arquitectónicamente refleja el clásico poder y alianza de tales instituciones. En primera fila frente al altar, miembros de una cuarentena de casas reales genéticamente ligadas (muchas en paro) y casi tantos jefes de Estado, serán figurantes de lujo en la retransmisión en directo del teatralizado rito. Un cuidadoso emplazamiento de las telecámaras, estilo Pilar Miró, per-

mitirá embellecer con imágenes la estratificación del poder, el acto patriótico, el mensaje papal, las campanadas y el *Aleluya* de Haendel; y revestir una prédica que incluirá textos de san Pablo («Amar a su mujer es amarse a sí mismo») y Jesucristo («Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre»), atribuyendo a Dios la autoría del matrimonio.

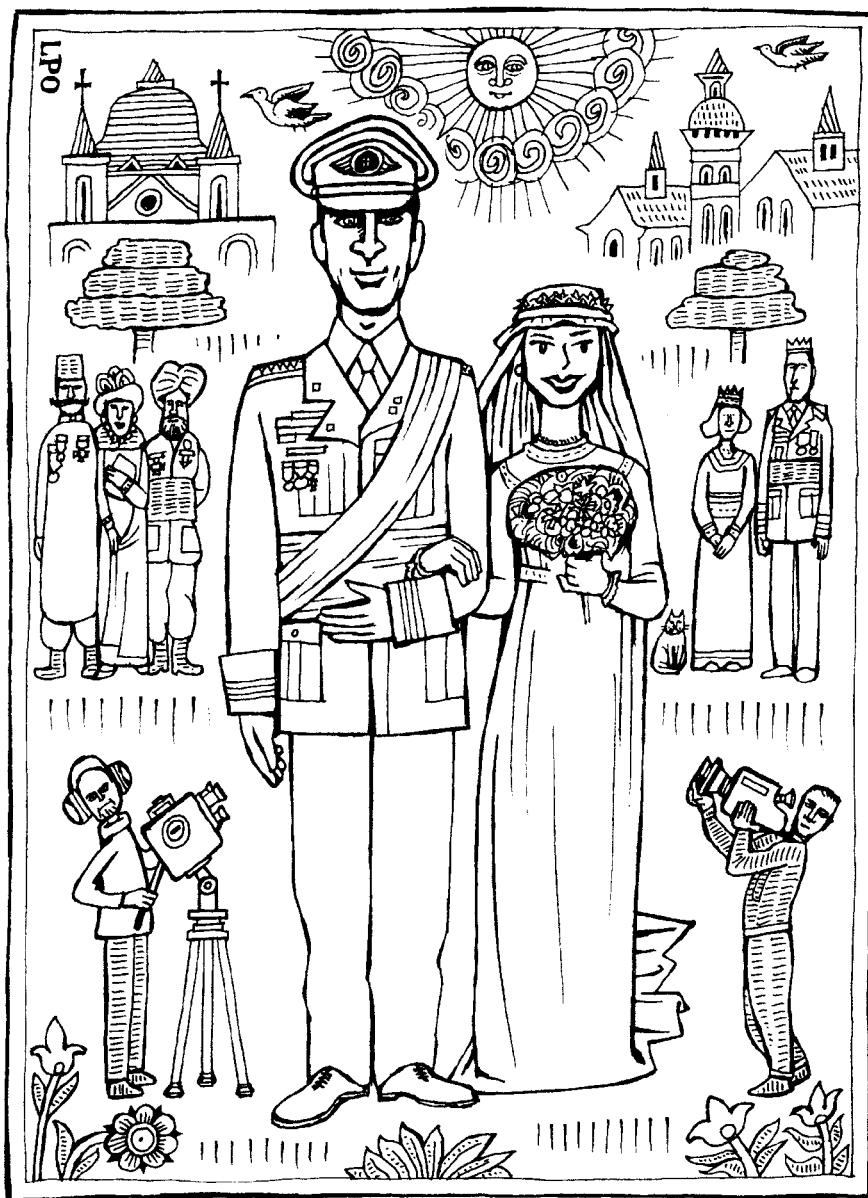
Tras el intercambio de arras (recuerdo de dotes) y los preceptivos «¡Sí, quiero!», los contrayentes esbozarán un tímido beso, que en la Hispania romana de Séneca era el acto esencial de la ceremonia. Este beso consentido públicamente por la novia, ha perdido su carácter legal para ser único ingrediente erótico en la confirmación social de un nuevo grupo familiar, que según el Catecismo servirá para «edificar al pueblo». De los posibles emparejamientos, se bendice la fiel monogamia heterosexual.

Abandonando tapices flamencos y neofrescos de Kiko, sobre un adaptado Rolls de Franco, los protegidos contrayentes previsiblemente se sumergirán en cálido baño de masas, siendo su risueña imagen multitransmitida mediante fotomóviles desde las engalanadas, antibélicas, solidarias y ciberconsumistas calles, presididas por Cibeles, diosa de la fertilidad, merecedora de la ofrenda del ramo de la novia. Otros signos culturales del tercer milenio son: no importa que se trate de enlace morganático o linaje desigual, ni que sean las segundas nupcias de la novia (desapareciendo la envidiosa cencerrada), esa brillante chica trabajadora que espectacularmente en-

LPO

laza al príncipe azul codiciado por las solteras de la realeza europea, en lo que constituye una reactualización en la era digital del tan gratificante cuento de hadas, con su ilusión de eterna felicidad.

Demetrio Enrique Brisset es profesor de Antropología de la Universidad de Málaga y autor de un estudio sobre la boda de la Infanta Cristina (www.ugr.es/local/pwllac)





Vista de Luarca, con los meandros del río Negro y el faro y la capilla al fondo, izquierda.

El mes de las ánimas

UN CEMENTERIO PARA VIVIR

ESTOS días en los que se inicia noviembre traen siempre los primeros fríos junto con el recuerdo intenso de aquellos seres queridos que nos dejaron para siempre. En un país como el nuestro, en el que los elementos trágicos y necrofílicos intervienen de forma intensa en la cultura (recuérdense las pinturas negras, el humor macabro, los lutos, el ritual de las corridas de toros, muchas fiestas y ceremonias populares, etcétera), la muerte en abstracto y su concreción en el cementerio gozan de una popularidad elevadísima, que los convierten en puntales de nuestra concepción de la vida. Por esta razón, no nos extrañemos ante afirmaciones como la que encabeza este reportaje. Se puede hablar de la belleza y simpatía de un cementerio sin que se nos pongan los pelos de punta ni se nos considere admiradores del conde Drácula. El de Luarca constituye uno de los más hermosos de los cementerios españoles, si el viajero se acerca a él con la misma curiosidad que muestra ante el espectáculo de una airosa catedral o una coqueta aldea y lo enjuicia con criterios estéticos al compararlo con los demás.

La ciudad a la que pertenece, Luarca, en la costa asturiana, se halla a 100 kilómetros de Oviedo. Situada entre el escondido pueblo de pescadores de Cudillero y la Ría de Navia, con cerca de veinte mil habitantes. Su configuración geográfica es muy curiosa, pues se ha edificado en una llanura estrecha, entre una línea de montes y el mar, atravesada por el río Negro que se ha canalizado y cuenta con puentes que le dan un definitivo aire «a lo Amsterdam». Con cierta pujanza económica actual, lamenta la desaparición de los astilleros que albergaba su playa. Quedan señales de edificios, comercios y adornos contruidos por «indianos» enriquecidos. Un viaducto con muchos arcos destaca en las laderas de los montes del sur. Las faenas pesqueras son el centro de la actividad laboral. No hay mucho ruido ni tráfico.

El puerto tiene forma de herradura, y en uno de sus extremos está un cabo rocoso sobre el que se asientan un faro, una capilla y el cementerio. El faro es indispensable en una zona del Cantábrico en la que el mar suele enfurecerse y atacar sin piedad los barcos de pesca. Son muchos los hun-

LUARCA: La ciudad que eligió el mejor emplazamiento para sus muertos



dimientos de los que esta costa ha sido testigo, y muchas las vidas arrancadas. Por eso se encuentra la capilla, sufragada por el gremio de mareantes y erigida en honor de Nuestra Señora del Carmen, velando junto al faro.

Junto a ellos, el cementerio. Separado de tierra firme por un denso pinar, domina el promontorio, cuyas laderas son acantilados batidos por el oleaje. La humedad provoca la exuberancia de una vegetación que pocas veces pierde su color verde. Desde este privilegiado mirador, se pueden ver las estelas labradas por los barcos al mismo tiempo que se escuchan sus sirenas. Las gaviotas suelen sobrevolarlo, y de cuando en cuando alguna se posa sobre una escultura o en una lápida. Es difícil escapar al encanto del lugar, aun insistiéndose uno mismo que se trata de un «campo santo», de la última morada de los habitantes de la ciudad. Y hasta le llega a invadir a uno el ensueño de ser enterrado en este lugar de intensa pureza cromática; del olor a pescado y pino; para oír el susurro de las olas descargadas sobre las rocas y el lloriqueo de las gaviotas. Y al caer la noche no faltan emociones, pues la luz del faro forcejea con la oscuridad con sus giros intermitentes.

Dentro del cementerio se aprecian tres niveles. Uno de ellos es el más lujoso, con abundantes esculturas. Otro muestra su mármol blanco sin aparatosisad. Y el tercero es sencillo, recubierto de un prado sobre el que descansan las cruces. Quizá fuera en éste donde enterraban antiguamente a



El cabo del cementerio, visto desde el este.



Detalles que muestran la impresionante ubicación del campo santo.



los «vaqueiros de alzada». Este grupo étnico era de costumbres tr as humanas, dedicados a la cría del ganado vacuno, que inveraban en la costa y a la llegada de la primavera «alzaban» sus moradas y emigraban a las montañas en busca de pastos. Por su forma de vida semi-nómada y su alejamiento durante largos períodos de las ceremonias religiosas, se les prohibía el acceso a partir de un cierto límite en las iglesias, y se les enterraba a distancia de los «aldeanos» de vida sedentaria. Estas tribus abundaban en la comarca de Luarca, en la que se hallan la mayoría de sus caseríos invernales o «brañas».

Las características geográficas que concurren en el cementerio de Luarca y de las que las fotos que publicamos dan fe, contribuyen a su configuración sobresaliente. Si el actual ritmo de consumismo turístico que anima al país continúa buscando nuevos mercados, puede ser que no esté lejano el día en el que se comiencen a vender parcelas en cementerios, «en parajes idílicos». Entonces, el de Luarca será uno de los más cotizados. ■ Texto y fotos: DEMETRIO ENRIQUE.

las plantas medicinales



En nuestra época súper-tecnificada, donde casi todo tiene que ver, más o menos remotamente, con la industria, quedan pocos puntos de contacto con elementos, tradiciones y actividades relacionadas con la naturaleza. Lo que no se ha perdido está en vías de desaparición, conservándose gracias al interés de unos pocos que creen que «el progreso no trae siempre las mejores respuestas».

Un perfecto ejemplo de la lucha entablada entre la producción industrial y los recursos naturales se tiene en las plantas medicinales y los curanderos: los dos pilares de una medicina popular que ha sido prácticamente arrinconada. Lo que durante milenios constituyó la única forma de proteger al ser humano de la enfermedad (aunque influida negativamente por los conceptos mágicos debidos al bajo nivel de conocimientos) en los países avanzados, ha sido desplazada por los medicamentos químicos, omnipotentes en la propaganda, no siempre avalada por su buen resultado efectivo.

En España se ha lanzado recientemente una campaña publicitaria orientada a prevenir contra el abuso de las medicinas, generalizado especialmente entre los usuarios de la Seguridad Social. El elevado coste que supone para el país la compra de tales medicamentos a los laboratorios, en su mayoría de capital extranjero y con una increíble tasa de beneficios, va emparejada con el peligro ya constatado por los especialistas de la pérdida

de eficacia de productos como los antibióticos, cuyo abuso con enfermedades nimias como pueden ser la gripe



repercute a la hora de combatir una agresión más seria al organismo por parte de microbios resistentes a los antibióticos normales, lo que exige el uso de dosis extraordinarias o de súper-antibióticos. En un corto plazo de tiempo aparecerán generaciones de microbios capaces de soportar incluso estos nuevos productos, como ya está sucediendo con los gonococos responsables de ciertas enfermedades venéreas de muy difícil tratamiento a pesar de las cantidades de antibióticos empleadas.

LOS RECOLECTORES Y LOS HERBOLARIOS

El uso y abuso indiscriminado de la quimioterapia puede ser sustituido favorablemente por métodos naturales basados en la acción biológica de raíces, frutos y plantas que, desde la más remota antigüedad, han dado cumplida demostración de su benevolencia. Al menos, para un sector social cada vez más amplio, el vegetarianismo como aspiración y la medicina

vegetal como apoyo al equilibrio metabólico, son fenómenos en auge.

La tendencia mencionada anteriormente hacia la preparación de comidas macrobióticas (las compuestas por elementos naturales no contaminados de origen vegetal) y la cura de síntomas enfermizos a base de plantas exige el funcionamiento de una red de tiendas especializadas. En la actualidad no existe ninguna gran ciudad sin establecimientos de este tipo, donde la escasez de la demanda impone unos precios superiores a los comestibles habituales.

Los herbolarios suelen surtir de los productos que les venden los recolectores, puesto que estas plantas medicinales no se suelen obtener en huertos, sino que se tienen que buscar allí donde naturalmente crecen. La formación de un herborista es tremendamente complicada y suele reducirse a los miembros jóvenes de una familia tradicionalmente dedicada a este oficio, que lo aprenden en sus salidas con sus mayores. Una de las escasas excepciones en Europa es la del Instituto Nacional de Herboristas, fundado en Inglaterra para fomentar y mejorar la formación de estos profesionales. En los países en vías de desarrollo están menos extendidas la medicina académica y los fármacos, por lo que los curanderos y las hierbas siguen cumpliendo un papel decisivo.

Es frecuente encontrar en los mercados españoles al aire libre algún puesto atendido por el mismo herbolero o uno de sus familiares. Los clientes no sólo piden determinada planta, sino que suelen indicar los síntomas padecidos para que se les indique el remedio apropiado.

A la sombra de la catedral de Granada, en la calle de la Cárcel Baja, instala todas las mañanas su puesto don Andrés Pérez Mendoza, de profesión herbolero.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en este oficio?

—Pues llevo nueve años trabajando. Empecé con mis tíos en Jaén, donde lo aprendí. Como éramos muchos de familia, tres primos nos vinimos a Granada. Aquí llevo cuatro años seguidos vendiendo junto a la catedral.

—¿Qué es lo que más se vende y dónde lo encuentra usted?

—No se puede decir exactamente, pues a lo mejor un día se vende más de una cosa y al siguiente de otra. Lo más vendido quizá sea el orégano, la manzanilla y el poleo. Pero depende de las épocas. Yo suelo trabajar con unas doscientas plantas, que o bien las recojo yo mismo o las intercambio con alguien que tenga las que a mí me fal-

tan y quiera de alguna mía. Entre los tres primos nos solemos repartir la búsqueda y en cada época todos tenemos de casi todo. Las plantas pueden ser de sierra alta o baja, y ya conocemos los sitios en los que crece cada una. A veces resulta que se agotan y entonces hay que ir a buscar un nuevo rincón. Por esta zona solemos recorrer Sierra Elvira, Sierra Nevada y, sobre todo, Sierra Morena, que es la que más tiene.

—¿Cómo se preparan y quiénes las compran?

—Casi todas son plantas pequeñas que cortamos en trocitos y metemos en sacos de esparto para que se sequen. La forma de ingerirlas es en infusión, cuando sueltan su jugo. Las vendemos al peso y los compradores son todo tipo de personas: gente de pueblo, extranjeros, estudiantes. Mayormente son mujeres de cierta edad. Muchas veces ha vuelto alguien a quien le había aconsejado una planta para decirme que le había sentado mejor que las medicinas de la farmacia.

Esta ha sido la conversación sostenida con uno de los pocos recolectores de plantas medicinales que mantiene vivo el saber de los antiguos druidas, rastreando las sierras para localizar cada planta. El oficio es duro sin duda: a las marchas sierra a través hay que añadir la facultad de intuir dónde se pueden hallar y diferenciarlas por el color, forma y olor. Los conocimientos los han adquirido transmitidos por sus padres, quienes a su vez lo aprendieron de los suyos, y así en cadena. No han pasado por la Universidad para aprender.



La pena es que todo indica que es un oficio en vías de desaparición, con las nuevas generaciones desinteresadas en continuar haciendo lo que sus mayores. La única salida es que la demanda de estos productos crezca tanto que su comercialización sea más sencilla y rentable, con lo que podrán dedicarse sin demasiados sacrificios a un trabajo que es socialmente necesario.

Texto y fotos:
Demetrio Enrique





la ultima herreria de madrid

Entre los abundantes contrastes de una metrópoli como Madrid, que ha dado el salto de la apacible vida tradicional al vértigo de la era de la velocidad en sólo unas décadas, se encuentran algunas profesiones que son residuos del pasado y que, por desgracia, están a punto de desaparecer. Que una herrería, a cuya puerta es frecuente ver mulos y caballos, radique a menos de cien metros de la avenida del Generalísimo o carretera de Burgos, y a tres minutos de la plaza de Castilla, nudo de comunicaciones urbanas de primer orden, es como un espejismo que intriga al sorprendido paseante.

En el barrio de La Ventilla, famoso por ser el iniciador de las ocupaciones de casas deshabitadas efectuadas a lo largo de este último par de años por toda España, en una corta calle de tierra llamada Vinca, se halla desde 1953 una herrería con todos sus ingredientes. El local es estrecho y alargado, con grandes puertas de madera en plan garaje. A la entrada permane-

cen apiñadas cientos de herraduras viejas, esperando el momento de ser vendidas como chatarra. Una vetusta radio colabora a dar una atmósfera años cuarenta. Al fondo, a la izquierda, está la fragua, una especie de horno abierto con un motor acoplado que se encarga de poner en combustión el carbón.

Don Pablo Sanz, de cuarenta y cua-



tro años de edad, está terminando de arreglar unas herraduras. Junto con su hermano Alfonso, de cincuenta años, son los últimos herreros que quedan en Madrid.

—Es el oficio que se tiene —cuenta— y aquí nos quedaremos. Llevo desde los doce años en el oficio, que lo aprendí de mi padre, que a su vez lo aprendió del suyo. Mi padre trabajó desde los



catorce a los cincuenta y nueve años. Fue herrero del Hipódromo, cuando estaba en los Nuevos Ministerios. Tenía entonces un taller en la carretera de Burgos, del que fue expropiado y se trasladó a la plaza de Castilla, a un sitio que se llamaba el «Hotel del Negro».

—¿Qué tipo de trabajo tenían en aquellos tiempos?

—Entonces había mucho trabajo con carros. Este era un barrio de traperos, que se encargaban de recoger la basura de las casas. También había muchos que hacían porte de mercancías con carros. Se apostaban en sitios fijos, llamados «el punto», a esperar los encargos. Ellos eran los portistas.

—¿Conoce usted a otros herreros por los alrededores de la ciudad?

—No, ahora no nos conocemos los herreros. Antes había una sociedad de herradores, pero hace tiempo que hemos quedado aislados. Hay por ahí algunos que trabajan en el Hipódromo y en Clubs de Hípica, pero ya le digo que no tenemos contacto. Eso sí, herradero fijo, con local con la puerta abierta al que se pueda llevar la mula, no hay «nadie» más que nosotros en Madrid.

—¿Y cómo están ustedes catalogados legalmente?

—Eso ha sido un problema para resolver lo de la contribución. Se volvieron locos para ver que hacían con nosotros. «Son ustedes los únicos que quedan», nos decían. Al final nos incluyeron en «cerrajerías», que es como consta en nuestro permiso de Hacienda, como puede ver si quiere. Pero nosotros no tenemos que ver nada con los cerrajeros.

—¿Cuáles son sus actividades actualmente?

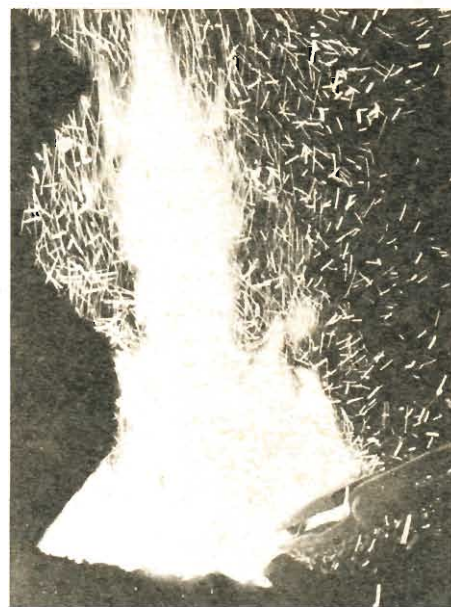
—Hemos tenido que irnos a atender clubs hípicos y deportivos. También tenemos algunos clientes que poseen varios caballos. Luego están los gitanos que se dedican a la chatarra, que suelen venir con sus cabalgaduras, casi siempre mulas.

—¿Cómo hacen las herraduras?

—Compramos el hierro en lingotes. Se calienta en la fragua, se lleva a la forja sobre la que lo golpeamos con el «macho», que es un enorme martillo que tiene cuatro kilos de hierro en la cabeza. Esto hay que hacerlo entre dos, uno sostiene el hierro mientras el otro lo va doblando a golpes. Luego hacemos los agujeros con la «estampa». Otros martillazos y el último toque con el puntero, para quitar las pestañas y que quede liso. Hay semanas que hacemos 50; otras, 100, depende las épocas, porque hay que tener en depósito para cuando hagan falta.

—Las harán de varios tamaños. ¿no?

—Sí, es como los zapatos. Las ha-



cemos de cinco o seis tamaños distintos. Como nosotros hacemos todo, también herramos a los caballos, sabemos lo que necesita cada uno. Así, al hacer las herraduras, me digo: «Estas son para "Atila", y las hago a su tamaño: éstas para "Alfil"; éstas para "Herbolero"», y pienso en cada caballo.

—¿Cada cuánto tiempo se cambian y cuánto cobran?

—Lo suyo, si se quiere que estén como es debido, es cambiarlas cada mes o cada cuarenta días, las cuatro al mismo tiempo. Pero hay gente que no los hierran hasta que se quedan descalzos. En cuanto al precio, lo menos que cobramos son 600 ó 700 pesetas, forja y herrada incluida. Este año todavía no hemos subido ni un duro. A los gitanos, que vienen al taller, les hacemos un precio especial.

Don Pablo, a medida que iba explicando cómo se hacían las herraduras, puso en marcha el motorcito (única invención moderna, junto a la radio, que se ve en el taller, pero que les ahorra las molestias del fuelle y es mucho más rápido) para que se pudieran hacer las fotos con las herraduras al rojo vivo. Seguía martillando cuando yo me iba, y lo último que me dijo fue: «Nadie aprende este oficio ahora. Muchas responsabilidades y poco dinero». Desde la puerta del taller se oye claramente el continuo tráfago de vehículos por la carretera de Burgos, esos coches y camiones a motor que han terminado en Madrid con las caballerías y los herreros. Excepto dos hermanos.

Texto y fotos: Demetrio Enrique



ANDALUCIA

Identidad cultural del pueblo andaluz

Al desencadenarse el movimiento autonómico en la España actual, se ha acompañado por un especial interés por la formulación de los elementos históricos y culturales que configuran cada una de las distintas regiones autonómicas. Lo que en el caso vasco, catalán y gallego había sido objeto de estudio hace ya tiempo, en el caso andaluz se ha ido imponiendo como necesidad prioritaria.

SI con el congreso de cultura andaluza convocado hace tres años se dieron los primeros pasos para el replanteamiento, bajo unas serias bases teóricas, de cuáles eran las formas de vida y pensamiento características de los andaluces, esta tarea está aún sin realizar. Son ahora los estudiosos de las ciencias sociales los que se aprestan para intervenir en el debate. A principios de marzo se celebró en Jerez de la Frontera el I Encuentro de Antropólogos Andaluces, auspiciado por la consejería de Cultura de la Junta de Andalucía.

La antropología, ciencia de los grupos humanos y sus culturas, hasta muy recientemente, había centrado su interés en las sociedades primitivas, buscando en las creencias y costumbres —similares a veces a las de nuestros antepasados de la Edad de Piedra— de las comunidades de indígenas del Amazonas, Polinesia o

la selva centroafricana, las raíces mágicas, míticas y sociales de nuestra civilización. A pesar de las dificultades de traspasar sus métodos de conocimiento y análisis desde los pueblos sin escritura ni historia hasta la compleja y tecnificada sociedad industrial, la óptica ha ido variando.

Para remitirnos al caso de Andalucía, desde la guerra civil han sido casi siempre investigadores extranjeros los autores de los escasos estudios de tipo antropológico efectuados sobre pueblos o comarcas aisladas que conservaban los elementos típicos de la vida rural. Los balbucesos de una antropología autóctona, iniciados en Sevilla en 1881 con la creación de la sociedad *El Folk-Lore Andaluz* por un grupo de intelectuales liberales, encabezados por Antonio Machado y Álvarez —padre de Antonio y Manuel Machado—, se truncaron por falta de interés de organismos públicos competentes.

Hasta la década de los setenta no aparecerá un interés colectivo por la recogida de los restos de la cultura popular típica de los andaluces, con vistas a su interpretación y comparación con los de otras procedencias. Los cambios de las costumbres rurales, inducidos en gran parte por la emigración —a las ciudades o al extranjero—, la televisión y el automóvil, son acelerados y exigen rapidez en el estudio de lo que muy pronto desaparecerá o caerá en el olvido. Las artesanías (del barro, tejidos, instrumentos de música y objetos caseros, entre otras), la construcción de viviendas, el empleo de plantas medicinales, las recetas culinarias, los cuentos, tradiciones y leyendas, los lazos sociales del parentesco, las canciones y bailes, y, en resumen, las expresiones del saber popular que se ha ido transmitiendo siglo tras siglo, por la palabra y el ejemplo, pueden pasar a la historia.

Como la uniformidad social actual no parece ser el modelo óptimo a imitar —donde apenas hay diferencias entre vivir en un sitio o en otro—, para la cincuentena de antropólogos presentes en este I Encuentro se ha mostrado como esencial a la hora de definir lo que se quiere hacer con Andalucía: el conocer y potenciar aquellos elementos culturales típicos que distinguen al andaluz del resto de los pueblos.

Una primera etapa llevaría a diferenciar lo más exactamente posible las comarcas que componen ese conjunto histórico llamado Andalucía. Los cultivos, viviendas, costumbres, vocabulario, entorno geográfico, microclima y avatares históricos, entre otros elementos, no son iguales en la Alpujarra, la Costa del Sol, la campiña sevillana o las marismas. Una vez plasmadas con rigor sus diferencias, se podría, en una segunda etapa trazar el mapa sociocultural de lo que ha constituido y constituye la entidad de los andaluces.

Así se entiende que, refiriéndonos, por ejemplo, a la religiosidad andaluza, sus formas de expresión ofrezcan gran variedad, desde la división de las comunidades en dos cofradías o hermandades antagónicas, muy extendida por el Guadalquivir, hasta las representaciones de moros y cristianos del antiguo reino de Granada, pasando por romerías multitudinarias, como la del Rocío o la Virgen de la Cabeza de Andújar, cruces de mayo y procesiones patronales y de Semana Santa. ■

E. Brisset Martín



Una de las escasas
fotos que quedan
de Miguel
junto a Josefina.
Fotos: DEMETRIO ENRIQUE

CON JOSEFINA MANRESA, SOLITARIA VIUDA DE MIGUEL HERNANDEZ

DESPUES de la lectura de un poema como éste: «Y al fin en un océano de irremediables huesos / tu corazón y el mío naufragarán, quedando / una mujer y un hombre gastados por los besos», a uno le queda la imagen de unos seres que se han querido con todas sus fuerzas, llegando al máximo de amor posible. Un amor que: «Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté, / escíbeme a la Tierra, / que yo te escribiré», se enfrentó angustiosamente con una muerte cotidiana, a la que no dejaban dominar, por la que no han sido dominados. A pesar de que él murió hace treinta años.

Cuando nos acercamos a la casa de Josefina Manresa, en

Elche, pensábamos en qué tipo de mujer es la que ha inspirado los más potentes versos de amor de nuestra poesía, la que formó con Miguel Hernández una de las parejas más golpeadas por el destino, por los hombres. Teníamos descripciones suyas hechas por Miguel, en las que la llama «Morena de altas torres, alta luz y ojos altos», poseedora de un «secular pelo negro / que recorro hasta remontarme / a la negrura primitiva / de tus ojos y tus padres». Llamamos nerviosos a su puerta. Josefina nos abre. Al enterarse de que somos periodistas no nos quiere recibir. «Déjenme tranquila, no quiero hacer declaraciones, siempre traen proble-

mas». Insistimos, se trata de un homenaje a su esposo muerto en el que ella nos dará su visión, nos hablará de su vida juntos, de los recuerdos que la han mantenido viva durante tantos largos años. Del otro lado de la puerta entreabierta nos mira fijamente con sus grandes ojos, cree que puede confiar en nosotros, nos permite entrar en su modesta casa. «Pero nada de fotografías, ¿eh?, no me gusta». Se lo prometemos. Nos sentamos en una oscura salita impregnada de Miguel, con dos retratos en la pared. Sus libros en un estante. Miguel puede entrar en cualquier momento, regresando de un paseo por sus queridos olivares. No. El vestido enlutado, el rostro lejano, la

voz cansada de Josefina nos gritan que el Miguel que nos rodea es el que se escapa de ella, una porción del que ella ha estrechado en sus recuerdos, que sigue vivo en ella. Josefina se encuentra mal de la vista y apenas sale de su casa. Muy pocos de los vecinos saben quién es ella, quién fue su esposo.

«Soy consciente de lo que representa Miguel en la literatura española. He leído muchas veces su obra y me gusta todo, quizás lo que más me impresione sean sus últimos poemas, los que expresan su sufrimiento, y que creo que son los que mejor lo acercan. Los jóvenes son los que mejor le comprenden, quizá por eso de que son los

que empujan, como él hacía». Ese mensaje que Miguel nos legó: «Hoy descorazonarme, / yo el más corazonado de los hombres / y por el más, también el más amargo».

Este Miguel que se admira en todo el mundo y mientras que en su tierra pocos conocen. «Sí —nos dice Josefina—, sus paisanos, esos que él tanto quería, prácticamente le desconocen».

El drama vivido por Josefina ha tenido que ser muy duro de soportar. Su padre era Guardia Civil y fue trasladado unos días antes del Alzamiento. En su nuevo destino fue fusilado por los republicanos. Miguel casi no estuvo con ella después de su boda. Primero el frente y luego la cár- ►►

cel los separaron. «Como ven, por los dos bandos me han rechazado. Yo tenía mucho orgullo y no quería que nadie supiese lo que me pasaba. Cuando perdí a Miguel, agaché la cabeza y a trabajar. Era modista y vivía de lo que sacaba cosiendo. No molesté a nadie con mis problemas ni he pedido nada. Ha habido gente que me ha ayudado y se lo agradezco enormemente». Mucho coraje tuvo que poner en la vida Josefina, demostrando ser cierto: «Tu implacable boca de labios indomables» y cumpliendo el deseo que Miguel expresó: «Yo siempre en pie quisiera verte».

Como un fantasma odiado, de cuya compañía no se pudiera prescindir, aparecen las rejas, los años que Miguel pasó encarcelado. «Cuando le visitaba, él no me demostraba tristeza. Incluso cuando fue juzgado me dijo que no me preocupase, que sólo le habían caído seis años, cuando en realidad había sido condenado a muerte. Así era él. Cada vez que le trasladaban, yo lo hacía también para poder verle en las visitas. La última vez fue la víspera de su muerte en el sanatorio de la cárcel. "Sacadme de aquí", me decía. Hace unos años vino a visitarme uno que fue compañero suyo en aquella época, y recordaba los grandes ojos abiertos de Miguel, ya cadáver». Muchas veces ha debido llorar esta mujer, a pesar de su fortaleza y su carácter introvertido.

Ya no le quedan lágrimas, y nos cuenta esto como lejana, agotada su capacidad de tristeza. «A lo lejos tú, más sola que la muerte, la una y yo. / A lo lejos tú, sintiendo / en tus brazos mi prisión». Así se daba cuenta Miguel que ella se encontraba, y para aliviarla la decía: «Libre soy, siénteme libre. / Sólo por amor».

Josefina nos habla del Miguel vivo, del Miguel libre, del que ella conoció. «En cuanto le vi por primera vez, me dije: "¡Madre mía, ya le he encontrado!". En seguida comprendí que era mi hombre y que tenía que ser mío. La fuerza de sus ojos, esos ojos tan grandes. Me pretendió durante mucho tiempo. Cuando él aparecía por la calle en la que estaba el taller en el que yo trabajaba, me daba un vuelco el corazón. El se acercaba y miraba adentro. Una compañera dijo un día: "El poeta viene porque quiere a una chica de aquí, del taller", y yo me sonrojé mucho. Un día salía con otra compañera y él estaba esperando fuera. Quise alejarme y él se acercó y me entregó un papel.

MIGUEL HERNANDEZ

"Tome", me dijo. No supe si quedármelo o no. "A ver si va a creer que le quiero". Cuando me repuse del susto, él ya se había alejado. Leí el papel. "Para ti", decía, y había un poema. Nos comenzamos a ver a menudo. Le hice esperar un año hasta que acepté el noviazgo. Ahora me arrepiento de lo que sufrí por mí en aquella época». Escaramuzas en la Guerra del Amor, necesarias de emplear cuando el amor que uno siente es tan intenso que no puede arriesgarse al desengaño. Pero si se corrobora... Es el amor pasional, el más fuerte que la muerte. «Nos competramos de maravilla. Eramos él y yo, yo y él, muy unidos. Disfrutaba con su compañía, con todo él».

Durante un tiempo vivieron felices. Una primera visita de

Miguel a Madrid le hizo añorar su tierra. Regresó. «La ciudad no le gustaba. Lo suyo era el campo, la sierra, la Naturaleza. Lo expresa claramente en "El silbo vulnerado"». Hay en él un poema: «Yo me vi bajo y blando en las aceras / de una ciudad espléndida de arañas. / Difíciles barrancos de escaleras, / calladas cataratas de ascensores. / ¡Qué impresión de vacío! / ocupaban el puesto de mis flores, / los aires de mis aires y mi río».

Una imagen que poseemos de Miguel es la de una persona muy sensible y muy triste. «¿Triste, Miguel? ¡Ni hablar! ¡Había que verle lo contento que estaba cuando salíamos a pasear al campo! Todo él resplandecía de alegría». ¿Qué opinaban de Miguel en su pueblo, en su Orihuela?

«La gente le quería mucho. Decían: "Un chico que sabe tanto y qué sencillo es"».

Tan bellos poemas como los dedicados a su mujer fueron los que Miguel escribió sobre sus hijos (el primero muerto a los pocos meses y a quien no llegó a ver). Ya lo esperaba cuando le dice a su mujer: «He poblado tu vientre de amor y sementera, / he prolongado el eco de sangre a que respondo / y espero sobre el surco como el arado espera; / he llegado hasta el fondo».

Ese hijo de su sangre al que definía: «El hijo fue primero sombra y ropa cosida / por tu corazón hondo desde tus hondas manos». Uniéndose por él más a Josefina: «Con el amor a cuestras, dormidos y despiertos / seguiremos be-

sándonos en el hijo profundo». El segundo hijo, Migue-lito, nace en 1939.

Enterado por una carta de su mujer que ella y el niño no tenían para comer más que pan y cebolla, Miguel escribe la formidable «Nanas de la cebolla», un canto de esperanza y porvenir: «Tu risa me hace libre, me pone alas. / Soledades me quita, cárcel me arranca». Mientras, se imagina a Josefina: «Una mujer morena, resuelta en luna, / se derrama hilo a hilo sobre la cuna».

Ese hijo de Miguel que mucho se le parece, y que ha tenido que soportar tantas cosas de las que era inocente y que le han echado en cara hasta amargarle. «Migue-lito ha estado bajo la sombra fuerte de su padre. Durante una época le dio por escribir y todo el mundo le decía que era mucho peor que Miguel. Yo le quiero más por ser hijo de Miguel que mío».

La tarde va discurriendo insensiblemente, chocando contra todos los recuerdos que hemos desenterrado de Josefina. Estamos introduciéndonos en una relación personal de una intensidad extraordinaria, y nos sobrecoge. Josefina nos habla de las cartas que Miguel la enviaba desde la cárcel, metidas en el recipiente de la leche, mojadas a veces, inéditas hasta el momento y que son el mejor testimonio de sus últimos meses, floreciendo en ellas versos sinceros y ateridos. Duros momentos para Miguel, en los que: «No hay más luz que tu cuerpo, / no hay más sol: todo ocaso». El poema de despedida es sobrecogedor: «Me voy amor, me voy, pero me quedo; / pero me voy, desierto y sin arena. / Adiós, amor; adiós hasta la muerte».

Le decimos a Josefina que quizá su temprana muerte, a los treinta y dos años, le evitó gran número de sufrimientos. Ella nos mira sin comprender. «Pero..., ¡si hubiese vivido, ahora estaría libre!». Es verdad. Es fácil olvidarse que han pasado los treinta años a que fue condenado. Y que ella ha continuado uno tras otro. Y sigue. «La mujer sin el hombre, / apagada va». Muy cansada y apagada se halla Josefina Manresa, cargando una soledad interminable. Quizá con nuestra presencia la hayamos dado la alegría de saber que no sólo está vivo Miguel para ella, sino para muchos más. Nos despedimos. Hemos aprendido mucho de esta viuda. Ahora nos es muy difícil separarnos de ella. ■ DEMETRIO ENRIQUE.

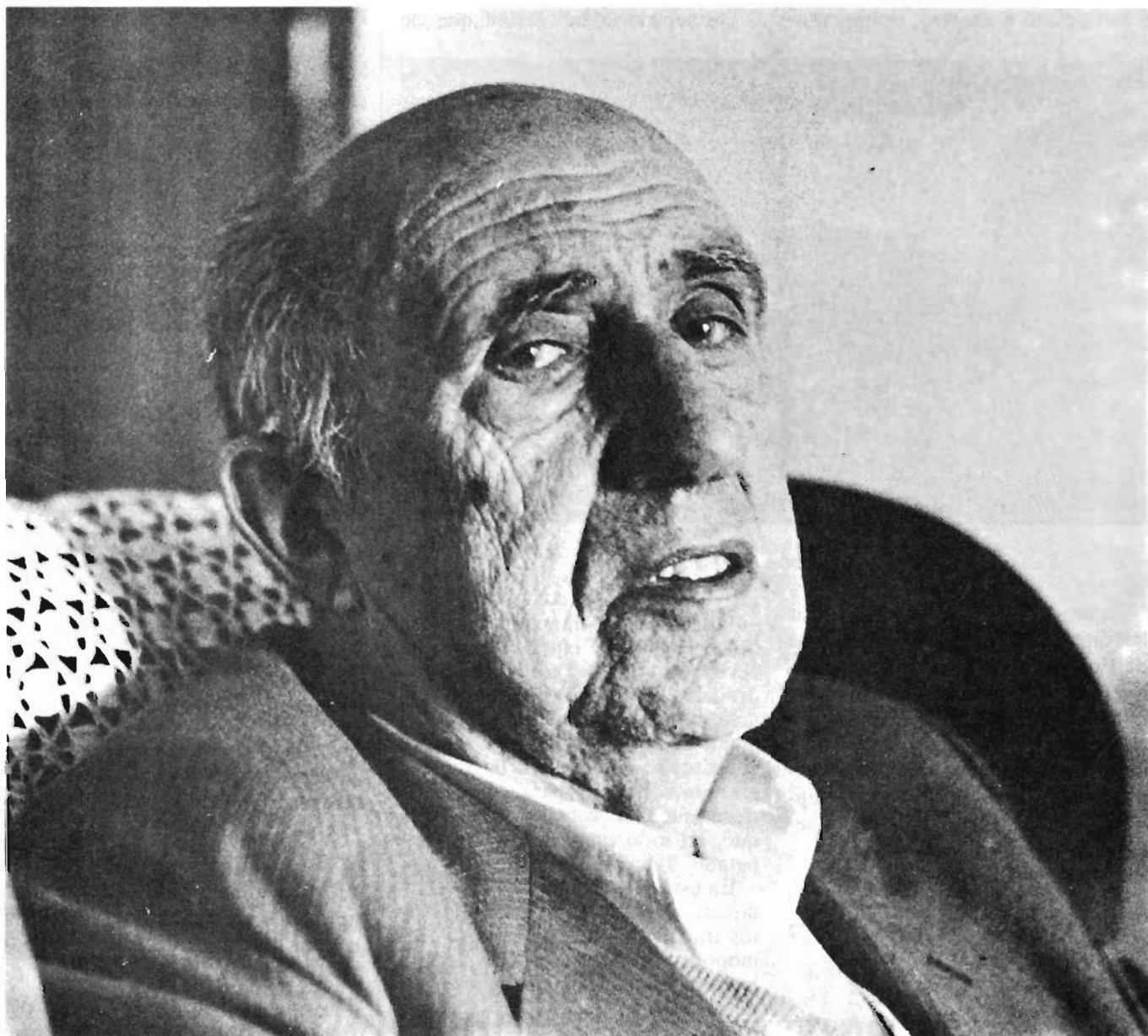


«Sigue, pues, sigue cuchillo, volando, hiriendo. Algún día se pondrá el tiempo amarillo sobre mi fotografía».

Dominguez Ortiz:

“nuestras migraciones han sido, fundamentalmente económicas”

Autor de más de veinte libros sobre historia andaluza y española, académico de la Historia y doctor Honoris Causa por seis universidades, Antonio Domínguez Ortiz es una de las personas que más tiempo ha dedicado al estudio de nuestro pasado.

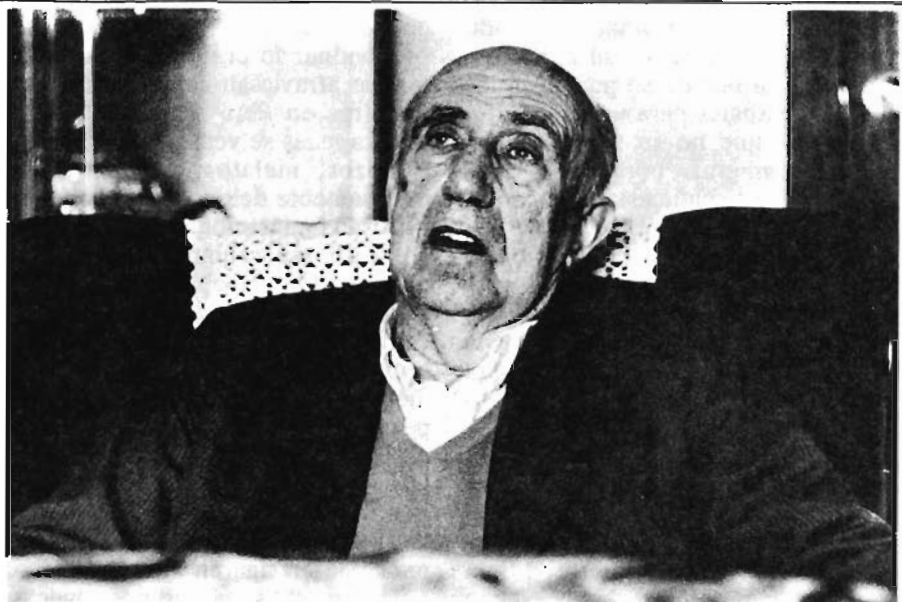


ENTREVISTA

NACIDO en Sevilla en 1909, fue profesor en las universidades de Sevilla y Granada, y catedrático de Enseñanza Media en varios Institutos, hasta su reciente jubilación de las tareas docentes. En 1982 le fue concedido el «Premio Príncipe de Asturias» de Ciencias Sociales como reconocimiento a su larga trayectoria de investigación histórica, plasmada en obras como: «La Sevilla del barroco»; «Andalucía ayer y hoy»; «La sociedad española en el siglo XVII»; «Política y hacienda de Felipe IV»; «Sociedad y Estado en el siglo XVIII español»; «Los judeoconversos en España y América»; «Historia de los moriscos» (en colaboración con B. Vincent); etcétera. Aunque se ha especializado en la historia española de los siglos XVII y XVIII, la enorme documentación manejada le sirve para dictar conferencias, dirigir coloquios y participar en emisiones de radio y televisión centradas en cualquier otra época. Desde que la edad le ha apartado de la enseñanza a los estudiantes de bachillerato, continúa investigando en su Andalucía natal, repartiendo su tiempo entre Sevilla y Granada. En su residencia granadina, al pie de la colina de la Cartuja y con una espléndida vista sobre Sierra Nevada y la Vega del Genil, en esta lluviosa primavera mantuvimos la siguiente charla sobre la historia de las emigraciones hispánicas:

—¿Cuáles diría usted que han sido las grandes olas migratorias desde la Península Ibérica?

—En el transcurso de su historia milenaria ha habido muchas y por diferentes causas. En la Edad Media tenemos a los mozárabes que parten de Al-Andalus en dirección del norte, tierra de cristianos, o al norte de África, voluntarios o deportados, según los casos. Entre las dos orillas del Estrecho, el ir y venir es constante: llegan árabes y berberiscos, y salen hispanos. Las poblaciones de Fez, Tetuán, Tánger, Chaouen, se basan sobre todo en emigrados españoles, en parte mozárabes y más tarde moriscos. Estos moriscos, islámicos, son expulsados después de la Reconquista de Granada unos, después de la guerra de Granada (mil quinientos sesenta y ocho) otros, y el resto a consecuencia de los decretos de mil seiscientos nueve-diez, por los que salen de España trescientos mil moriscos, y la mayoría se esparcen por el norte de



«La emigración a Europa constituye un fenómeno inédito en la historia de nuestras emigraciones.»

Africa. Por motivos también religiosos serían expulsados en tiempos de los Reyes Católicos aproximadamente cien-doscientos mil judíos, de los que unos van a Portugal, otros a Marruecos, al Imperio Turco, a ciudades comerciales de Francia, Alemania u Holanda.

—¿Cómo influye el descubrimiento de América en la atracción migratoria?

—Desencadena otro tipo de emi-

“ La primera
emigración española a
América no fue lo
suficientemente
caudalosa como para
repoblar el
continente ”

gración, más bien económica, de gente que busca oportunidades, una posición social más elevada... Ahora se está estudiando, basándose en la documentación del Archivo de Indias, en Sevilla, la cuestión de la procedencia geográfica de los emigrantes a las Américas. En una primera fase, en el siglo dieciséis, en su mayoría son meridionales (andaluces, canarios, extremeños), y esa es la razón de por qué la América española tiene un cariz andaluz tan acusado, sobre todo en el habla. A partir de esta fase, que diríamos fundacional, se va incrementando la proporción de los nórdicos, de los cantábricos, que llegan a ser mayoría a partir del siglo dieciocho, y,

ya con gran intensidad, en el diecinueve y veinte, la emigración americana es mayoritariamente gallega, asturiana, santanderina y vasca.

—¿Qué otras cosas podría contar de los primeros «indianos»?

—En lo tocante a las profesiones, hay de todo, tal como aparece en los expedientes que se conservan. Hay hidalgos, clérigos, artesanos, escribanos, labradores... Todas las clases sociales están representadas, y por eso se puede decir que América recibió una muestra bastante completa, bastante surtida de toda la población española.

—¿No supuso esto una sangría que repercutió en el desarrollo económico español, al privarlo de tantos brazos útiles?

—Eso ya se decía desde el mismo siglo dieciséis: que España estaba perdiendo gente, que el descubrimiento de América nos había traído más inconvenientes que ventajas... Era una queja que a veces se refleja en las peticiones de las Cortes de Castilla, y el Gobierno toma medidas restrictivas: no animaba a la gente a emigrar.

—¿Qué requisitos se exigían a quienes deseaban emigrar?

—Se exigía una especie de certificado de buena conducta; es decir, que fuera gente sin antecedentes penales de tipo religioso, que no hubieran sido condenados por la Inquisición ni tuvieran antepasados musulmanes o judíos. Pero estos requisitos se eludían con cierta facilidad. Era la Casa de Contratación de Sevilla la que expedía los certifi-

cados a los que acudían deseando emigrar a América con su documentación en la mano. Se parecía a los trámites actuales para un pasaporte. Insisto en que no se animaba a la gente a emigrar, porque se comprendía que España estaba poco poblada, y realmente no se puede decir que fuese una masa tan considerable la que emigraba; quizá no superaban las 2.000 personas al año, y por ello no fue posible abarcar la inmensidad de América, pues era poca gente, a pesar de que luego allí se reproducían con facilidad y se mezclaban con la población indígena. Al contrario que la América anglosajona, donde casi no ha quedado población india, en la hispana el elemento indio es fuerte. Mientras los emigrantes se aglomeraban

en las ciudades, en el campo seguía predominando el indígena. Todavía hoy se atraviesan centenares de kilómetros en Perú, Bolivia, Colombia y apenas se ven más que indios, mestizos, mulatos; es decir, que precisamente debido a que había un filtro, la emigración española no llegó a ser tan caudalosa como para haber podido repoblar todo. Incluso para los puntos más amenazados, como las costas y las islas antillanas, hubo que tomar medidas para fomentar la llegada de emigrantes, especialmente de Canarias. Quizá sea ésta la región de España que proporcionalmente ha dado más emigrantes. También se animaba al que iba a América que llevara su mujer para que arraigaran allí. De hecho, fueron muchas las mujeres blancas.

Respecto a la edad, no se establecían límites. Pero cuando la emigración a América se hace torrencial es aproximadamente desde mil ochocientos setenta y tantos hasta la Primera Guerra Mundial. En ese medio siglo, de España emigró más gente que en todos los siglos anteriores, y mientras que los puntos de llegada habían sido sobre todo las grandes ciudades de Méjico y Perú, para estos emigrantes tardíos (nórdicos o cantábricos, como ya vimos) fueron Argentina (que recibió entre millón y medio y dos millones de españoles, la mayor aportación emigratoria de nuestra historia, y gracias a esto se ha conservado el carácter hispano de Argentina, pues al mismo tiempo entraban allí italianos en cantidades enormes) y, en



«Los primeros españoles que hicieron las Américas buscaban una posición social elevada.»

“ El mayor flujo emigratorio hacia América se produjo entre mil ochocientos setenta y los años de la Primera Guerra Mundial ”

menor cantidad, Cuba y Méjico. Ya en la pasada década de los cincuenta hubo una emigración importante a Venezuela. En cambio, es notable que Estados Unidos nunca ha atraído mucho a los españoles, siendo así que ha sido el máximo polo de atracción para los europeos. Y cuando allí se entornó la puerta a los emigrantes, con los cupos fijados después de la Primera Guerra Mundial, basados en el número de llegadas de los años precedentes, y como muy pocos habían sido los españoles, nos correspondió una cuota muy pequeña, de ciento y pico al año. Antes no se emigraba allí porque no se quería, y, a partir de entonces, porque no se podía. Ahora se ha suavizado, y, de hecho, si no los mismos españoles, sí sus descendientes han entrado desde Méjico.

—¿Se puede hablar de emigración hispana al resto de Europa en la Edad Media y el Imperio cuando se dominaba tantos territorios?

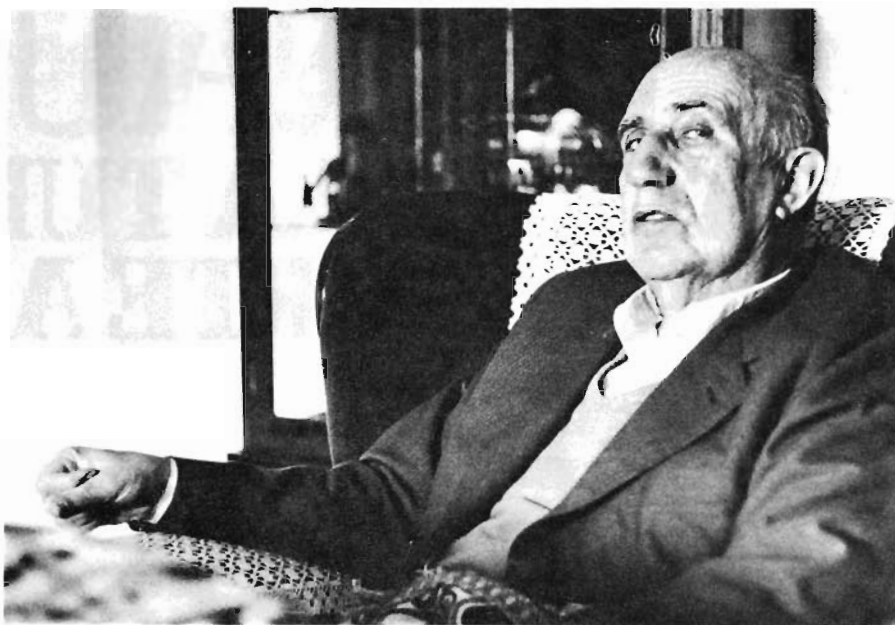
—Con motivo de la conquista de Nápoles, Milán, Sicilia y Cerdeña, desde finales de la Edad Media hasta mil setecientos trece, poseyeron los reyes de España casi la mitad de Italia, y hubo algo de emigración, pero por tratarse de tierras ya muy pobladas, donde no había como en Améri-

ENTREVISTA

ca sitio para todos los que llegaran, iban sobre todo soldados, que se quedaban después del servicio; comerciantes; nobles, que por enlaces familiares preferían quedarse; más que de masas, habría que hablar de establecimientos individuales, goteos. Hay una excepción curiosa: la ciudad de Alghero, al oeste de Cerdeña, se pobló de catalanes, no recuerdo por qué circunstancia. El hecho es que allí se ha estado hablando catalán hasta hace poco. En los Países Bajos fue lo mismo, y precisamente en un par de meses publicaré un artículo sobre la presencia de españoles en Flandes, donde cuento cómo muchos soldados se casaron con flamencas y se establecieron, pero con el tiempo quedaron absorbidos, y hoy día es muy difícil detectar esa huella, pero en tiempos fue notable, y hubo españoles conocidos que en realidad nacieron en Flandes. En la época imperial, a lo que hoy es Holanda, Bélgica e Italia, claro es que llegaron españoles, pero nunca en las proporciones de América.

—¿Qué otros tipos de oleadas emigratorias se pueden distinguir?

—Nos quedan las emigraciones políticas, frecuentes por los disturbios de nuestra Edad Contemporánea. Cuando salen los franceses de España, les acompañan los «afrancesados», quizá cinco mil-seis mil familias comprometidas, con numerosas personas distinguidas o relevantes, que van todos a Francia. A la llegada de Fernando VII hay una emigración de liberales, tampoco masiva, de los que unos van a Francia y otros a Inglaterra: militares, políticos, escritores. Al término de la primera guerra carlista, muchos de los derrotados no se resignan y emigran con su pretendiente don Carlos a Francia, donde unos se integran a la vida del país mientras que otros siguen conspirando, preparándose para la futura guerra. En la segunda guerra carlista hay otra oleada de carlistas vencidos, menos numerosos aún, que también se establecen en Francia. De modo que Francia ha tenido, por la proximidad, un papel receptor importante en la Edad Contemporánea. Antes, en los siglos dieciséis-dieciséptimo sucedía lo contrario: eran los franceses los que venían a España en busca de altos sueldos. Un hecho curioso, que se suele olvidar, es el papel desempeñado por Gibraltar como «puerta de refugiados», lugar de amparo y refugio para muchos perseguidos liberales, que desde allí se iban



«Estados Unidos nunca atrajo especialmente a los emigrantes españoles.»

luego a Inglaterra. Y nos queda la enorme emigración política consecuencia de nuestra guerra civil, que fueron medio millón de personas que salieron de golpe.

—¿Puede ser España el país europeo que más emigrantes ha tenido?

—No, el país de más emigrantes es Irlanda, que llegó a tener una población demasiado grande para sus recursos, y en la década mil ochocientos cuarenta-cincuenta, debido a la plaga de la patata, tuvo un éxodo

“ El país que más emigrantes ha producido ha sido Irlanda; España sólo es un país emigrante de tipo medio ”

masivo, que luego ha proseguido. Hoy mismo se calcula que hay más irlandeses en Estados Unidos que en la propia Irlanda; así que, proporcionalmente, serán ellos los que más han sufrido el desangramiento. Luego, Italia también ha sido más emigrante, igual que Portugal, que hace una quincena de años disminuyó de población. España, sin embargo, ha seguido aumentando. Podemos calificar España como país emigrante de tipo medio, con grandes borbotones en ciertas épocas, remansos en otras.

—¿Fue importante nuestra emigración a Filipinas?

—No, se redujo a nobles, soldados, clérigos y algunos comerciantes.

Téngase en cuenta que en el viaje se podía tardar un año, lo que explica el escaso número de emigrantes.

—¿Qué nos podría decir de la reciente ola emigratoria a la Europa industrial en comparación con las oleadas anteriores?

—La emigración actual, que hemos presenciado, a diversos países de Europa, en masa, es de índole totalmente económica, y es algo inédito. En número, la emigración a América de finales del siglo diecinueve y principios del veinte fue también muy fuerte y, además, definitiva: pocos volvían, mientras que estos emigrantes que van a Alemania, Francia, Suiza, de ellos vuelven muchos. No podría decir cuál de las dos oleadas tiene mayor volumen; más adelante se sabrán las cifras. Pero, sin duda, son las más voluminosas de nuestra historia; las demás no pueden comparárselas.

—Para terminar, ¿puede haber intervenido un cierto «sentimiento aventurero» entre las motivaciones de los emigrantes a lo largo de nuestra historia?

—Sí, claro; siempre hay quien emigra sin necesidad, sin que lo echen, sino por ver mundo, y este gusto por la aventura está presente, pero a título individual: no hay ninguna «oleada de aventureros». En cada uno de estos episodios va también gente que realmente no tenía por qué ir. Pero éstos son casos individuales.

Texto y fotos:
DEMETRIO E. BRISSET ■

Agustín García Calvo:

“Me horroriza que me llamen filósofo”

Catedrático de la
Universidad Complutense de Madrid, expulsado hace veinte años
por su oposición al franquismo, mantiene viva la tradición clásica griega de
«buscar la razón del mundo», en contra de todas
las ortodoxias.



El profesor García Calvo mantiene viva la tradición griega de buscar la razón de las cosas, frente a todas las ortodoxias.

ZAMORANO por nacimiento y vocación, Agustín García Calvo es uno de los más originales pensadores que ha producido esa generación «perdida» de los adolescentes de la inmediata posguerra. En su recia Zamora, donde nació en 1926, estudió bachillerato, para entrar a los diecisiete años en la Universidad de Salamanca. Matriculado en Filología Clásica (Lenguas Antiguas), comparte las vetustas aulas con Carmen Martín Gaité, Ignacio Aldecoa y García Rúa, así como la amistad de Rafael Sánchez-Ferlosio, otros notables inconformistas del mismo grupo generacional. Con un brillante expediente, enseguida gana las oposiciones a catedrático de Instituto, ejerciendo como tal en su Zamora natal. Muy pronto accede al máximo escalón académico, ganando la cátedra universitaria de su especialidad, y se traslada a Murcia donde simultanea la enseñanza en la universidad y en el instituto de bachillerato. A partir de entonces comienza su aureola de filósofo radical. «Nunca he estudiado de verdad filosofía, y entre los determinantes o mores que me oigo aplicar, el de filósofo es el que más me horroriza, porque pienso que el único uso honrado de la palabra filosofía es el que la equipara con la palabra ciencia en general, y hoy tenemos por un lado la ciencia, que es la forma predominante de la religión, de la imposición de creencias, y por otro las actitudes vergonzantes que se siguen llamando Filosofía casi nunca se muestran capaces de lanzarse a una crítica contra la ciencia o religión dominante y se conforman con encontrar un hueco dentro del aparato de la cultura a costa de respetar y ratificar las creencias, la fe que sostiene el aparato social y la noción misma de realidad. Esto no

ENTREVISTA

quiere decir que no haya leído obras de las que se atribuyen a filósofos. Recuerdo que en el bachillerato, donde me tocó un plan en el que había siete años de religión, tuve por profesor a un sacerdote, teólogo serio, quien me acusó de ser hegeliano. Tenía yo quince años y nunca había leído a Hegel, pero por este motivo empecé a leerlo con bastante empeño. Luego, no sé si a Unamuno le gustaba ser llamado filósofo, pero entre los muchachos de mi edad se le leía mucho. Años después, en Sevilla, desenterré unos cajones de libros con la edición de mil novecientos treinta y seis del "Juan de Mairena" de Antonio Machado, incautado por los nacionales, y durante un par de años lo

actividades universitarias. Este anacrónico asunto me causó una crisis, preparé unas oposiciones y me dieron la cátedra de Filología Latina en Madrid.»

—*¿Cómo era esa universidad madrileña por la que tan fugaz paso tuvo usted, hace ahora veinte años justos?*

—Los estudiantes estaban amodorrados e inertes, y me fue difícil contactar gente de una organización universitaria llamada FUDE. De vez en cuando nos llegaban noticias de las acciones de los estudiantes de California. A mitad de curso se produjo un fenómeno sorprendente y comenzaron las protestas, que culminaron el dos de marzo de mil novecientos sesenta y cinco con la marcha silencio-

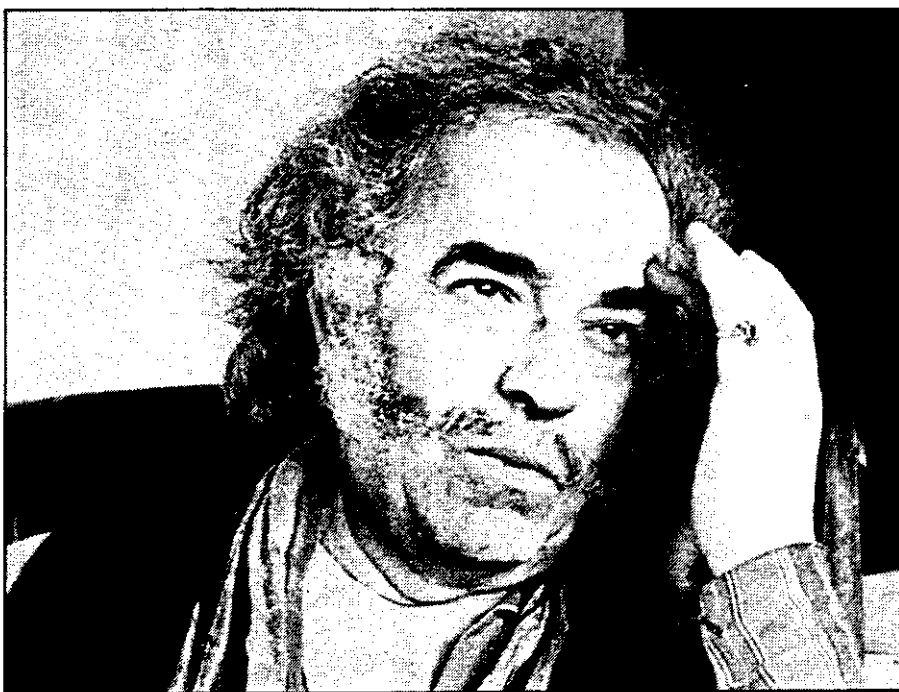
socráticos, que si tanto me importan, en unión de Sócrates, es por presentar un pensamiento vivo, en acción, no reducido a ideas ni doctrinas, sino capaz de volverse contra las doctrinas y las ideas dominantes, y descubrir la mentira o contradicción de la realidad. En el curso sesenta y seis-sesenta y siete los estudiantes politizados organizaron el Sindicato Democrático, y estuve en su fundación en Barcelona, cuando la histórica encerrona en el convento de los Capuchinos. La policía me vigilaba, y fui detenido en ocho ocasiones. Tenía que elegir entre la cárcel o el exilio.»

—*En mil novecientos sesenta y nueve, a los cuarenta y tres años, García Calvo llena un par de maletas y, como*

“Las causas del aumento de la población nacen de la necesidad que tiene el sistema de aumentar el número de consumidores”

estuvimos leyendo. Ahora, como filólogo, desde muy pronto leí todo Platón, buenas partes de Aristóteles, y quedé prendido de "De rerum natura", de Lucrecio, textos que se llaman desde luego filosofía y que en gran parte son claramente científicos. Donde acabé por quedarme fue en los textos prefilosóficos o precientíficos; es decir, muchos de los que llaman presocráticos, como los de Heráclito y Parménides.»

Desde sus tiempos de catedrático en Sevilla aplicó García Calvo el método de «aprender colectivamente», asistiendo un día semanal a una tertulia o reunión pública donde se leen y comentan minuciosamente los textos, al hilo de las aportaciones de los asistentes. Esta forma no autoritaria ni mercantil de aprendizaje guiado a punto estuvo de causarle la ruina, al desencadenarse contra él un proceso inquisitorial. «Aquellas reuniones o seminarios públicos trataban sobre los mitos y religiones. El Opus Dei, que dominaba la universidad y mantenía estrechos lazos con el Palacio Arzobispal, me abrió un proceso formal en un tribunal universitario, con jueces e interrogatorios al estilo de la Inquisición (debió ser su último proceso). Una de las acusaciones fue de que allí se negaba la virginidad de María, y a resultas del juicio —que no concluyó— el rector me limitó las



«Uno de mis oficios es el de gramático. Intento descubrir lo que la gente sabe, sin saber que lo sabe.»

sa a la plaza de Cibeles, que fue dispersada, y a resultas de la cual nos expulsaron para siempre de la Universidad a varios profesores participantes.

Junto con García Calvo, sufrieron la expulsión definitiva José Luis López Aranguren y Enrique Tierno Galván, actual alcalde de Madrid. Y por un par de años, Montero Díaz y Aguilar Navarro. Fue la primera lucha pública contra el franquismo encabezada por intelectuales universitarios, por lo que los incidentes tuvieron una enorme repercusión en la opinión pública internacional.

«Al quedarme sin trabajo, abrí el Centro de Estudios Libre en la calle del Desengaño, donde preparaba opositores de latín y griego. Las tertulias o charlas versaban sobre los pin-

tantos antifranquistas y emigrantes laborales, cruza los Pirineos.

—Me instalé en París, alquilando una habitación en el Barrio Latino. Tuve suerte, porque pronto me dieron un puesto de assistant de Literatura Española en la Universidad de Nanterre. Al curso siguiente pasé como maître-assistant a Lille, donde trabajé hasta mil novecientos setenta y seis. Iba un par de días a la semana a Lille, para dar mis clases, y el resto del tiempo lo pasaba en París. Muchos viajes en tren durante aquellos años. En París me relacionaba con gente exiliada, con extranjeros, reuniéndonos en cafés. Donde más parábamos fue en La Boule d'Or, en la plaza de Saint Michel. Continuaron las lecturas presocráticas, las tertulias, las canciones... Asistía gente muy pin-

ENTREVISTA

toresca, al margen de los otros círculos del exilio político. Allí vivimos la re-integración del movimiento estudiantil. En mil novecientos setenta publiqué el *Manifiesto de la comuna antinacionalista de Zamora*, que no era la fundación de un partido, porque carecía de número de miembros, ni se podía saber si se pertenecía o no a ella. Fue un manifiesto anti-todo y anti-nacionalista, abogando por la desaparición de los Estados y la liberación de Zamora, elegida como ejemplo de ciudad desaparecida y muerta bajo la nación. La utopía de Zamora liberada no era una broma, ya que se fundamentaba en unas nuevas relaciones sociales y económicas asentadas bajo el principio de que

«cualquier cosa será para cualquiera»; demostrando la viabilidad de la comuna autosuficiente. Por otro lado, Zamora posee en su historia actos tan gloriosos como la primera rebelión contra el dominio del Estado, en los episodios de mil setenta y dos que culminaron con el cerco, o el «motín de la trucha» de mil ciento cincuenta y ocho, donde toda la población abandonó la villa en protesta. Y un patrocinio honorífico lo ocupa Viriato, ese pastor-guerrillero «terror de los romanos»; héroe popular de los zamoranos.

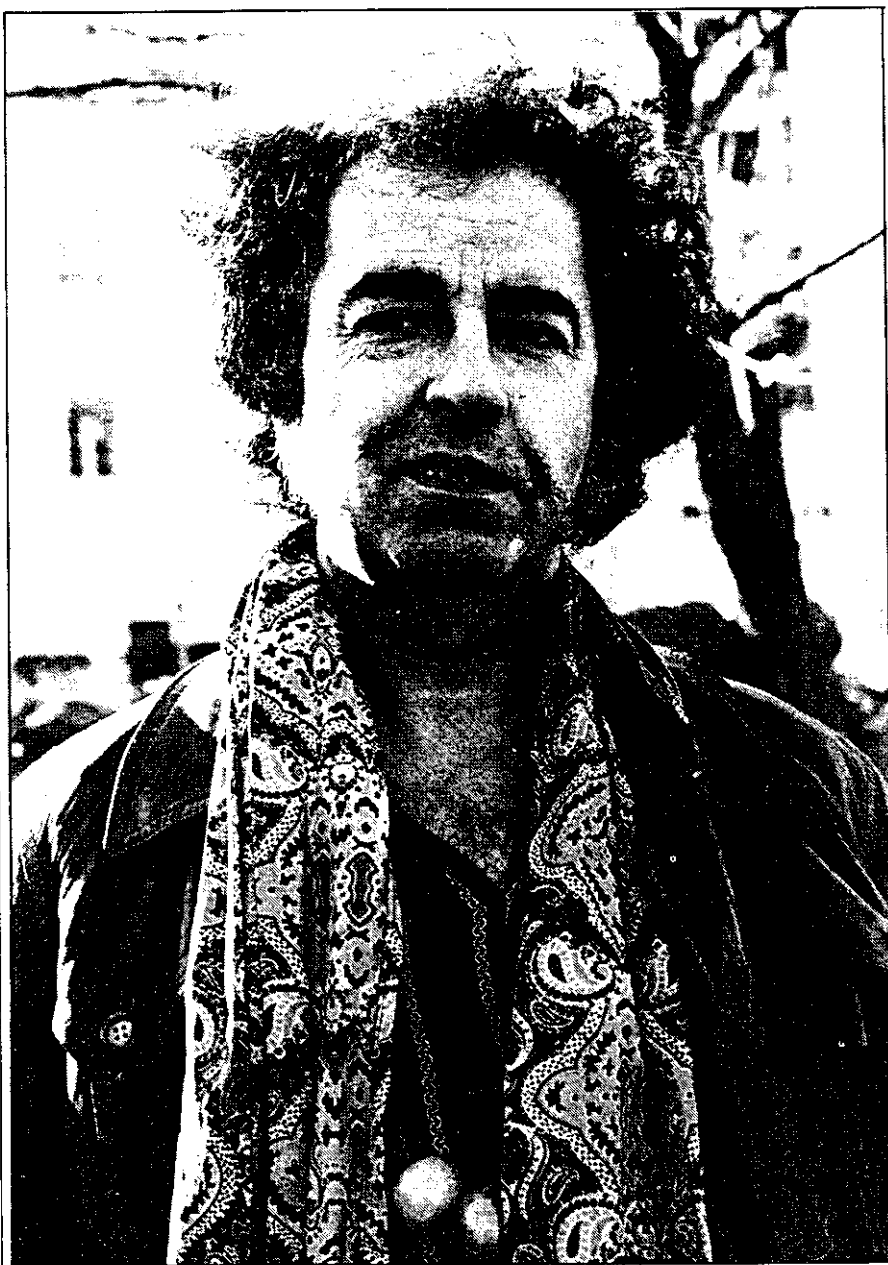
No es raro que el emigrante idealice su lugar de procedencia, ni que García Calvo, desde París, coloque a Zamora en la vanguardia reivindi-

cativa. Al localizar tan «a tierra» la posible utopía, por contraste o reflejo se denunciaban los males del Estado. De las reflexiones colectivas de los «más o menos» miembros de la CAZ surgió a los pocos meses otra proclama: *De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil*.

«Esta vez se analizó la función del estudiante: asimilar lo ya asimilado, concluyendo que la razón no existe. Sólo se consideraba aceptable el aprendizaje y transmisión de técnicas, proponiendo la actitud del «estudiante eterno», que vive en la total indefinición. También se advertía contra el abuso de las drogas, siendo «el opio, una nueva religión». En la misma línea polémica, poco después

**“Cada día el Estado
acrecienta sus resortes
contra el individuo
rebelde y aumentan las
imposiciones de la
Burocracia ”**

el CAZ editó el *Comunicado urgente contra el despilfarro*, al considerar que el despilfarro era el fundamento de la economía más avanzada. Sólo admitíamos una ley: el olvido de las leyes, y ya que la Comuna carecía de organización, no podía dar órdenes. Se constataba que el orden, o desorden establecido, acrecentaba su presión y violencia, opinión compartida con los situacionistas y otras gentes. En años posteriores, el Estado y el capital han desarrollado sus formas más progresadas, y el fantasma del caos con que el orden amenaza siempre a los rebeldes aparece cada vez más real y conseguido por vías de organización. Aumentan las imposiciones de burocracia y automóvil. Y se considera el aumento forzado de población como hecho natural, cuando proviene de la necesidad de incorporar nuevas masas de consumidores. Cada vez se da una mayor identificación entre el individuo y la masa, gracias a los mecanismos de formación de masas que por su fabricación de los gustos personales hacen que cada uno sea representante de la masa toda y que quiera, personalmente, lo que está mandado: lo que el Estado y el capital quieren que se quiera. Considerábamos que lo más revolucionario podía ser «no tener prisa», y que no se debía creer en la independencia de los medios y los fines. Se definía al



«En la Universidad de Murcia se me abrió lo que seguramente fue el último proceso de la Inquisición.»

ENTREVISTA

despilfarro como consumo de consumo, la nueva orden que el orden nos imparte: tirar a la basura todo, lo más rápido posible, bien sean mercancías, personas amadas o uno mismo.»

Durante su exilio parisiense, García Calvo tradujo y escribió sin cesar. Sus publicaciones anteriores eran bastante escasas: *Ensayos de estudios lingüísticos de la sociedad*, traducciones de Sade y Dom Sem Tob, junto con la redacción del *Sermón del Ser o no Ser*. Aparte de los ensayos políticos ya comentados, en París, compuso sus *Cartas de negocios de José Requejo*, personaje-paradigma de la generación de los derrotados estudiantes de 1968, que termina

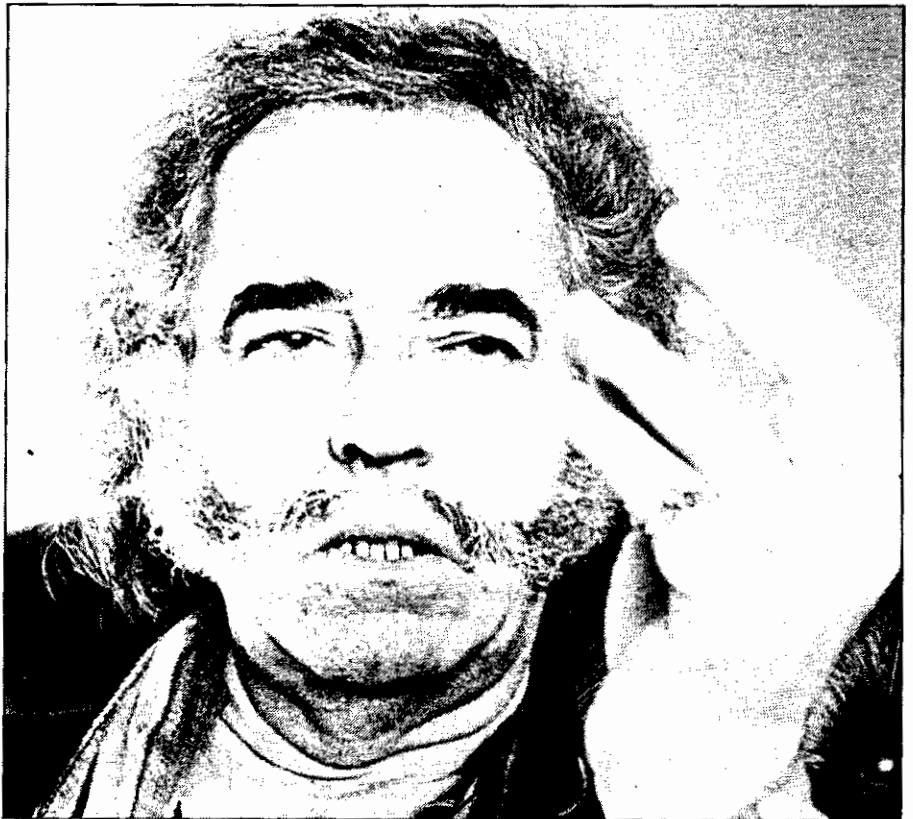
“ Se va produciendo una mayor identificación entre el individuo y la masa, merced a los mecanismos de formación del Estado ”

internado en un sanatorio psiquiátrico; *Del ritmo del lenguaje*; *De los números*; obras de teatro; poesía, como las *Canciones y Soliloquios* (de donde sacaría Amancio Prada muchas letras de canciones) y *Del tren*; e investigaciones sobre lingüística: «Uno de mis oficios, a los que dedico más tiempo, es el de gramático. Un gramático es alguien que trata de descubrir lo que cualquier hablante de la lengua sabe, sin saber que lo sabe. La lengua está por debajo de la cultura, de cualesquiera institutos culturales; por debajo, esto es, que mientras la fabricación de máquinas, el cultivo de la tierra, las artes plásticas, la poesía y la literatura son actividades que se producen en el nivel consciente y voluntario, por automáticas que lleguen a ser a veces, la lengua, en cambio, desde el momento en que uno aprende a hablar queda olvidada de la conciencia, sumida en la región que, tomando el término freudiano con una precisión mayor que la usada por él, podemos llamar “subconsciente”, esto es, el sitio adonde van las cosas que se han sabido y han tenido que olvidar de la conciencia (sea por censura o por motivos técnicos) a fin, justamente, de que puedan funcionar mejor. Esto que se da con otros automatismos, como los aprendizajes de máquina de escribir, piano o danza, se da por primera vez

con la adquisición del lenguaje. Pero lo más curioso aquí tal vez es que esa región “subconsciente” no es propiamente individual, no me pertenece a mí como persona, sino que es más bien común o comunitaria, y uno sólo participa en ella en la medida en que uno no es uno, sino que es común, por eso se dice bien que la lengua no es de nadie, porque es de la gente indefinida, de la comunidad no numérica de los hablantes, y por ello, ni yo como individuo ni el Estado o el comercio pueden manipularlo más que en sus zonas más superficiales de vocabulario. Con esto apunto vagamente alguna co-

pasa en el lenguaje de los negocios, y en la política de los políticos) y en cambio, se le impide que tal vez se lance al descubrimiento de la mentira que constituye esta realidad en la que se nos hace creer que vivimos.»

Después de la amnistía, al decidir las nuevas autoridades educativas la readmisión de los expulsados, García Calvo acepta retomar su cátedra de Madrid en Filología Latina, y regresa a España, viviendo en alternancia entre Zamora, Madrid y las giras para dar conferencias o recitales. En 1979 funda la editorial Lucina para editarse sus propias obras, sumando ya 22 títulos. Su folleto



«Se nos induce a tirar todo a la basura. Desde las mercancías hasta las personas amadas.»

nexión entre la gramática y la política, pero lo que hay que recordar una y otra vez, contra la idea dominante de que se habla para llegar a conclusiones y luego aplicarlas a la práctica, es que el hablar, la actividad lingüística misma, es una práctica, una acción; la cual hará lo que pueda en el sentido de aumentar la esclavitud a las creencias o, tal vez, en el de ir contra ellas (sea como lógica o dialéctica, razonamiento, sea como poesía o canto). Cuando al hablar se le condena a ese destino de llegar a conclusiones aplicables luego, se le está matando, se le está haciendo que no pueda servir más que para hacer lo que ya está hecho (como

¿*Qué es el Estado?*, sus adaptaciones y traducciones de Shakespeare, *Edipo Rey* y Aristófanes, junto con los artículos de prensa y poemas musicados le colocan en el escenario público. Incluso le encargan la letra del Himno de la Comunidad Autónoma de Madrid, que elabora como un reto para el anti-himno, cobrando una simbólica peseta, y que posiblemente no sea cantado jamás en actos oficiales. Su tertulia del presente curso trata sobre un texto de Kant, y en la facultad siguen sus clases casi 200 alumnos, todos aprobados por su renuncia a los exámenes.

Texto y fotos:
DEMETRIO E. BRISSET ■

Santos que lo curan todo

Feria nacional del milagro

La pretensión de INTERVIU ha sido recoger tres muestras de la milagrería religiosa que todavía hoy utiliza y comercializa una parte de la Iglesia católica, el sector más primitivo, ignorante y ultramontano. No pretendemos ofender a nadie. Nos limitamos a recoger testimonios de una lamentable realidad que está ahí. Si es vergonzosa y ofende a la razón, no es culpa nuestra. Nosotros no hemos alentado nunca el fanatismo ni la milagrería.

Fray Leopoldo protege a Granada

Por DEMETRIO ENRIQUE

El 9 de septiembre, como los días 9 de cada mes, un aluvión de peregrinos acudió al convento de los capuchinos de Granada, para visitar el sarcófago de mármol negro que contiene los restos de fray Leopoldo de Alpandaire. Desde su muerte, hace ya veintidós años, la fama de santidad de este fraile capuchino se ha extendido de tal modo por su Andalucía natal, que la peregrinación a su tumba es una de las ferias de milagros más populares de la Península.

Desde el pasado Sábado Santo, cuando la prensa aireó la curación de un guardia civil valenciano, que sufría una embolia en la pierna derecha y que al postrarse ante la tumba del fraile soltó las muletas y se puso a caminar gritando: "¡Milagro, milagro!", ha aumentado considerablemente el interés por este fenómeno de fe y credulidad, en la más pura línea pre-conciliar.

"Estos últimos meses han sido los que han registrado más visitantes —explica a INTERVIU fray Angel de León, vicepostulador del convento y biógrafo oficial de fray Leopoldo—, que llegan cualquier día del mes incluso desde sitios tan distantes como Méjico, Argentina, Ecuador y Santo Domingo". La cripta de la iglesia se ve asediada por los peregrinos, que

depositan sus buenas limosnas. Quizá por este motivo aún no se ha aclarado la "milagrosa" curación del guardia civil. "Según dicen, prosigue fray Angel, este señor, enfermo desde hacía catorce meses, soportaba una gran carga psíquica que le impedía desprenderse de las muletas. En todo caso, el examen del asunto no corre prisa para nosotros. El milagro es un carisma, pero hay otros datos que debemos considerar".

En 1961 inició su lenta marcha un proceso de beatificación por la "fama de santidad y virtudes practicadas en grado heroico del Siervo de Dios", promovido por la comunidad de capuchinos hacia el que fue su limosnero durante casi cuarenta años. Sin esperar a conclusiones, la aureola de santo se le ha dado a fray Leopoldo.



Vista general del convento de los capuchinos de Granada y la cola para visitar el sepulcro de fray Leopoldo.

ESCENAS DE UN DIA

"Hay tanta gente como en la guerra", dijo el conductor de un autocar desplazado desde Cabra, en Córdoba, con un grupo de peregrinos. A su lado, otro colega que venía desde Pradera, en Sevilla, recordaba que sólo había visto una movi-

lización semejante para visitar a un pescador de Algeciras que curaba muchas enfermedades, "hasta que se metieron los médicos y no le permitieron seguir".

Para un cura viejo, radiante de felicidad, que observa la multitudinaria cola para bajar a la cripta de la iglesia, "esto es la fe del pueblo".





Monumento a fray Leopoldo en Málaga.

No conoce ningún milagro del famoso fraile, pero "sé de muchas gracias concedidas". "Pues yo estoy vivo gracias a fray Leopoldo!", tuerca un hombre de avanzada edad operado recientemente. Se agrega al grupo una familia procedente de Algeciras, de donde había salido a las cinco de la mañana. La señora, con la flor que había pasado sobre el sepulcro en la mano, cuenta que fray Leopoldo le había hecho un favor "para una hija que estaba mal de los nervios". "Todos tenemos mucho que agradecerle a fray Leopoldo", sentencia su marido, con aspecto de funcionario medio.

El exterior del convento ofrece un aspecto bastante heterogéneo. A la izquierda, una puerta da acceso al despacho donde se venden recuerdos del fraile: escapularios con trozos de tela de su hábito, estampas con astillas de su ataúd, medallas, calendarios con su retrato en color y otros objetos religiosos. La gente espera pacientemente su turno durante hora y media para adquirir su reliquia o recuerdo.

Hay un tenderete montado por Cristianos para el Socialismo, con folletos y un cartel denunciando la explotación del hombre por el hombre.

"Estamos en desacuerdo con el fetichismo y el negocio que se ha montado en torno a esto, aunque lo respetamos", declaran los dos jóvenes al frente del puesto de Cristianos para el Socialismo. "En el fondo, vemos devoción, pero es una pena que se haga así. Los capuchinos fomentan el comercio religioso, y si nosotros

venimos aquí, no es para vender, sino por estar presentes y demostrar que existe otro tipo de iglesia".

En algunos momentos, los alrededores del convento parecen una feria. La larga cola de quienes esperan entrar a la iglesia, por la derecha del convento, da la vuelta a la manzana. Junto a los fieles se entremezclan mendigos con niños pequeños en brazos y vendedores de lotería, que juegan con los poderes carismáticos del santo para atraer la fortuna.

Al entrar en la iglesia, por unas escaleras se llega hasta la cripta ovalada, construida con buenos materiales, donde está el sepulcro de fray Leopoldo cubierto de flores. Algunos fieles se inclinan largo rato sobre él, llorando; otros dan la vuelta a la cripta de rodillas. Casi todo el mundo pasa la mano, un pañuelo, una flor o unas hojas sobre el mármol.



Vida de fray Leopoldo

Francisco Tomás de San Juan Bautista Márquez Sánchez "Fray Leopoldo", nació el 24 de junio de 1864 en Alpendeire, pequeña villa de la serranía de Ronda. Su familia era campesina, de ahí que el joven Francisco Tomás cuidase un rebaño y más tarde trabajase como agricultor. A la escuela fue muy poco. Tras varios intentos fallidos, por fin, a los treinta y cinco años ingresó en los capuchinos de Sevilla.

Es designado ayudante del hortelano, para pasar en 1903 al convento de Granada ya como hortelano. En 1913 lo destinan a la portería del convento de Sevilla, pero no se adapta a su función y a los tres meses lo devuelven a Granada. A partir de ese momento comenzará a construir su leyenda desde el oficio de limosnero que se le otorga.

Vestido con el hábito y la capa más raídos y remendados de la comunidad, desecho de los otros frailes, recorre una y otra vez toda Andalucía Oriental en actitud de verdadero mendigo. En su carácter destacaban la afición a la soledad y la credulidad. Mientras peor lo había pasado, más satisfecho regresaba al convento. Su ansia de mortificación le llevaba a caminar bajo el sol en verano y a la sombra en pleno invierno, sin variar su vestuario. Andaba descalzo, dormía en el suelo y adulteraba los alimentos para que le supiesen peor. Era partidario a ultranza de la "obediencia ciega", rezaba varias horas al día y ansiaba gozar del martirio. Su lectura de la prensa se limitaba a la de las esquelas, para acudir en seguida a las casas en duelo.

Su fama de santidad se extendió por la comarca, y la gente le pedía que rezara por ellos. Como era frecuente que le cortasen un trozo del cordón sin que se diese cuenta, para guardar un recuerdo suyo, al volver al convento exclamaba: "¡No me explico cómo pueden encoger tanto los cordones!". Aunque fuese mal recibido, volvía a pedir a la misma casa, pues consideraba que siempre podía aportar consuelo religioso.

En cierta ocasión, pernoctando en la casa rectoral de un pueblo, fue encerrado en la habitación. Al tener necesidad de defecar y no atreverse a despertar a los anfitriones ni hacerlo dentro del cuarto, se contuvo toda la noche en plan de sacrificio. A resultas de ello contrajo un prolapso rectal que se le fue agravando y del que no habló a nadie. En 1953 se fracturó el fémur en una caída. Tras la obligada inmovilidad del lecho durante meses, le sobrevino una pulmonía, trastornos digestivos y llagas ulcerosas.

Murió el 9 de febrero de 1956, y el cortejo fue acompañado por una multitud enfebrecida, hasta el punto de que su cadáver tuvo que ser defendido por los monjes contra la rapiña de reliquias, que le dejó casi desnudo. En 1969 fue trasladado a la cripta en la que se expone a la veneración pública. Tiene un monumento en su honor en el barrio malagueño de El Palo, lápidas y calles con su nombre en varias localidades. Son incontables sus retratos a la vista en tiendas y locales públicos, a lo largo de la geografía andaluza.

D. E.

Al preguntarle a un fraile joven allí presente sobre la realidad de las curaciones, responde que "para nosotros lo de la curación no tiene importancia. El verdadero milagro, que sucede todos los días es el de las conversiones que se efectúan".

DINERO POR FAVORES

El convento edita un boletín bimensual titulado "Fray Leopoldo", en el que se relacionan unos dos mil donantes por número, con su nombre y localidad. También se incluyen relatos sobre los milagros y favores concedidos por el fraile, siempre edificantes y motivadores.

He aquí algunos de ellos: "Se presentaban muchas dificultades para po-

der librar a mi hijo del servicio militar. Me encomendé a fray Leopoldo y de una forma providencial resolvió todo en la Zona Militar" (Guayaquil). "Tuve un novio y me dejó. Lloraba mucho y me desesperaba, deseándome continuamente la muerte. Al recurrir a fray Leopoldo, encontré gran alivio con sólo mirar su cara de bondad, y le pedí encontrara a un hombre bueno, trabajador y católico que me hiciera su esposa, y, efectivamente, así ocurrió, de la forma más insólita" (Málaga). "Tengo un hijo que por causa del alcohol era

una desgracia. Malgastaba el dinero y la gente se reía de él. Una amiga me envió una estampa de fray Leopoldo, recomendándome le rezara todos los días. Así lo he hecho, y desde entonces parece que no es el mismo. Publico este favor como prometí, y le enviaré cincuenta pesetas" (Cartagena). "Gracias a fray Leopoldo aprobé unas cuantas asignaturas fuertes de Medicina" (República Dominicana). "Me llevó al lugar exacto de la playa donde había perdido las gafas" (Gerona). Y así hasta cuarenta y siete mil favores comunicados.

Los Goliardos

Muchas de sus ideas, vivencias y actitudes se confunden con las de los actuales contestatarios. Son los abuelos de los inconformistas, pasotas, marginados y aventureros.

Libertinos ilustrados del Medioevo

por Demetrio Enrique

ENTRE UNOS Y otros median nada menos que ocho siglos, pero las semejanzas son tan notables que a quienes se escandalizan de la plaga de «pasotismo» que invade nuestra época, se les puede poner como ejemplo de que «no hay nada nuevo bajo el sol». Ya en el siglo XII los estudiantes dejaban sus aulas en cuanto comenzaba el buen tiempo y se lanzaban a recorrer Europa sin más bienes que su buen humor y afán de aventuras. Son los goliardos, primer movimiento intelectual y vital de protesta social aparecido en el continente europeo. Unos predecesores hasta hace poco casi olvidados.⁽¹⁾

Al igual que en este último cuarto del siglo XX atravesamos por una crisis que supera la simple política para

afectar los diversos órdenes de la vida, presagiando el inicio de una nueva etapa cultural, el siglo XII también hizo el papel de bisagra, entre la decadencia del feudalismo y el ascenso de un nuevo orden social con su correspondiente moralidad. Con él entra en escena la Baja Edad Media, portadora del modernismo renacentista. Los Estados se van a configurar, endetrimento del poder temporal de los Papas y señores feudales, y las ciudades se van a convertir en la base de la nueva sociedad. Las Cruzadas marcarán el último intento de movilización activa de todos los cristianos, cuando ya las

⁽¹⁾ Y que su nombre se asocia al pionero de los grupos de teatro independientes de nuestros años sesenta: los Goliardos, que resucitaron su herencia errabunda.





herejías cátara y albigense, con su prédica de igualitarismo, corroen desde dentro los cimientos de la Iglesia romana.

Era una época de expansión y cambios. El aislamiento del eremita, que gozó de gran influencia en el siglo XI, se ha de transformar en la marcha continua, el desplazamiento geográfico como norma de vida, el camino como segundo hogar. Por otro lado, la transmisión del saber, antes depositada en los monasterios, pasará a las escuelas urbanas, germen de la futura universidad. Los alumnos elegirán a sus profesores, e irán a la ciudad en la que imparta sus cursos. Eran tantos los beneficios que aportaban a la ciudad en la que se reuniesen, incrementando sus posadas, casas de baño, tabernas, hurdeles y comercios, que en algún momento llegaron a vencer al propio poder real al declarar la huelga a ciudades determinadas e irse todos, profesores y alumnos, a otra ciudad en tanto no se les concediesen sus demandas.

Un buen ejemplo de la consideración en la que se tenía al saber viene

dado por la función de los libros manuscritos: eran objetos de lujo, atesorados como bienes económicos. En cuanto a los monjes que se dedicaban a copiarlos y pintarlos en los monasterios, lo efectuaban en plan de penitencia que les abriría las puertas del cielo. El número de líneas y de páginas escritas compensaban tiempo de purgatorio. La vuelta a Occidente de los antiguos textos griegos, conservados por los árabes y transmitidos especialmente a través de España, coincidió con la aparición de los primeros intelectuales, uno más entre los oficios que surgían en las nuevas ciudades. El suyo era estudiar, escribir y enseñar, al margen del castillo feudal y los monasterios. Hablaban y leían en latín, y a su trabajo se le denominará «liberal», de hombres libres, en contraposición al «mecánico», de los siervos.

El monje Helinando, que vivió a fines del siglo XII, escribió: «Los estudiantes que solían ir por ciudades y países, buscaban en París las artes liberales, los autores clásicos en Orleans, los códigos de derecho en Bolo-

nia, los medicamentos en Salerno, el saber daimónico en Toledo, y en ninguna parte moralidad.» Estos estudiantes, en su mayoría hijos de artesanos, comerciantes y burgueses, solían ser clérigos, que habían jurado las órdenes menores en alguna sede episcopal y habían sido tonsurados. Eran pues una especie de eclesiásticos sin iglesia a la que servir, ya que en aquellos tiempos la única posibilidad de aprender a leer y escribir se encontraba en monasterios y obispados, y gran parte de los clérigos lo eran más por necesidades de su formación cultural que por vocación sacerdotal.

Entre los estudiantes será donde aparezcan los goliardos, que debieron ser suficiente número como para convertirse en un fenómeno social masivo, pero que apenas han dejado sus nombres a excepción de unos pocos poetas. Su centro y cuna fue París, su verdadero paraíso terrenal, extendiéndose por toda Francia, sur de Inglaterra, norte de Italia y parte de Alemania.

Incluso el nombre de «goliardos» no se sabe exactamente de donde proviene. Según algunos, procede del bíblico gigante Goliat, orgullosa encarnación del diablo. Para otros es un derivado de la palabra francesa «gueuillard», que indica tanto al goloso como al bocazas. Para otros autores, el origen está en el apodo con el que se atacó a Abelardo, uno de sus primeros representantes, calificado como «Golías». Sus discípulos reivindicaron el nombre, autollamándose como «familia de Golías», que alternaban con la otra denominación que más les gustaba, la de «orden de los vagabundos», por referencia a las órdenes monásticas y militares que proliferaron en dicho siglo.

El hecho cierto es que vivían en radical ruptura con la sociedad de su tiempo. Deambulaban como fugitivos, sin recursos propios ni deseos de trabajar la tierra o comerciar. No admitían que los títulos de nobleza se pudiesen transmitir hereditariamente, puesto que, en su opinión «noble es sólo aquel a quien la virtud ha ennoblecido». En el terreno eclesiástico



liárdica del siglo XIII encontrada en un manuscrito del monasterio benedictino de Beuren, y que se ha hecho famosa en los últimos años debido a los discos que ofrecen sus poemas cantados por coros y acompañados por instrumentos de música medieval, siendo el dirigido por Carl Orff el más conocido. El poema se titula «In taberna quando sumus»:

... Bebe el dueño, bebe la dueña,
 bebe el caballero y el clérigo,
 bebe él y bebe ella,
 bebe el siervo con la criada,
 bebe el rápido, bebe el perezoso,
 bebe el blanco, bebe el negro,
 bebe el constante y el voluble,
 bebe el rústico, bebe el sabio,
 bebe el pobre y el enfermo,
 bebe el desterrado y el ignoto,
 bebe el niño, bebe el viejo,
 bebe el prelado y el decano,
 bebe la hermana y el hermano,
 bebe la vieja y la madre,
 bebe ésta y bebe aquél,
 beben ciento, beben mil...⁽²⁾

El segundo pertenece al Archipoeta de Colonia, uno de los escasos goliardos que ha dejado constancia de su vida. Nacido en 1130, consiguió la protección del obispo Reinaldo, canciller del emperador Federico Barbarroja. Alternó buenas épocas, acompañando en sus viajes al prelado, con otras en las que la falta de dinero le obligaba a pedir limosna... que en seguida se gastaba en vino y mujeres. Murió, enfermo y pobre, en un monasterio de Colonia donde le consiguió plaza su protector. Considerado el mejor poeta de su tiempo, destaca en su obra su confesión autobiográfica al obispo, en la que se defiende de los ataques que le lanzaban reconociendo sus vicios, inseparables del ser humano.

atacaban duramente a quienes estaban ligados más de cerca a las estructuras de poder, ya se tratase del Papa, los obispos o los monjes. Era corriente en sus poemas, que recitaban al público de las tabernas para pedirles una jarra de vino y un plato de comida a cambio, que representaran satíricamente a estos personajes. Así metamorfoseaban al Papa en león que todo lo devoraba; el obispo era un carnero que pacía la yerba antes que sus ovejas tuvieran ocasión. Al cura secular, cofrade de miserias, solían respetarlo, lo que no sucedía con los monjes, bien cebados en sus ricos monasterios. Especialmente la «simonía», o venta de cargos eclesiásticos a cambio de dinero, muy extendida en la época, era uno de los vicios que más denunciaban en la Iglesia.

Al margen de las riquezas y del poder, bien fuera civil o religioso, estaban disconformes con su mundo y no veían posibilidades de arreglo. Sabían que los grandes ideales eran pisoteados por aquellos mismos que los proclamaban, y en la sangrienta disputa que dividió a Europa en aquel siglo, la

lucha de las investiduras entre el Papado por un lado, con sus monarquías aliadas, y el Sacro Imperio Romano Germánico por otro, en el que ambos intentaban imponer su autoridad sobre el contrario, permanecieron indiferentes. «Pasaban de investiduras», diríamos con lenguaje actual.

Para subsistir, los goliardos buscaban la protección de algún mecenas que les costeara sus escasos gastos, y si no lo encontraban con la frecuencia que necesitaban, desplegaban sus artes de músicos, versificadores y jueruistas. El lugar donde mejor lucían sus habilidades era la taberna, en cuyo ambiente se integraban a la perfección. Junto con el camino, la trashumancia y la falta de domicilio fijo, era la taberna, con la jarra rebosante de vino, el juego de dados en la mesa, la chimenea encendida y las gentiles camareras sentadas sobre sus piernas, lo que más atracción ejercía sobre ellos. Sirvan dos poemas como muestra de su relación con el mundo de las tabernas. La primera procede del *Carmina Burana*, una recopilación de poesía go-

⁽²⁾ Todos los poemas que se citan han sido traducidos por Luis Antonio de Villena, en su libro recientemente publicado «Dados, Amor y Clérigos» con el que la editorial GUPSA, de Madrid, inaugura su colección Goliárdica.

bibit ille, bibit illa



*... Sin rumbo voy como nave sin marinero
como ave vagabunda que se pierde en el
viento.
Ni cadenas me sujetan ni me guardan
llaves, a mis iguales busco y voy con los
peores.*

*Me voy como los jóvenes por el camino
ancho,
a los vicios me entrego y olvido la virtud,
más ávido de placer que de salvación,
muerto ya en el alma, me cuido de mi
cuerpo.*

*La belleza de las muchachas hiere mi
pecho,
y si tocarlas no puedo, lo hago con el
deseo.*

*En segundo lugar de tahr se me acusa,
y aunque el juego me deje con frecuencia
desnudo,
con el frío exterior se abrasa mi mente
y entonces escribo los mejores versos y can-
tares.*

*Es mi propósito morir en la taberna,
el vaso de vino junto a la boca muriente,
para que al llegar digan los coros angé-
licos:*

¡Que Dios sea propicio con este bebedor!

*A cada cual la naturaleza le otorga su
don:
Yo cuando escribo versos quiero beber
buen vino,
y el que me hace hablar con mejor abun-
dancia
es el que se guarda puro en los barriles.*

*Según el vino que bebo, así los versos que
escribo.
Nada puedo hacer si antes no he comido,
pues de nada vale lo escrito en ayuno,
pero después de unas copas ni Nesón me
aventaja...*

«Muerto ya en el alma, me cuido de mi cuerpo» podría ser el resumen de las normas de vida de los goliardos. Su rebelión se basaba en el disfrute corporal, vivir a fondo el hoy y el aquí, ya que nadie sabía cómo podría ser el mañana ni qué desventuras aportaría. Al no creer en el Juicio Final ni en las utopías, aunque sí fuesen cristianos a su modo y ninguno se reconociese ateo, les quedaba el presente para vivirlo a fondo. La libertad del espíritu y la rueda de la fortuna eran parte

fundamental de su escala de valores. El poema «...Oh, fortuna / de mudable aspecto / como la luna, / siempre creces / o disminuyes...» de los Carmina Burana ofrece una metáfora emparejada a la extendida imagen medieval de la rueda de la fortuna. Allí se veía un personaje que era el rey cuando estaba en la cúspide, que iba cayendo por un lado, destronado, hasta hundirse en la parte inferior, en la miseria, para a continuación iniciar un ascenso, mejorando su suerte, hasta volver a reinar con una nueva llegada a lo alto de la rueda, que seguiría girando, concediendo así al azar o al eterno retorno la responsabilidad por los ascensos o las pérdidas de la situación social.

Cantado por los trovadores de las cortes feudales, el amor era pura idealización. Sujeto a las leyes de la caballería, la dama era el señor, y su caballero, el siervo. Se exaltaba el adulterio espiritual, como el de Ginebra y Lancelot en el mítico romance de Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. El matrimonio y este amor cortés eran incompatibles.

*... Al llegar a este punto,
junto a mí se sentó en el suelo,
y bajo las tiernas frondas
se dejó hacer rápidamente
sin oponer resistencia.
¿El resto, quién lo ignora?
Es mejor que el contarlos...*

Para los lúdicos goliardos, el amor era algo bien distinto. En coincidencia con la imagen de la primavera, los cuerpos se buscaban y la pasión florecía. Al llegar el buen tiempo, la sangre hervía y, como aconsejan los Carmina Burana: «Dejemos los estudios, / es dulce la desidia, / y gocemos los placeres / de la juventud tierna; / que es propio de la vejez, / entender en cosas serias.» La amada es siempre hermosa («no hay otra cosa más bella bajo el cielo, aunque vista harapos» dirá un poema), y el deseo al que tiende es al amor carnal, no a las sublimaciones ni suspiros románticos. Asiduos a los



no compró diversas sedes religiosas, lo que escandalizó al humilde canónigo. La otra son los poemas eróticos del llamado «Anónimo Enamorado de Ripoll», escritos entre 1170 y 1180:

*... Que el joven y la doncella hermosa
en oscuridad el lecho opriman
y con frecuencia enlazados,
se den dulces abrazos.
Y que mientras la tiene
bese el joven boca y mejillas;
palpe el pecho y los pezones
y la cosa pequeña,
juntando muslo y muslo,
consumando el fruto de Venus.
Que cese entonces todo ruido,
el amor así triunfe...*

Se supone que este monje fue goliardo antes de ingresar al convento, que viajó por Francia y allí visitó el monasterio de Remiremont, célebre por la vida licenciosa de sus monjas, que llegaron a celebrar un Concilio de Amor donde se deliberó quién era mejor amante, si el clérigo o el caballero.

La rivalidad entre estos dos grupos sociales fue siempre grande, y en el caso de los goliardos, a la rivalidad sexual se unía un desprecio por la embrutecida gente de armas. Por eso fueron muchos los poemas donde se les enfrentaba, pero bien fuera por licencia poética o de verdad, la conclusión era que «ellas nos prefieren, el clérigo hace el amor mejor que el caballero.»

Una de las vidas que mejor definen la apuesta vital de los goliardos es la de Hugo de Orleans, el Primado de los poetas. Nacido en Orleans en 1093, su cultura, ingenio y rapidez para improvisar poesía le granjearon extensa fama.

Enseñó poética y retórica en su ciudad natal y viajó luego sin interrupción por diversas ciudades, enseñando y escribiendo. Conocía muy bien a los clásicos y su métrica, y su poesía es de hondo personalismo, desenfadada, convirtiendo las desgracias en algo divertido. Una de sus historias narra

burdeles y amigos de las prostitutas, el amor compartido podía ser la mejor fortuna dispensada por la jornada.

Estos versos fueron escritos por Gualterio de Châtillon, destacado intelectual que simpatizaba con el goliardismo, sin llegar a romper con su forma de vida para lanzarse a la aventura. Nacido en Lille en 1135, fue secretario de la cancillería de Enrique II de Inglaterra y profesor en Reims y Châtillon. Después de una estancia en la curia romana, la corrupción encontrada levantó su ira, componiendo versos de dura crítica hacia la simonía de las jerarquías eclesiásticas. Nombrado notario y portavoz del obispo de Reims, sus últimos poemas antes de morir de lepra fueron ataques en ese sentido.

Tanto en los Carmina Burana

*... La muerte reina entre los prelados,
nada otorgan sin dinero,
y pues seguros están en su sede,
no cumplen con sus preceptos.
Son ladrones, no dadores,
destruidores de la ley de Dios...*

como en toda la poesía de los goliardos, este criticismo será una constante. En «Consultatio sacerdotum» por ejemplo, poema anónimo, se cuenta sarcásticamente una reunión de los clérigos convocados para comentar y desaprobando una orden de su prelado, prohibiéndoles tener mancebas. Este mismo argumento será recogido por el Arcipreste de Hita, especie de goliardo español del siglo XIV, en su «Cántica de los clérigos de Talavera» que, ante una orden semejante del arzobispo don Gil, deciden apelar al rey, porque cuidar huérfanas y viudas en casa «obra es de piedad».

Debido a la escasa extensión que el goliardismo tuvo en España, apenas hubo creaciones autóctonas. Las excepciones son dos. Una es la «Garcineida», texto satírico en prosa de un canónigo de Toledo llamado García, que acompañó al primer arzobispo de Toledo después de la reconquista, Bernardo de Sedirac, en un viaje a la curia romana de Urbano II. Con el pretexto de la entrega de los restos de san Albino y san Rufino, el prelado toleda-

la experiencia que tuvo en una posada donde le invitaron a quedarse. El posadero le da bien de cenar, regando los manjares con un vino fuerte. El Prímado, después de beber en abundancia,

siente sopor. El posadero se da cuenta y le dice: «No es sano dormir estando lleno. / Ven antes, huésped amigo, y juguemos unos sueldos.» El Prímado, entusiasta de los dados, acepta,

pero debido a su modorra ni se da cuenta de las jugadas. Mientras, los criados sirven más vino. «Bebe, me dicen, no mueras de sed.» El resultado de la partida es que el posadero le limpia la bolsa y él, que se congratula por la buena suerte de encontrar un hospedaje gratis con todo el vino a su disposición, terminó la noche arruinado y borracho. Es de suponer que esta aventura la recitaría a los pocos días en otra posada, divirtiendo a todos los presentes que le pagarían la ronda. Adorado por sus estudiantes, nunca abandonó la vida goliárdica, hasta morir pobre y achacoso en 1160. Ante las adversidades, la respuesta de los goliardos era encajarlas con el mejor humor posible.

Odiados por los poderosos, con el pretexto de su vida libertina, de las parodias que hacían de los himnos litúrgicos y marianos a los que cambiaban las letras, y de las pantomimas que algunos introdujeron en las iglesias, fueron perseguidos desde finales del siglo XII hasta hacerlos desaparecer en el siglo XIII. Se les tildaba de vagabundos, rufianes, juglares, bufones, gitanos y pseudo-estudiantes.

Que se tenga noticia, la primera condena vino del concilio provincial de Tréveris, en 1227. Allí se prohibió a los clérigos goliardos participar en el oficio divino, por considerarlos como truhanes. En 1231 el concilio de Rouen los castigó a perder su privilegio eclesiástico, rapándoles la cabeza para que desapareciera la señal de la tonsura. En 1256 es el rey de Castilla, Alfonso X, quien menciona en las Partidas que «non deven los clérigos ir y venir, porque fazen y muchas villanías y desaposturas». Y en el sínodo de Cahors de 1289 se les sentencia definitivamente, unidos en la condena formal con los juglares y los bufones.

Pero quizá tan influyente en su desaparición como estas condenas fue la estabilización que experimentó el movimiento intelectual durante el siglo XIII en centros organizados: las universidades. Su vida y espíritu crítico no les permitían encajar en la nueva estructura, y la pérdida de la posibilidad de enseñar por su cuenta les arrebató uno de los escasos trabajos que se dignaban aceptar.

LA TORMENTOSA PASIÓN DE ABELARDO Y ELOISA

Entre los amantes célebres de la Historia quizá los más conocidos sean Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, Don Quijote y Dulcinea, y Abelardo y Eloísa. En el caso de Abelardo, su apasionado romance con Eloísa y la correspondencia que mantuvieron durante años, ella desde su convento y él a través de su azarosa existencia, ha relegado a segundo término su importancia como primer intelectual en la Historia, en el sentido moderno del término intelectual, y su forma de vida goliarda, de la que fue no sólo predecesor sino el más influyente de todos.⁽³⁾

Nace Abelardo en Bretaña en 1079, de una familia de la pequeña nobleza, con sus hermanos en el oficio de las armas. Acude a estudiar a París, donde pronto polemiza con su maestro, Guillermo de Champéaux, en presencia de la asamblea de estudiantes, obligándolo a modificar sus teorías, con lo que se gana el puesto de profesor. La escuela estaba situada en la orilla izquierda del Sena, y significó un golpe mortal a las tradicionales escuelas episcopales de la isla de la Cité. Vive como los estudiantes, bebiendo en las tabernas, componiendo poemas y estudiando filosofía y teología. Para él el razonamiento es la mejor arma del ser humano. Compone los «Carmina Amatoria».

Cuando cuenta con 39 años y es el maestro indiscutido de París, conoce a la bella e inteligente Eloísa, de 17 años. Para estar cerca de ella, se las ingenia para que el canónigo y profesor Fulberto, tío de Eloísa, la designe su alumna particular. Eloísa aprende con gran rapidez, y el amor entre ambos estalla incontenible. Fulberto les sorprende y expulsa a Abelardo de su casa, pero Eloísa, embarazada, dará a luz un hijo a quien bautizaron como Astrolabio. Opuestos al matrimonio por considerar que interrumpiría sus labores intelectuales, a las que ambos deseaban entregarse, acceden a casarse debido a las presiones del canónigo. Por tener

sólo las órdenes menores, el clérigo Abelardo pudo contraer matrimonio, pero la boda fue secreta, y para evitar el escándalo, decidieron de común acuerdo que Eloísa se retirase temporalmente a un convento.

Contrariado por la noticia, Fulberto aplica una cruel venganza. Acompañado por un grupo de amigos entran en casa de Abelardo y le castran. Este huye a la abadía de Saint-Denis, obsesionado con la idea de si un eunuco podía seguir siendo hombre. Quemado su Tratado de Teología en un concilio eclesiástico celebrado en Soissons en 1121, se refugia en Troyes, donde el obispo le apoya, y funda un oratorio. Descubierto su escondite por los estudiantes, pronto acuden a instalarse en tiendas alrededor. Como no le gustaba arar la tierra, y su oficio era enseñar, regresa a París a dar clases que serían la base de la escolástica.

En ese momento entró a saco en la vida de Abelardo el más airado ortodoxo del siglo, san Bernardo de Claraval, abad supremo de la orden del Cister, que llegó a contar con 350 abadías por Europa. Más poderoso que los propios Papas y enemigo de las ideas de Abelardo, acudió a París para tratar de sublevar a los estudiantes en contra de su maestro, pero sin éxito.

Al proponerse un debate público entre ambos, estuvieron de acuerdo en celebrarlo en Sens. Pero ante la sorpresa de Abelardo, su contrincante había organizado un concilio para juzgarlo, ante el que acudía como acusado. San Bernardo consigue que el Papa condene a Abelardo, enviando a la hoguera sus libros. Este pide ayuda a Pedro el Venerable, abad de Cluny, quien había estado en Toledo para encargar una traducción del Corán. Pedro obtiene de Roma el levantamiento de la excomunión y lo envía al convento de Châlons-sur-Saône, donde Abelardo morirá el 21 de abril de 1142. En un gesto de gran delicadeza, Pedro envió a Eloísa, por entonces abadesa de Paraclete, la absolución escrita que el Papa había concedido al moribundo Abelardo. Los dos últimos años de su vida, desde la condena formal, habían sido una pesadilla que su salud no pudo resistir.

⁽³⁾ Los detalles de su vida fueron contados por él mismo en su extraordinaria autobiografía «Historia Calamitatum» (Historia de mis desgracias), resumida por Jacques Le Goff en su libro «Los intelectuales de la Edad Media», Editorial Universitaria de Buenos Aires.



Can Usted

Pero
ni la milicia, ni la política ni el asán crematístico era lo
que estimulaba a los *Goliardos*, una rara mezcla de
vividores, pasotas e inconformistas marginados de la
Edad Media, de los que nos habla sin tapujos **Demetrio
Enrique.**



ENRIQUE

PLAYBOY

ESPAÑA

N.º 7 MAYO 1979 200 P.T.

SOLO PARA ADULTOS

**UNA TIERNA
ENTREVISTA
CON EL NUEVO
ALCALDE
DE MADRID**

**Las
Colegialas**

estrella
invitada

VICTORIA ABRIL
guión: Juan Marsé

**LILLIAN
MULLER**
LA CHICA
DEL MILLON
DE DOLARES

**LOS
COCHES
DEL AÑO**

**ASI MATA
(YAMA)**
LA K.G.B.

**EL Dr.
SEXO**





Aniversarios a tope

Eduardo MANET

Carlos MARX

Gustavo DORE

ARGENTA

Franz KAFKA

KEYNES

RAFAEL SANZIO

ORTEGA Y GASSET

Martín LUTERO

STENDHAL

MUSSOLINI

Johannes BRAHMS

W. IRVING

Ricardo WAGNER

F. SALZILLO



EL DESCUBRIMIENTO

DEL HOMBRE DE ORCE



Vista superior del cráneo.

EL reciente descubrimiento en la comarca granadina de Orce de un cráneo humano, considerado el más antiguo de los conocidos hasta ahora en toda Europa y Asia, ha producido una conmoción en la comunidad mundial de investigadores de la paleontología. No es que se trate del fabuloso «eslabón perdido» que vendría a colmar la laguna evolutiva entre los ejemplares más desarrollados de monos y los primitivos seres humanos, pero sí de un resto de homínido situado entre la transición del *Homo habilis* y el *Homo erectus* que ya habitaba en el continente europeo, con lo que, de confirmarse los datos científicos, la colonización humana se podrá hacer retroceder un buen periodo temporal. Y lo que situaría a nuestro país como el punto de acceso del ser humano a Europa.

Con este significado se puede calibrar la importancia del hallazgo de un fragmento de la parte posterior del cráneo que comprende parte de ambos parietales y del interparietal, de 8,4 centímetros de diámetro. Pero es que además parece probable que en la prolongación de las excavaciones que se están realizando este verano se puedan encontrar otros huesos (bien craneales o dientes, que son los más resistentes al paso del tiempo) que corroboren y amplifiquen la hipótesis inicial. Y esto puede ser posible debido a la especial configuración geológica del yacimiento, que es un verdadero osario de vertebrados de numerosas

especies, cuyos huesos fosilizados se encuentran prácticamente a flor de tierra. Basta con escarbar con la mano para extraer huesos calcificados de diferentes tamaños de animales que habitaron la península hace más de un millón de años. Esto es lo más sensacional del descubrimiento.

Comencemos con los datos geológicos. La depresión de Guadix-Baza está situada al NE de la provincia de Granada, prolongándose en la de Almería, y constituye una de las cuencas intramontañas que surgen en el sector central de las cordilleras béticas después del plegamiento alpino, comunicado con el Mediterráneo a través de la cuenca del río Almanzora. Posteriormente, desde hace unos cuatro millones de años, este mar se con-

virtió en un lago cerrado. A medida que perdía su concentración salina se iba extendiendo por sus márgenes la vegetación, procedente de las cercanas montañas en torno, cubiertas por bosques. La naturaleza arcillosa y el elevado contenido en materiales calcáreos que componen el yacimiento indican que son los restos de barrizales lacustres, en donde se moverían gran número de animales en busca de agua y caza.

Lo que durante los periodos del Neógeno Superior y el Cuaternario fue una gran laguna de márgenes pantanosos y charcos poco profundas rodeando islotes de baja vegetación, en el transcurso de los siglos se fue desecando y perdiendo vegetación, hasta convertirse en la actualidad en un se-



El antiguo lago de Venta Micena, desierto actual.



Terrenos donde se encontraron los huesos.



La cueva de Tomás, héroe del hallazgo.

mid desierto apenas apto para cereales de secano y el pastoreo de cabras. Y aquí es donde interviene el verdadero héroe de la historia, el pastor Tomás Serrano, que habitaba una cueva-palacio de varias dependencias en un montículo perdido a más de un par de kilómetros del pequeño núcleo de viviendas de Venta Micena, hasta donde tenía que acudir su mujer montada en burro para buscar agua, ya que no hay pozos ni fuentes por los alrededores.

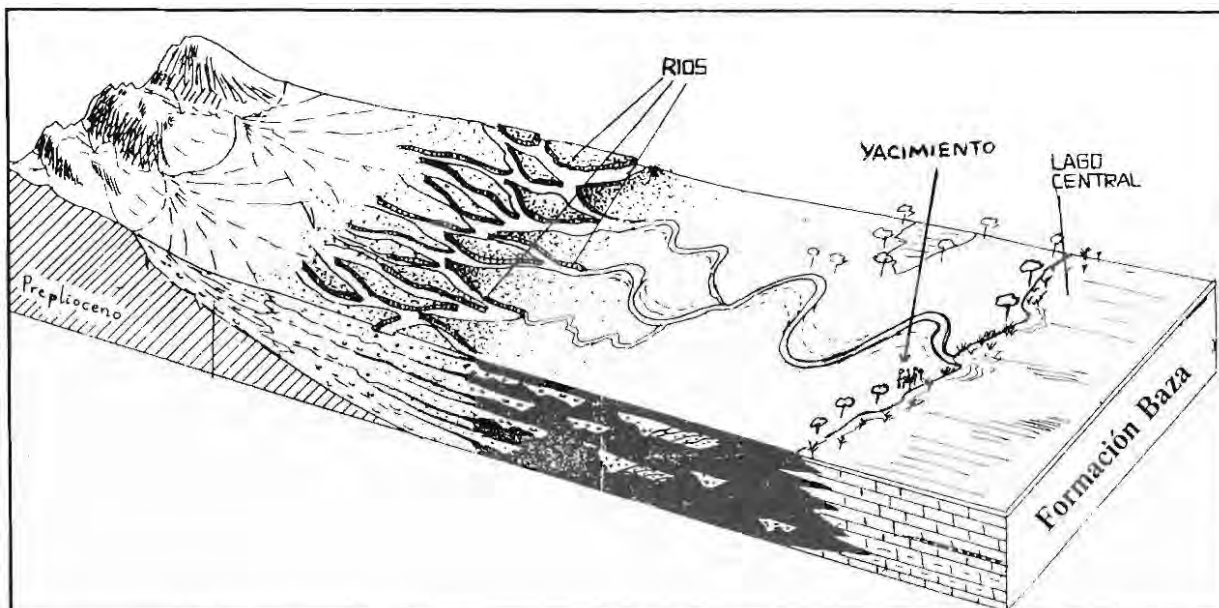
Tomás, pastoreando el rebaño, encontraba continuamente huesos de formas y tamaños que no se parecían a ningún animal de la comarca. Su cueva había sido excavada en un montículo que era parte de la sedimentación de los fósiles y que por algún movimiento tectónico se había desprendi-

do del borde de la meseta que limitaba el lago, lo que explica que restos de tal antigüedad aparezcan a ras de suelo. Consciente de que tal aglomeración de huesos constituían un fenómeno especial, en cierta ocasión que tenía que ir al cercano Orce, cabecera municipal, agarró varios para enseñarlos allí. Y resultó que las autoridades le comunicaron que se olvidase de los huesos y no andase pregonándolo, que no se sabía quién había matado a quién y mejor era no menearlo.

Pasaron algunos años más, y un equipo del Instituto de Paleontología de Sabadell, integrado por José Gilbert, Jorge Agustí y Narciso Sánchez, realizando un trabajo de prospección por la zona, dio con Tomás y su terreno de huesos en 1976, pero por falta de medios económicos no pasaron de

echar un vistazo al lugar y comprobar su interés. Sería en el verano de 1982 cuando consiguieran una subvención para proceder a una excavación sistemática, ayudados por 16 alumnos de Instituto de Sabadell de vinculación familiar con la comarca. Estuvieron recogiendo huesos durante un par de semanas y luego los clasificaron y estudiaron varios meses. Pronto se dieron cuenta de que entre ellos había un cráneo que podía ser de homínido, y tras consultar con varios especialistas españoles y extranjeros, consideraron casi seguro que se tratase de un ejemplar excepcional por su antigüedad.

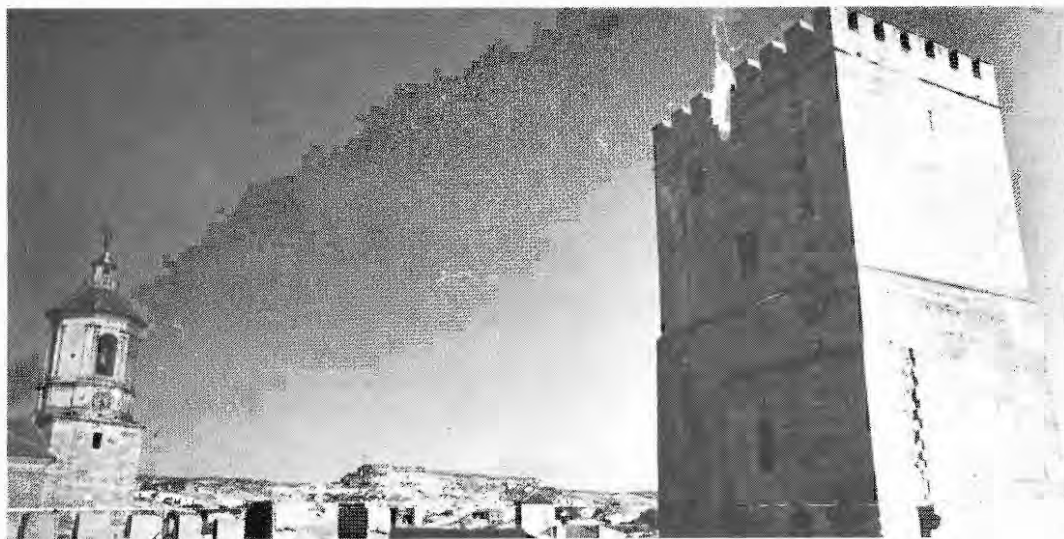
A mediados de junio de este año se hizo la presentación pública del cráneo y se firmó un convenio entre la Junta de Andalucía y la Diputación de Barcelona para proseguir las excava-



Dibujos de la zona de los hallazgos, publicados en el «Diario de Granada».



Las excavaciones de 1982.



Torre de la Alcazaba de Orce, donde se han expuesto los hallazgos.

ciones con más medios. El cráneo se exhibió temporalmente en una de las torres de la soberbia Alcazaba de Orce, y antes de llevarlo de nuevo a Sabadell para proceder a la cuidadosa limpieza de las adhesiones calizas de su borde interno, firmaron un documento con los vecinos según el cual se comprometían a devolvérselo para su exposición permanente en un museo local.

Junto con el cráneo se encontraron huesos de caballos y ciervos (especialmente), rinocerontes, elefantes, bisontes, jabalíes, hienas, lobos, zorros, liebres, osos, lince, lagartos, ofidios, tortugas, peces y dos especies de minúsculos roedores, que han sido quienes han dado la pista para datar el conjunto. Como el carbono-14 no es válido para un lapso de tiempo tan grande, hubo que acudir al estudio comparativo de la fauna. Uno de los roedores, el *Allophaiomys*, sólo ha si-

do hallado en yacimientos situados entre los 0,9 y 1,6 millones de años, corroborándose tal edad mediante el método del paleomagnetismo, que se basa en la orientación celular en épocas en las que los polos magnéticos se emplazaban en situación distinta al polo Norte actual.

Aceptada, pues, una edad superior al millón de años para el cráneo (que por sus medidas no pudo pertenecer más que a un homínido), su antigüedad supera con mucho los restos humanos más viejos de España (la mandíbula y dientes de Atapuerca —Burgos— del 300.000 a. C.), de Europa (el diente de Isernia La Pineta —Italia— del 700.000 y la mandíbula de Mauer —Alemania Federal— del 600.000) y de Asia (los restos del *Pithecanthropus II* de Sangiran —Java— del 90.000, superiores a los del «Hombre de Pekín»). Todos estos ejemplares están incluidos dentro del *Homo erectus*,

al igual que el «Hombre de Koobi Fora», en África, de edad cercana al 1.600.000 años. Ya dentro de la categoría de los australopithecus, *Homo habilis*, en África se han hallado restos muy superiores en edad, correspondientes, pues, a los primeros especímenes humanos que se tenga constancia.

Esta serie de fechas ilustra claramente el lugar que en la evolución de nuestra especie puede tener —si se confirma por los sucesivos estudios— «El hueso de Tomás», «El cráneo de Venta Micena» o «El Hombre de Orce», como se quiera llamar. Queda terminar con el ruego que me hizo la esposa de Tomás: «Por favor, si publica algo diga que nos hace falta ayuda para reparar la iglesia y el cementerio de Venta Micena, que se están cayendo».

Texto y fotos:
Demetrio E. Brisset

Un palacio marino en un lugar de La Mancha

Un megalómano y batallador marino español edificó un fabuloso palacio renacentista con sabor marinero en plena Mancha de Ciudad Real, que hoy es museo y archivo de la Armada.

ENCONTRARSE un museo marino, un viejo palacio renacentista que mira al mar desde la distancia, en plena Mancha de Ciudad Real, entre los viñedos de Valdepeñas y Sierra Morena y controlando el desfiladero de Despeñaperros, es una de las bellas paradojas que ofrece un paisaje austero al visitante sorprendido. Allí, en el pueblo de El Viso, se alza el extraordinario palacio renacentista de don Alvaro de Bazán, hoy Archivo General de la Armada Española.

Alvaro de Bazán, Capitán General del Mar Océano de Felipe II, poseía como señorío las tierras de Valdepeñas y Manzanares, una zona que quedaba estratégicamente situada entre la corte madrileña y los puertos donde invernaba la flota a su mando: Cartagena y El Puerto de Santa María. En el pueblo manchego de El Viso levantó su palacio. Su actual conversión en Archivo de la Armada, una vez restaurado, permite visitarlo como museo.

La familia de don Alvaro de Bazán era de tierra adentro, un linaje navarro originario del valle del Baztán. La dedicación a las armas fue el nexo común familiar. Un ascendiente suyo sería general de los Reyes Católicos en la reconquista de varias villas granadinas. Fue su hijo, don Alvaro *El Viejo* quien sintió la atracción marina y llegó a ser almirante y ayudó a Carlos V a vencer la rebelión de las Comunidades. En Granada, ya más cerca del mar, nació su hijo mayor, don Alvaro *El Mozo*, quien muy pronto se inició en los secretos de las batallas marinas, ayudando a su padre a vencer a una escuadra francesa en la ría de Muros, cuando contaba dieciocho años de edad.

A partir de entonces su carrera fue fulgurante. Derrotó a innumerables corsarios franceses, ingleses y turcos, hasta que en la jornada de Lepanto, al mando de la escuadra de reserva, salvó al propio don Juan de Austria al atacar a la nave capitana turca. Al año siguiente, en Navarino, rindió la galea capitana de Mahomet Bey y conquistó la ciudad de Túnez.

Hombre aficionado a lo grandioso, se vio recompensado con tierras y títu-



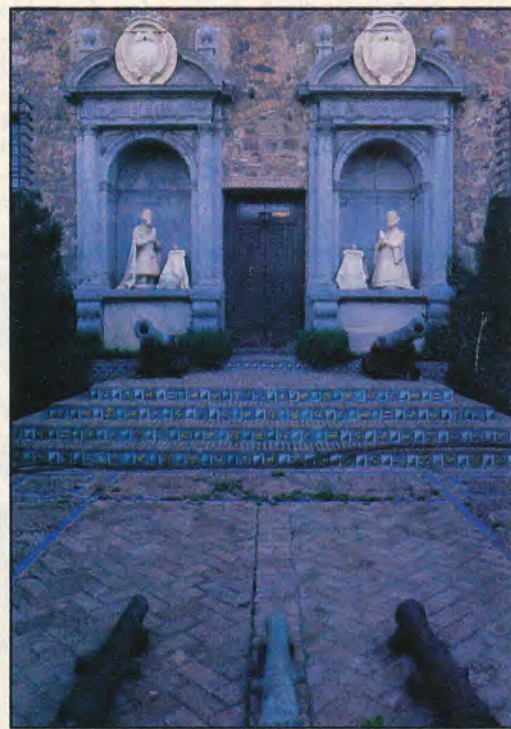
PALACIO de don Alvaro de Bazán con su propia estatua en primer término.



MARTE, un dios que deifica al marino.

los, como el de marqués de Santa Cruz y alcaide perpetuo de Gibraltar. Su megalomanía la plasmaba en decorar profusamente sus galeras y atronar los puertos con salvas de pólvora que pagaba de su bolsillo. A imitación de los príncipes italianos, se le ocurrió albergar sus trofeos navales en un majestuoso palacio que construyó en plena Mancha. Para edificarlo llamó al arquitecto italiano *El Bergamasco*, quien pronto pasó al servicio personal de Felipe II en El Escorial.

Así, mientras batallaba en las Azores y el Adriático, en el llano manchego de El Viso se fueron alzando patios con fuentes y azulejos, amplias escale-



SEPULCROS de familiares del marqués.

ras presididas por estatuas que encarnaban su ego representándolo como el dios Marte o frescos de sus hazañas en los salones, con chimeneas de mármol genovés, claustros con galerías decoradas con temas mitológicos, amplios jardines y, como novedad de la época, excusados en las habitaciones.

Apenas le dio tiempo a disfrutarlo, pero en sus estancias aglutinó en su entorno una pequeña corte que pudo haber inspirado a Cervantes el episodio quijotesco del palacio del Duque, en el que se recompensa a Sancho Panza con la insula Barataria. Poco después de terminadas las obras del palacio cumplió su último servicio a la corona

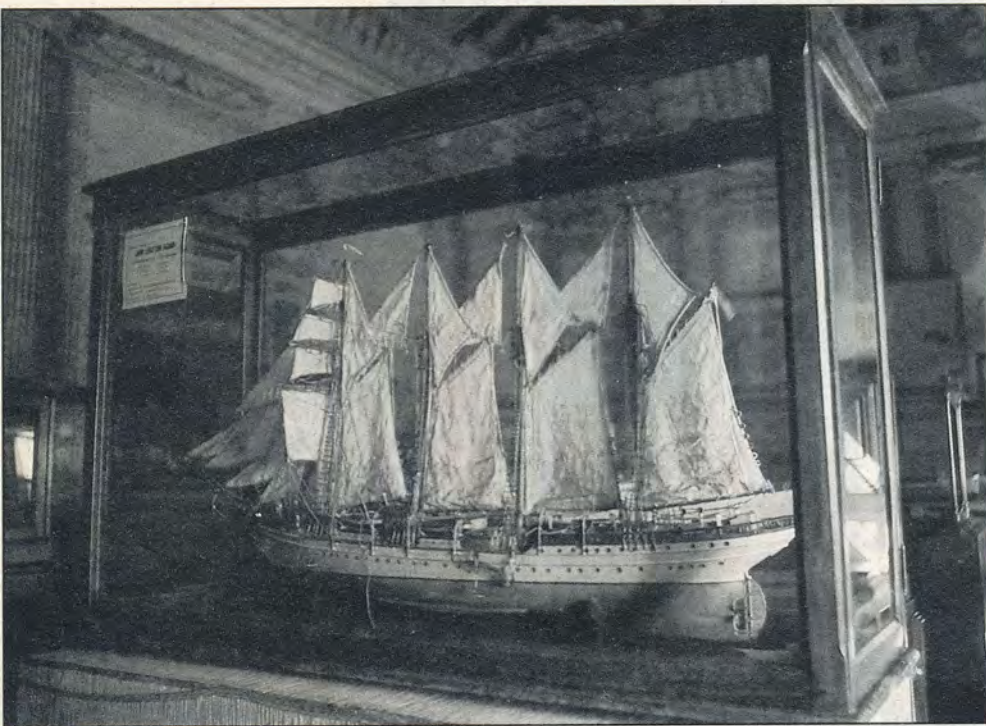


CLAUSTRO renacentista de finales del siglo XVI.

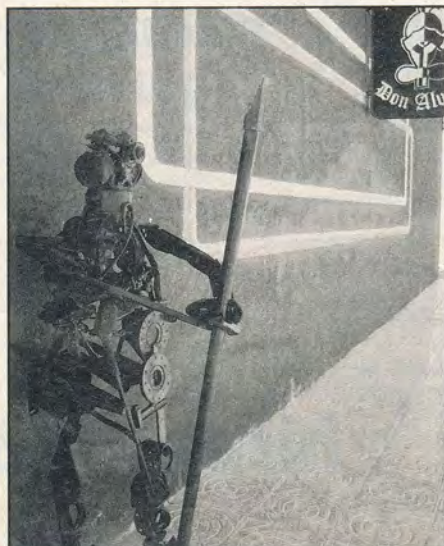
con la conquista de los puertos de Portugal. Encargado por Felipe II de preparar la invasión de Inglaterra, una enfermedad le impidió llevar a cabo la operación. Falleció en Lisboa, en 1588.

Como epitafio dejó la siguiente inscripción en su palacio de El Viso: «De la batalla naval de Lepanto, principal defensor, terror de los moros, espanto de piratas, esplendor de capitanes cristianos... fue do ninguno llegó, gran capitán general del Grande Océano, su término desde la China hasta el Nuevo Mundo, y por sus prósperos sucesos fabricó esta memoria ilustre para sus sucesores y vino a suplir con industria en este lugar la amenidad y frescura que le faltó por naturaleza. 1-I-1585».

Los muebles y ricos objetos que decoraban el palacio de don Alvaro de Bazán fueron saqueados por los franceses, salvándose apenas algunas armas, las llaves de Túnez y varios fanales de naves capitanas enemigas vencidas por él. En 1948, la Armada lo alquiló por no-



MAQUETA de uno de los navíos de museo y estatua de Alvaro de Bazán en la discoteca de El Viso.



venta años a sus propietarios e instaló allí su Archivo General, que almacena unos 120.000 legajos que cubren el periodo 1784-1936. Entre ellos se encuentran cuestiones tan variadas como las hojas de servicio de marinos y buques, informes de expediciones, expedientes de arsenales, navegación mercantil, artes de pesca, patentes de corso, presidios o correos marítimos.

El palacio de don Alvaro de Bazán se alza en medio de La Mancha como un gran buque mirando de lejos al mar para el regusto marino de los añorantes hombres de tierra adentro.

Demetrio E. Brisset



LA DECADENCIA DE LAS FOTONOVELAS

«**¿L**AS fotonovelas? Se venden mucho menos. Hay un montón de títulos; más de quince distintos. Son para un público poco formado, sobre todo para chicas que todavía no se han casado. Hace unos cinco años fue la época de su apogeo. Vendíamos veinticinco o treinta de cada una y nos las quitaban de las manos. Y mire ahora: nos traen diez y devolvemos la mitad. Creo que el público se ha cansado de ellas. Y es que son todas iguales, además de muy caras».

Esto fue lo que nos manifestó un vendedor de revistas, con un puesto en una céntrica calle madrileña. La opinión de este cualificado conocedor del tema confirmaba el resultado de las estadísticas. Las fotonovelas constituyen el género subcultural por excelencia, recogiendo a la vez la herencia de las novelas «rosa» y del cine intrascendente. No obstante, se les auguraba un brillante porvenir entre los medios de comunicación, pero su situación actual es calamitosa y presagia un funeral, al que asistirán pocos deudos compungidos. Entonces cabe preguntarse: ¿A qué se debe su declive? ¿Por qué han pasado en pocos años del éxito masivo al olvido del público?

SU ORIGEN

Comencemos situándolas históricamente. Nacen en Italia poco después de la II Guerra Mundial, como un cine-en-imágenes-fijas de bajo coste de producción, cuando

todas las industrias del país, y entre ellas las de objetos de diversión, se encontraban semiparalizadas y con escasez de materia prima. Su estructura narrativa utilizaba tanto las convenciones cinematográficas como el juego de actores, asimilados por un público que había visto mucho cine y, por eso, no le costaba trabajo «visualizar» escenas y emociones, dotándolas de continuidad lógica. La sencillez comunicativa que le proporcionaban las imágenes fue uno de sus ingredientes esenciales, por la mayor facilidad expresiva y comprensiva que posee la imagen sobre el texto.

En una época histórica de crisis y destrucción, que afectaba a todos los valores sociales, la temática de las fotonovelas huía de los problemas cotidianos para basarse en las relaciones erótico-sentimentales, mostrando terribles dramas de inevitable final feliz (normalmente al ritmo de campanadas nupciales) de una forma pretendidamente realista, que, de hecho, se apartaba completamente de la realidad. Esta orientación les abrió las puertas del mercado italiano en poco tiempo, y luego se creó una industria editorial, que se lanzó al dominio de numerosos países, exportándose en gran escala (sobre todo a los mediterráneos y sudamericanos).

En España, esta función de catarsis colectiva, de superación ilusoria de una realidad amarga, fue satisfecha por los seriales radiofónicos. Durante muchos años, la he-



gemonía sentimental del país se hallaba situada en las antenas de las emisoras de radio, complementada por las novelitas «rosa» semanales. Con la aparición de las fotonovelas italianas traducidas, y luego con las editadas aquí mismo, comienzan a imponerse gradualmente, hasta que, a mediados de

**COMPRE EL
FASCICULO N° 18
simplemente
DE maria CON EL
REPORTAJE GRAFICO
DE LA BODA DE
ALBERTO REYNA
CON ANGELICA**

Apenas existen diferencias de forma ni contenido entre las colecciones a la venta.

de cincuenta por publicación, lo que indica que la venta se realiza exclusivamente a través de los quioscos de prensa. Y también el que la diversidad de títulos corresponde a una estrategia comercial para defenderse ante la incidencia en el mercado de títulos rivales. De hecho, la elección para el consumidor es ficticia, porque casi todas son editadas por dos potentes grupos: uno, con trece títulos, y el otro, con cuatro, que establecen así una especie de «oligopolio del corazón». La línea programática y la realización son idénticas entre ambos, consistiendo en historias lineales en las que se reiteran las situaciones y esquemas. Esta repetición facilona (en la que predominan las diferencias de «status» social entre los protagonistas, «seres hermosos

y apasionados», que junto con la intromisión de terceros —triángulos isósceles o escalenos— ocasionan las dificultades a superar) ha logrado aburrir a sus lectores, que renuncian a comprar y leer siempre la misma historia.

La innovación de temas (policia-co, terror, humor, fantástico), que hubiese podido revitalizar el género, ha sido tan sólo tímidamente esbozada. La dificultad mayor estriba en la censura. Esta rigidez afecta especialmente a las variantes erótico-«porno» y sádico-violenta, tan en boga internacionalmente.

DISTRIBUCIÓN POR ZONAS

Vamos a elegir la fotonovela de mayor tirada, «Corín Tellado», para analizar la difusión geográfica de sus lectores, que nos servirá de modo aproximativo para la tónica general:

CUADRO II

DISTRIBUCIÓN GEOGRÁFICA DE "CORÍN TELLADO"

	%		%
Barcelona	18,3	Las Palmas	4
Madrid	10	Oviedo	3,4
Valencia	5,5	Sevilla	3,3
Vizcaya	4,2	Santa Cruz	3,2
Alicante	4,5	Málaga	3

Fuente: «Boletín OJD».

Estos porcentajes presentan:

**¿QUIÉNES SON
SUS LECTORES?**

los años sesenta, se colocan en el primer plano nacional y consiguen su apogeo. A partir de ese momento inician un paulatino declive, sin pena ni gloria, que el actual «boom» de «Simplemente María» y sus correlarios ha venido a interrumpir. Al final se hablará de este «boom», con sus características especiales. Y aquí van unos datos, que muestran objetivamente la decadencia de las fotonovelas. (Véase al pie de página cuadro I.)

Estos son los escasos datos disponibles sobre la difusión controlada de las fotonovelas más importantes. El período considerado corresponde a las fechas de inscripción y baja en la OJD (1) (de la que se han dado de baja todas ellas a partir del año 71, lo que es un síntoma de lo mal que les va la difusión). Las cifras son elocuentes. Todas han sufrido un continuo descenso, y es posible que se iniciara incluso antes del 66, pero no se puede comprobar. Como casi todas son quincenales, y algunas semanales, la tirada del conjunto de

(1) Oficina de Justificación de la Difusión, que establece, con los datos proporcionados por los editores y su comprobación por los equipos de control, la difusión de las publicaciones españolas más importantes.



simplemente **maría**

Un anuncio en el que se identifican ficción y realidad: parece que a uno le invitan a la ceremonia.

ellas (junto con otras como «Desirée», «Sinfonía», «Mía», «Coral», «Frenesí», «Seducción», «Sirena», «Sonia», «Sayonara», etc.) representaba unos dos millones de ejemplares mensuales, muy por encima de la tirada global de los semanarios de información más prestigiosos del país. Una triste situación. De todas formas, quedan por debajo de fotonovelas extranjeras, como la francesa «Nous Deux», que tira 855.000 ejemplares, o las italianas «Grand Hotel», «Sogno» y «Boleto», que entre las tres superan los dos millones.

Es destacable lo reducido del número de suscripciones, alrededor

a) Una enorme diferencia del núcleo lector de Barcelona sobre Madrid.

b) Una tasa alta, sin correspondencia con el número de habitantes, en las provincias de Alicante, Las Palmas, Santa Cruz y Málaga.

Un punto común entre ellas es su calidad de centros turísticos en la costa. La explicación podría estar en su compra por parte de los turistas extranjeros, atraídos por la facilidad de su lectura. Pero no parece muy probable, debido a la venta de publicaciones de todos los países europeos que existe en los centros de afluencia turística, y que puede satisfacer sus necesidades de lectura.

Otra hipótesis, más rica en sugerencias, desde un punto de vista sociológico, se basaría en el contraste pronunciado de formas de vida entre los turistas y los locales. En tales lugares se agudizan las insatisfacciones colectivas, los sueños y las frustraciones. Al ofrecer las fotonovelas unos ideales de erotismo y lujo, de pasión y vida muelle, los españoles obligados al contacto diario (pero separado) con los privilegiados que poseen aquello de lo que nosotros carecemos, las buscan como medio ilusorio de imaginar una felicidad deseada y no conseguida. La fotonovela sería un intermediario entre la imagen envidiada y la realidad aborrecida (papel que también cumplen los demás medios de evasión). Este tema de las diferencias de consumo cultural entre las diversas localidades geo-económicas es interesante para investigar. Quede aquí la hipótesis como posible interpretación del fenómeno.

Veamos ahora quiénes leen (o leían) las fotonovelas, los lectores a quienes van dirigidas. Los resultados corresponden a una encuesta realizada a 16.000 personas (que significan un universo-base de veinte millones de españoles mayores de quince años).

En el primer período han declarado haber leído fotonovelas en la semana anterior un 9,9 por 100 de los entrevistados. En el segundo período considerado, este número descendió al 6,1 por 100 del total. Para tener en cuenta la importancia de ambas cifras, pensemos que en el primer período sólo son superados por los lectores de «¡HOLA!», la revista de mayor tirada del país, que ascienden al 12,7 por ciento. En el segundo período han bajado los lectores de fotonovelas al cuarto puesto. He aquí las cifras. (Véase cuadro III en la página siguiente.)

Obtenemos con ellas la imagen-robot del lector típico de fotonovelas: Es una mujer soltera, entre quince y dieciocho años, de clase media baja.

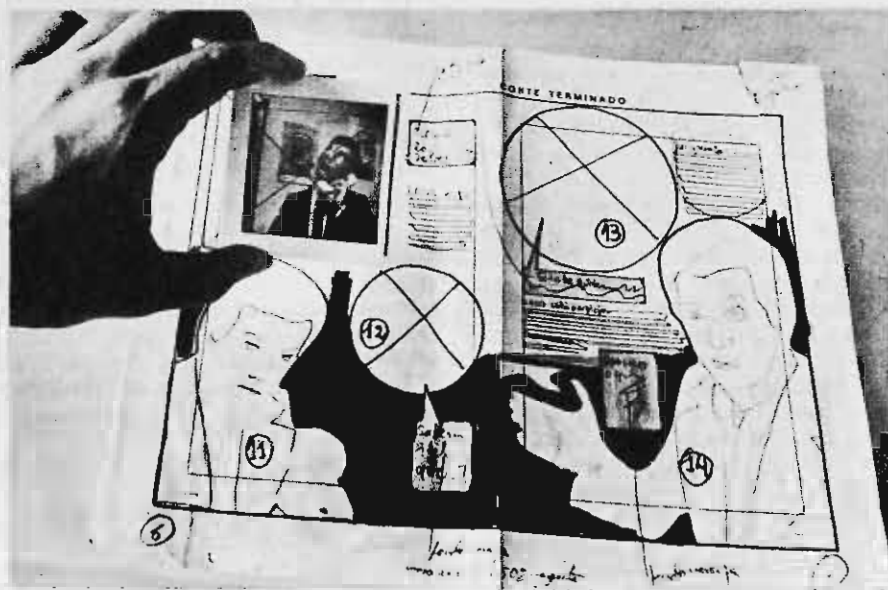
De acuerdo con el contenido de estas publicaciones, podríamos caracterizar sus trazos psicológicos como: tímida, ensoñadora, influenciable, de nivel cultural reducido, sexualmente insatisfecha, pasiva y bastante frustrada. Esta lectora se identifica de tal forma con los personajes femeninos de las historias, que goza y sufre con ellos. La contradicción entre el éxito del personaje asimilado ilusoriamente y el fracaso rutinario del lector, será resuelto con la reproducción del proceso en la próxima historieta que se lea. Entre los objetivos inconscientes de la lectura se halla

CUADRO I

DIFUSIÓN CONTROLADA DE VARIAS FOTONOVELAS

	66-67	67-68	69-70	70-71
«Corín Tellado» (semanal) ...	142.206	139.728	136.193	98.869
«Selene» (semanal) ...	—	—	80.988	63.476
«Cariño» (quincenal) ...	68.131	65.343	—	—
«Fascinación» (quincenal) ...	81.941	69.283	—	—
«Lolita» (quincenal) ...	85.270	49.780	—	—
«Mabel» (quincenal) ...	59.192	58.928	—	—
«Sonia» (quincenal) ...	59.259	48.962	—	—

Fuente: «Boletines OJD».



La diagramación, en la que apenas interviene la imaginación de los encargados de ella.



Un momento del rodaje de una fotonovela, utilizando técnicas cinematográficas.

tan de mayores posibilidades de éxito en la vida real.

c) La mayoría de lectores de clase media baja, cuya ilusión es la escalada social rumbo a las posiciones privilegiadas, identificándose de modo obsesivo con la ideología y forma de existencia (aparente) de las clases poseedoras.

d) El elevado porcentaje de lectores masculinos, insospechado a tenor de lo que se ve en la calle. La mayoría se encuentran entre los reclutas de cuarteles y centros de instrucción, como se evidencia en las enormes ventas que realizan los quioscos cercanos a ellos. Esta evasión es uno de los escasos desfogues eróticos que les son permitidos en una edad en que se inicia la plenitud vital, y a él se aferran.

El descenso del total de lectores (que corresponde a unas seiscientas sesenta mil personas en tres años) debe estar relacionado con la variación de las diversiones de las clases baja y media baja en estos tiempos. Hay que acudir a la televisión y al 600 (q.e.p.d., después de haber cubierto una etapa trascendental en la evolución económica española) para interpretar el hecho, además del cansancio ante los mismos temas, que ya se mencionaron. Claro, que la simple posesión de una televisión no significa ni el fin de las frustraciones ni el del escaso nivel cultural de un elevado porcentaje de la mujer española, sino más bien (desalentadoramente) que la función evasiva cumplida por las fotonovelas es suplantada por este otro poderoso medio de comunicación. Más sencillo, absorbente e ilusorio que la lectura de fotonovelas es la «televisión». Tampoco se debe descartar la adquisición de un mayor

vez implantado el serial a escala nacional, fue cuando se recomenzó la historia mediante fascículos en color (costando la colección completa unas 1.300 pesetas), que últimamente se han exportado a Portugal. La visión empresarial nos la da su productor, don José Mayá, en un coloquio publicado en «Arriba» (24-XII-72). Entre otras cosas, dice:

«No hay crisis del género, hay crisis de ponerlo al día. Hace falta dar modernidad a los temas y las portadas, y hacer publicidad, mucha publicidad... Se nos acusa de que entontecemos al público, de que hacemos bajar el nivel cultural. Si en un pueblecito, por medio de la televisión, de la fotonovela o de una novela popular, hacemos que su vocabulario de 150 palabras sea de 300, es que estamos culturizando a la gente... Y nuestras historias tienen contacto con la realidad. Son cosas que pasan, no como muchas cosas que se ven por la televisión y no hay por dónde cogerlas. Incluso para enseñar a leer sirven nuestras obras... Yo creo que nos deberían subvencionar...».

A la búsqueda del público de «María», surgieron discos, películas e incluso una revista, el fracasado «Superinformativo Femenino María». El tinglado comercial que se montó ha sido uno de los mayores fenómenos, inflado artificialmente, y no tan rentable a la larga como se esperaba.

La fórmula de fotonovela seriada a todo color fue luego intentada por otras dos: «El cielo que nunca vi», pensada para incluirse en el «Superinformativo...» como un atractivo más, y que luego se ha convertido, a la vez, en serial radiofónico y fotonovela independiente, y la oportunista «Amar a Laura», que

además, la búsqueda de unos modelos de comportamiento, que pueden proporcionar la seguridad y el bienestar de que se carece. El más habitual es el «ligue» provechoso con la persona que resolverá su futuro. Al no existir cursos por correspondencia de cómo «ligar», las fotonovelas resultan un excelente sustituto, con la garantía de las «historias reales» que ofrecen las fotos que las constituyen. El que luego al lector, en su vida propia, no le suceda nada parecido, debe

achacársele a la mala suerte o la fatalidad.

Entre los datos que merecen resaltarse, tenemos:

a) Un 60 por 100 de lectores menores de veinticuatro años, teniendo en cuenta que los menores de quince no se hallan incluidos, y entre ellos se hallarán otros muchos lectores.

b) El mínimo porcentaje de los pertenecientes a la clase alta y media alta (5 por 100), quienes, lógicamente, son los que disfru-

sento de realidad y deseo del vivir-y-disfrutar ahora mismo, sin esperar al dulce esposo azul, por parte de la nueva generación, tanto entre estudiantes como trabajadoras. La mutación vital que afecta a nuestra sociedad se manifiesta a todos los niveles, y el cultural es uno de los que en mayor medida la muestran.

Otra causa de la decadencia de las fotonovelas se aprecia al contemplar cómo se han incluido en muchas revistas de amplia difusión, que las incluyen como una parte más de su contenido. Establecidas originalmente como forma de competencia a las revistas, al absorberlas éstas parcialmente han conseguido restarle adictos.

«MARÍA», Y DESPUÉS, «LAURA»

Ultimamente se revitalizó el mercado fotonovelístico, tras el fulgurante y asombroso éxito de «Simplemente María», aparecida como serial radiofónico (a los que también ha vuelto a poner de moda tras su larga agonía), en el que se entremezclaban su historia conmovedora con los consejos de su consultorio sentimental, y el sorteo de una máquina de coser con el de poderla acompañar durante todo el día. Esta corporeidad que se le dio al personaje fue fundamental en su conquista del público. Una

captó la onda y las posibilidades monetarias de «... María» y se embarcó en la aventura de la pseudocalidad. El oficio literario de Paso se unió al efectismo de Lazarov y a los nombres de Karina y Junior, para engendrar, entre todos, una obra que no aporta nada nuevo al género, como no sean la diagramación cuidada, la gran publicidad y los nombres de los participantes. Al fallarle algún atractivo o «gancho» especial (como podía ser el «sex-appeal» del que carece), pronto terminará sus treinta semanas de publicación sin haber causado impacto en el mercado.

Ante este reciente resurgir, uno puede pensar si significa un renacimiento o poco más que un fenómeno coyuntural, un canto de cisne. En todo caso, parece cierto que a las fotonovelas «rosa» les ha llegado el crepúsculo. Las posibilidades para este medio de comunicación siguen estando vigentes, pero sólo le caben dos opciones: la transformación innovadora (variantes «amarilla», «verde» o «negra», sin salir de su condición «sub») o la línea de tipo «underground» o contracultural (que exigiría su planteamiento crítico, desmitificador e irónico, que hoy son imposibles). En ambos casos resultarían fotonovelas muy diferentes de las actuales. ■ **Texto y fotos: DEMETRIO ENRIQUE.**

CUADRO III

ESTRUCTURACIÓN DE LA AUDIENCIA DE LAS FOTONOVELAS

Períodos estudiados		Julio 68-abril 69 (%)	Enero-octubre 71 (%)
EDAD:	15-18	30,3	32
	19-24	29	29,3
	25-34	15,7	13,8
	35-44	11,3	10,5
	45-54	8,5	8,7
	55-64	3,6	4,1
	más de 65 . . .	1,6	1,6
CLASE SOCIAL:	Alta	0,2	0,2
	Media alta . . .	5,6	4,2
	Media baja . . .	55	50,1
	Baja	39,1	45
SEXO:	Hombres	30,6	29,5
	{ Mujeres solt. . .	42,5	42,7
	{ Mujeres cas. . .	26,9	27,8

Fuente: «Estudio General de Medios».

COMO CULTURA DE MASAS

LA cultura de cualquier sociedad no sólo abarca las formas tradicionales de la «alta cultura», tales como las grandes obras de la poesía, la novela, la filosofía, la teoría y la investigación científica, la escultura, la pintura, la música clásica, etcétera, sino también la «cultura de masas» o popular, que presenta dos niveles: 1) la «cultura media» (periódicos populares, «best sellers», libros políticos de interés pasajero, etc.) y 2) la cultura «brutal» (librejos baratos dedicados a la violencia, literatura pornográfica oral e impresa, la cultura del mundo deportivo, etcétera).

La historia de la Humanidad nos ha mostrado cómo la cultura ha sido, en diferentes periodos históricos, patrimonio exclusivo de las «élites» detentadoras del poder económico y político. Con la «sociedad de masas», la *cantidad* de cultura consumida ha aumentado de forma espectacular, y sectores de población que habían permanecido históricamente marginados han accedido a la cultura. No obstante, puede afirmarse que se ha observado una expansión inmensa, especialmente en los niveles de cultura «brutal» y «media», aunque también ha aumentado la cultura superior.

Es decir, la cultura de masas no ha ocupado en realidad el puesto de una supuesta cultura superior; se ha difundido —como afirma Umberto Eco— simplemente entre masas enormes que antes no tenían acceso al beneficio de la cultura.

No es necesario indagar muy hondo para encontrar las razones de este incremento: aumento del nivel de vida, más tiempo libre, mejoramiento del nivel cultural, etc. Este fenómeno ha afectado,

de forma especial, a las clases populares y pequeña burguesía.

Esta «nueva cultura» se difunde mediante las técnicas industriales de comunicación de masas (cine, radio, prensa, televisión, revistas ilustradas, «comics», «novelas populares», fotorromances, etcétera. Nuestro comentario y análisis se centrará en este tipo de «infra-literatura» —el fotorromance—, que de forma espectacular ha proliferado en nuestro país en la última década.

EL INSOLITO CASO DE CORIN TELLADO

Quizá se sorprenda el lector ante la afirmación de que Corín Tellado aparezca **en el primer lugar** de los autores españoles por su producción total (número de obras y ejemplares), incluido Miguel de Cervantes, según muestra el Anuario Estadístico de la UNESCO.

Pese a su estigma añejo, el fotorromance comienza a introducirse como «cultura de masas» a lo largo y ancho de nuestra geografía en la década de los sesenta. Designada, por los expertos de los «mass-media», como **prensa del corazón**, conoce en Francia e Italia, en los años 30 y 40, un espectacular éxito. En el caso del país vecino, la prensa del corazón juega un importante papel en el contexto de la prensa femenina: **más de cinco millones** de ejemplares tiran los fotorromances franceses: «Nous-Deux», «Confidences», «Festival», etc. En Italia, la difusión del fotorromance ha alcanzado altas cotas: con títulos como «Grand Hotel» (1.000.000 ejemplares), «Sogno» (700.000), «Bole-ro» (600.000).



En nuestro país la industria del fotorromance está controlada por los dos grandes grupos: «**Publicaciones EditorNovel**», que edita más de doce títulos diferentes, y el grupo «**Corín Tellado**», con media docena de publicaciones.

FOTORROMANCES

GRUPO EDITORNOVEL

TITULOS

«Antonio Losada»
«Bonita»
«Carino»
«Coral»
«Fascinación»
«Frenesí»
«Guillermo Sautier Casaseca»
«Lolita»
«Mabel»
«Seducción»
«Sinfonía»
«Sirena»
«Sonia»

GRUPO CORIN TELLADO

TITULOS

«Corín Tellado»
«Desirée»
«Selene»
«Sayonara»

GRUPO «SIMPLEMENTE MARIA»

«Simplemente María».

OTROS

«Tuya», etc.



La **tirada total**, según cálculos realizados con los datos facilitados por la «Guía de los Medios» (número 18, agosto 1969, y número 31, agosto 1972), de fotonovelas en nuestro país conta-

NOVELAS

biliza la cifra de más de **dos millones** de ejemplares todos los meses. A esta cantidad hay que añadir **el millón de ejemplares** de «Simplemente María» (cifra pendiente de justificación por la OJD), lo que sumaría los **tres millones** de ejemplares. Cota sensiblemente superior a la que contabilizan los ocho semanarios de información general más prestigiosos del país.

El siguiente cuadro pone de manifiesto la tirada de algunas fotonovelas y de los semanarios de información general.

TIRADAS CONTROLADAS POR LA OJD

FOTONOVELAS	(Periodicidad)	Tirada (*)	
«Caríño»	quincenal	66.200 (1968)	132.400
«Corín Tellado»	semanal	160.054 (1968)	640.216
«Desirée»	quincenal	88.509 (1970)	177.018
«Fascinación»	quincenal	72.055 (1968)	144.110
«Lolita»	quincenal	78.472 (1968)	156.944
«Mabel»	quincenal	57.264 (1968)	114.528
«Mía»	quincenal	19.985 (1968)	39.970
«Selene»	semanal	91.929 (1970)	367.716
«Sinfonía»	quincenal	56.167 (1968)	112.334

Total 1.885.236

Sin control: «Amiga», «Antonio Losada», «Bonita», «Coral», «Fresni», «Guillermo Sautier Casaseca», «Seducción», «Sirena», «Sonía», «Sayonara», «Simplemente María», «Tuya», etcétera.

Corín Tellado como la aprendiz de un taller de costura o la adolescente que estudia secretariado, o el lampista que, en la imposibilidad de un erotismo a nivel europeo, tiene que conformarse con la novela rosa y su erotismo al alcance de los tocones visuales.» (Vázquez Montalbán.)

La fotonovela exhibe en su temática un importante sector melodramático con mansiones majestuosas, huérfanos entrañables, lujosos Cadillacs y ricos herederos. Los protagonistas han sufrido el devenir histórico del país (hemos pasado de una sociedad campesina a una sociedad en vías de desarrollo) y se ha sustituido a los aristócratas, terratenientes, etc. (héroes de una sociedad rural), por los «olímpicos» modernos (es decir, por «héroes» urbanos —figuras de la canción, del balón, del cine o por individuos de «status» relumbrón, de posición social brillante: médicos, ingenieros, arquitectos, tecnócratas, etcétera).

Los protagonistas aparecen arropados por sugerentes epítetos. «Son seres hermosos y apasionados.» Ella exhibe una «femineidad inigualable». «Esbeltísima, de cuerpo escultórico.» A veces, se insiste machaconamente en alguna parte del cuerpo: «Menudos senos, de firmeza un poco desafiadora.» El suele ser mayor que ella, lo que será una garantía con respecto a la experiencia erótica.

El «status» económico, como es fácil intuir, será alto, por lo menos en uno de los dos. No obstante, si existe una «desigualdad aparentemente insalvable», el amor o el trabajo producirá el «milagro».



SEMANARIOS DE INFORMACION GENERAL

«Actualidad Española»	(semanal)	77.452 (1968)
«Blanco y Negro»	(semanal)	85.812 (1968)
«Destino»	(semanal)	59.340 (1968)
«Gaceta Ilustrada»	(semanal)	99.165 (1968)
«Mundo»	(semanal)	35.572 (1968)
«SP»	(semanal)	34.652 (1968)
«Triunfo»	(semanal)	74.354 (1968)

TIRADA MENSUAL

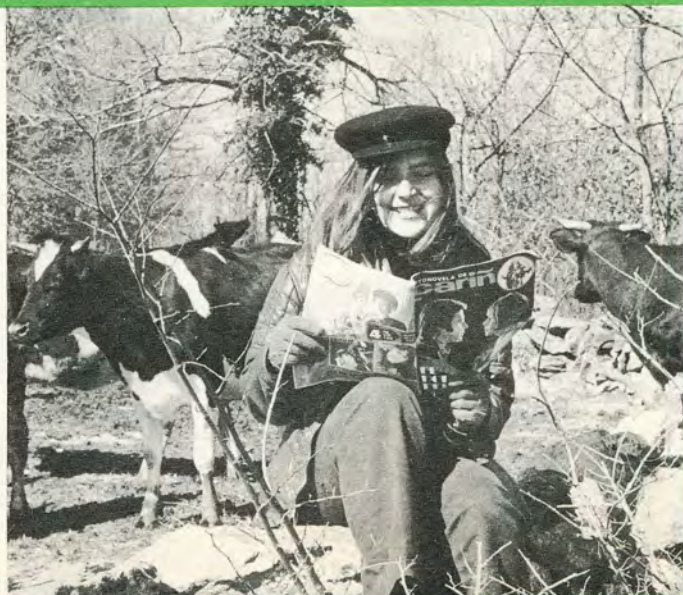
Total ejemplares fotonovelas (controladas): 1.885.236.

Total ejemplares semanarios prestigiosos: 1.865.388.

(*) Fuentes: «Guía de Medios» número 18, 1968, y número, 31, 1972.

LA TEMATICA DEL FOTORROMANCE

El producto que ofrece el fotorromance alcanza, en especial, a las capas más populares y más juveniles del público femenino. No obstante, la clientela de este tipo de publicaciones no se recluta exclusivamente en los sectores populares. «Una dama cocheutilitaria y dedicada a sus labores puede ser tan lectora de



Un experto en «fotorromances», Amorós, sostiene «que el amor es el sentimiento que predomina en estas obras y llena las ausencias dejadas por la religión, la política, la inquietud social o los problemas de cualquier tipo». El éxito del fotorromance estriba en la posibilidad de «ver» plásticamente la historia.

Aparte de la fotonovela, este tipo de publicaciones suele incluir el horóscopo, secciones de moda y cocina, consultorio de belleza y sentimental, comentario de discos, entrevistas con los «divos» del momento, etc. El tamaño, calidad del papel y la presentación se asemejan a los de los semanarios de información general («Actualidad Española», «Gaceta Ilustrada», etc.).

Como conclusión a estas notas sobre este peculiar producto de la «cultura de masas», sugiero que los lectores mediten sobre las siguientes afirmaciones de un crítico del fotorromance: «Preciso es darse cuenta de que se trata de un fabuloso aparato económico montado sobre la insatisfacción colectiva, los sueños y las frustraciones. El éxito popular nace —creo— de que este género de obras satisface los sueños ocultos de una gran masa española: ideales de erotismo y lujo, de sentimentalismo y vida fácil.» (Amorós.)

COMO SE HACEN

El rodaje se puede efectuar en interiores o exteriores. Para las escenas interiores, el productor ha alquilado un chalé en las afueras de Madrid, en el que ha distribuido el espacio de tal manera que un salón y una escalera pueden representar siempre la casa de María; una habitación y un balcón, la de Alberto, el malvado; y un trozo del jardín, la entrada principal o el pasillo, lugares diferentes de la historia, según se varíe el vestuario de los intérpretes a lo largo de los capítulos. En general, hoy día, es fácil el alquiler de interiores para rodar fotonovelas. Existen apartamentos, chalés y hasta palacios, a disposición de los productores, de todos los tamaños y precios.



«Escena doce: María visita a la madre del maestro. Se saludan... Atención todos. Prepárense, plano medio de las dos.» Este puede ser un momento cualquiera del rodaje de una escena de fotonovela. El director ha dado las instrucciones y colocado a los intérpretes; el fotógrafo ha preparado las luces y enfocado. El «clic» de la cámara abre paso a la escena siguiente. Los términos utilizados tienen gran parentesco con los cinematográficos. De hecho, la fotonovela es un «cine-en-imágenes-fijas», de bajo coste de producción y enorme sencillez argumental.



En las escenas interiores se resuelve el problema de la luz mediante el uso de varios «flashes» sincronizados, que iluminan uniformemente toda la zona que cubre la cámara. Este sistema es mucho más manejable y rápido que el de los focos que se utilizan en cine, y que es una de las causas de la tardanza en los preparativos para filmar las escenas. Con una cámara de formato mediano, un rollo en color y tres «flashes» se ejecutan las tomas en muy pocos minutos. Una fotonovela, o un capítulo de «Simplemente María», requiere de cuatro a siete días de trabajo, disparándose varios cientos de fotos cada día.



Una vez que se han rodado las escenas, los rollos de película impresionados pasan al laboratorio para su revelado, obteniéndose las diapositivas-color o los negativos blanco y negro. De allí pasan al equipo de diagramadores, que son los que se encargan de componer las páginas de la fotonovela. Unas, son muy simples, no jugándose con la variación del formato de cada foto, mientras que otras tienen una elaboración más complicada, como la de «Tele-7» que comentamos. Primero se efectúa la selección de las diapositivas y se divide el guión de rodaje en trozos que corresponden al espacio de las páginas de la revista. Luego se estudian sus elementos, buscando un equilibrio entre textos y fotos, en cuanto a las masas que forman y la importancia dentro del contexto general.



Se introducen algunas diapositivas en la ampliadora, agrandándolas o disminuyéndolas, hasta que interesa un tamaño determinado. Entonces, se siluetean las figuras, pintando de negro las zonas que no interesan o montando una imagen sobre parte de otra. Después se calculan los emplazamientos de los «bocadillos», o trozos de diálogo, para que correspondan a la posición del personaje que habla. En otras fotonovelas, el «bocadillo» no existe, y la narración y los diálogos van, sencillamente, como pie de las fotos.

NOVELAS



Vamos a presentar las imágenes obtenidas en el rodaje y en el montaje de dos fotonovelas. El rodaje corresponde a la popular «Simplemente María», folletín melodramático que ha invadido el país, primero en su vertiente radiofónica y luego en la fotonovela y en el cine. En una época de descenso de la venta de fotonovelas «rosas», su inesperado éxito ha fortalecido el género, acompañado por un «boom» publicitario desconocido hasta el presente en el mercado. Quizá el lanzamiento publicitario haya sido esencial, pero lo sorprendente es el impacto ocasionado. Para explicar el proceso de montaje, hemos elegido la fotonovela que publica la nueva revista «Tele-7», de gran agresividad visual.



El guión de una fotonovela se escribe en forma de diálogos, con unas sencillas anotaciones sobre el lugar en el que se desarrolla la escena y la actitud de los personajes. El director y su ayudante trabajan a partir de él. Antes de nada dividen cada «secuencia» o escena, con unidad de tiempo y espacio, en «planos» o trozos de guión que se pueden expresar mediante una toma o foto. Este es el guión técnico o de trabajo. El guionista de una fotonovela —si no es una Corín Tellado— suele cobrar de cinco a diez mil pesetas, y existen profesionales capaces de escribir más de una fotonovela por semana.



El equipo técnico que interviene en la fase de rodaje de la fotonovela no suele ser muy grande. El director que determina los emplazamientos de la cámara, las poses de los actores y demás circunstancias de cada toma. El ayudante de dirección que controla la marcha del guión y de que todo se realice según las indicaciones del director. El jefe de producción, el maquillador, sastre y peluquero. El fotógrafo, auxiliado en la iluminación por uno o dos técnicos. Y, finalmente, los actores. Entre los profesionales, se desprecia un poco a los actores de fotonovelas, por dedicarse a un trabajo subcultural, sin calidad artística. De hecho, aunque ha habido estrellas de cine que han comenzado en ellas (como Sofía Loren o Gina Lollobrigida), su actuación no contribuye mucho al prestigio de sus intérpretes, principalmente por la mediocridad de los argumentos que tienen que aceptar.

En esta profesión, como en todas, existe cotización según los méritos, popularidad y experiencia. Algunos actores tienen una tarifa diaria, aunque, en general, el contrato se hace por el total del rodaje, y viene a alcanzar las 15.000 pesetas para un protagonista. Los extras suelen cobrar entre las 500 y 800 pesetas. El realizador o director, gran padre de la criatura —más o menos como en el cine—, cobra alrededor de las 20.000 pesetas por rodaje completo.



Se miden los tamaños que han de llevar cada foto y se anotan en el papel de igual tamaño que las páginas de la revista, que sirve de maqueta. También se anotan los colores de fondos y demás detalles técnicos. En esta fotonovela que comentamos se le asigna un color a cada personaje para facilitar la identificación de a quién le corresponde la frase. Por último se envía todo a la imprenta para su composición. Una vez realizada, el confeccionador o diagramador recibe las pruebas que examina minuciosamente para ver si los resultados se ajustan a sus indicaciones. Hechas las correcciones necesarias, se procede a la tirada de ejemplares.



La confianza vuelve al rostro de Louis, que se había alarmado un poco de las palabras de Louis, creyendo que tenían un doble sentido.

Louis da por terminada esta primera conversación con su nuevo secretario. Y sin salir de detrás de la mesa de su despacho, despide a Ivette.

Entonces, estamos de acuerdo: mañana a las nueve en punto de la mañana le indicare lo más urgente.

La fotonovela está ya a disposición de sus lectores, un público adicto, amigo de las historias irreales y falsas, de los lenguajes grandilocuentes y vacíos, de unas imágenes en las que nunca los protagonistas se miren a la cara, pero, eso sí, donde siempre gana el mejor. Un arte menor para un público masivo, que se ha extendido por el mundo entero y que en España no es una excepción.

Texto y fotos:
Enrique MARTÍN

Tebeo y teleo en gallego

El *comic* fue, en épocas, símbolo de colonización cultural. Ahora, en Santiago de Compostela, se pretende convertirlo en todo lo contrario, según averiguó, sobre el terreno, Demetrio Enrique. Ocurrir que, inicialmente, los intelectuales gallegos se habrían interrogado sobre las formas culturales que se enseñan a los niños del campo gallego.

Los dubitativos son conscientes de la difícil situación por la que atraviesa su cultura "arrinconada y desvalorizada" —aseguran— por la política oficial que, sin embargo, no ha podido impedir que un setenta por ciento de la población hable y piense en gallego".



LECCION DE "VAGALUME".

Tebeo y teatro

Respecto a los niños rurales (que son mayoría) la deformación a la que se les somete durante el aprendizaje escolar tiene doble carácter. Por un lado se les obliga a iniciarse en la lectura a través de textos castellanos; por el otro, sus libros de texto han sido escritos por gente de la ciudad y se refieren a la vida urbana: ignoran los fenómenos que impregnan la vida rural. El resultado es la falta de comprensión por parte de esos niños de muchas de las expresiones y conceptos que les quieren enseñar y un simultáneo fortalecimiento de la noción "vergonzante" que se tiene del propio idioma, apto tan sólo para la charla en la cocina, la fábrica, la plaza o el bar.

Ahora, y desde las últimas Navidades, se publica en Santiago una especie de tebeo llamado *Vagalume* ("Luciérnaga") escrito en gallego —con la supervisión lingüística del Instituto de Lengua Gallega de la Universidad de Santiago— y expresamente dirigido a los niños del campo. La idea es ofrecer a los maestros un material educativo que reviste diversas formas (con secciones de historia, geografía, ciencias naturales, matemáticas), referidas siempre a te-

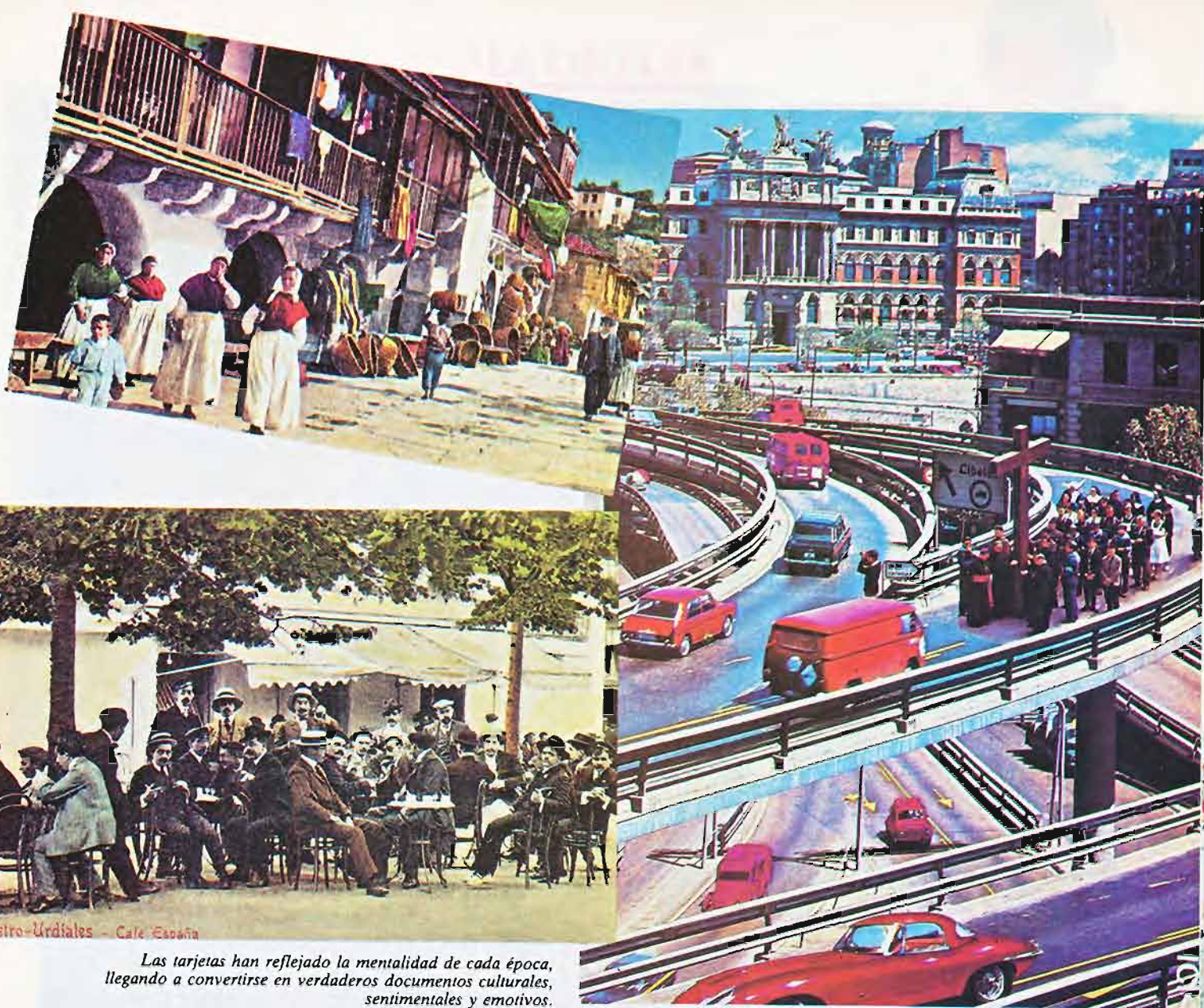
mas y fenómenos locales, con los que los niños se hallan en contacto a lo largo del día. Así —explican los responsables— adquieren la seguridad en sí mismos que les puede dar ver "impresas" sus formas lingüísticas. Y, en fin, que la mayor parte de las suscripciones a la publicación procedan de escuelas y colegios nacionales es un signo interesante.

Pero el *comic* no es la única vía experimental. Otra que se impulsa con entusiasmo es la del teatro en gallego. Están surgiendo grupos, tanto independientes como de aficionados y de colegio, que a la vista de la escasez de obras en su idioma las escriben colectivamente, en pos de una comunicación directa. Los Festivales de Teatro Gallego que se van a organizar próximamente en Ribadavia (tercera edición) y Vigo (primera) tienen gran importancia para este "despertar de la cultura gallega". ♦



Postales de ida y vuelta

Las tarjetas postales, esas imágenes viajeras impresas en cartulina, se encuentran en plena transformación y siguen siendo uno de los más utilizados medios de comunicación.



Las tarjetas han reflejado la mentalidad de cada época, llegando a convertirse en verdaderos documentos culturales, sentimentales y emotivos.

A lo largo de 1984 los servicios de correos españoles expidieron 171 millones de tarjetas postales sin sobre, casi nueve millones más que el año anterior. En lo básico, el mensaje incorporado a cada postal es triple: se recuerda al destinatario; se pide un recuerdo para el remitente; se incluye una imagen informativa. En este último punto es en el que la postal consigue incorporar una función específica, que la distingue de la carta: lo mismo se ofrece una visión descriptiva del lugar donde se encuentra el remitente que se ilustra un estado de ánimo o se intenta compartir un sentimiento, por medio de fotos directas o manipuladas, dibujos o mezcla de técnicas.

En cada época, las tarjetas postales han reflejado la mentalidad dominante, por lo que en poco tiempo se convierten en documentos histórico-culturales y sentimental-emoti-

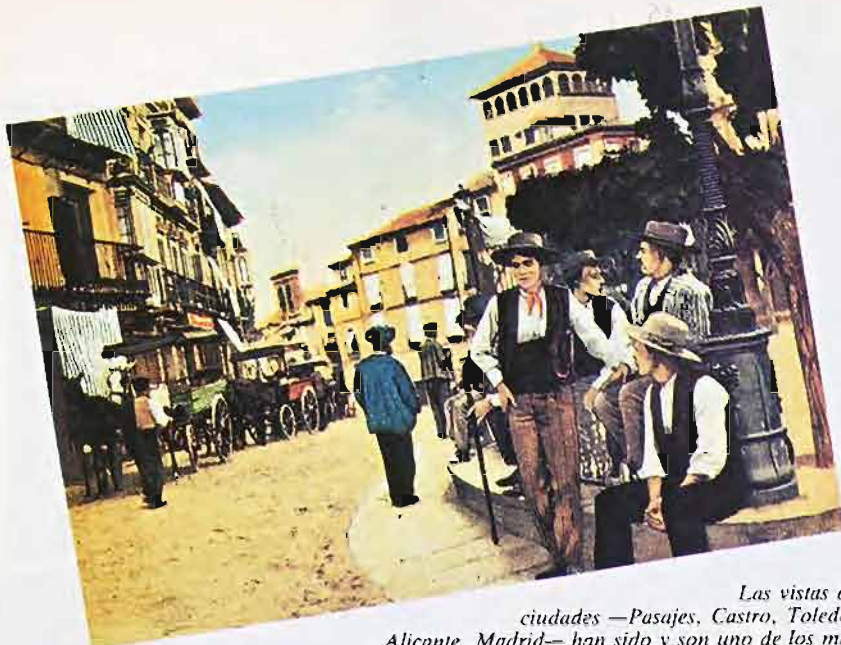
vos, que testifican por sí mismos cómo han ido variando tales aspectos de las sociedades desarrolladas. La multiplicidad de materiales empleados, formatos y métodos de expresión artística sirven de soporte tanto para efusivas felicitaciones como para recordar luctuosas efemérides, como es el caso de las series de «desastres bélicos» que atraparon el interés ciudadano a principios del siglo. En su reducida superficie todo, o casi todo, puede albergarse.

Las primitivas postales

Nos podríamos remontar hasta 1777 para encontrar el precedente inmediato de nuestras postales. A M. Demaison, grabador parisino, se le ocurrió estampar grabados en forma de cartas abiertas, y por lo tanto visibles para cualquiera. Diversos artistas siguieron perfeccionando la

idea, que en primera instancia era un modo de vender su obra y hacerse publicidad. En Austria, en 1869 la Dirección de Correos reconoce la validez de las tarjetas postales con el sello impreso, y se las favorece con un franqueo menor que el de las cartas. Estas primitivas postales oficiales eran de total austeridad, persiguiendo tan sólo el utilitarismo: por una de las caras se escribía la dirección y por la otra el texto, que al tener un espacio muy limitado resultaba más sencillo de rellenar que para las cartas tradicionales. Los países europeos van aceptando paulatinamente el nuevo sistema de comunicación postal, siendo en 1873 cuando se autoriza por parte española, al firmar el convenio de la Unión Postal Universal, costando cinco céntimos su franqueo.

Muy pronto se revolucionarán las tarjetas, al imprimirse ilustraciones



Las vistas de ciudades —Pasajes, Castro, Toledo, Alicante, Madrid— han sido y son uno de los más recurrentes motivos de la industria postal.



El único amparo de huérfanas y viudas en la lucha por la existencia!

La Singer fue el símbolo emotivo-laboral de toda una época. Su imagen se multiplicó en miles de postales.

en la tipografía Schwartz, de Oldenburg. En tamaño 14×9 cm., las imágenes de los balnearios, hoteles y monumentos visitados por los precursores decimonónicos del turismo masivo, se aposentan en una de las caras de las cartulinas, para confirmar los itinerarios y curas de reposo de los remitentes. Las primeras postales con temas españoles fueron editadas en Alemania en 1880, y mostraban varias vistas de la Alhambra granadina.

La técnica de los impresores germanos se difundió rápidamente, y a fines del XIX eran muchos los fotógrafos que recorrían Europa en busca de sus más típicas construcciones, paisajes, costumbres y rincones. En España será Hauser y Menet quien imprimía en Madrid motivos de todo el país, llegando a editar medio millón de postales cada mes, con unos 1.300 modelos o temas distintos.

Los últimos años del pasado siglo y los primeros del actual constituyeron la Edad de Oro de la tarjeta postal, embargada por la estética del «modernismo»: junto a los parajes turísticos se alzan otros grandes temas, como el de las nuevas invenciones y los eventos patrióticos, aunque la palma se la llevará el amor y la belleza. Respecto a los enamoramientos, idílicas escenas bajo la luna llena son acompañadas de poemas y textos alusivos, entre barrocos dibujos de bordados, flores y follajes. En lo que toca a la belleza de actrices como la Bella Chelito, la Baronesa Solinda, la Diosa del Placer, la Fornarina o Pastora Imperio, se podrían incluir dentro del género «pícaro», con lo que entonces se consideraban generosos escotes y sensuales posturas. En cuanto a las técnicas, lo mismo se utilizaban foto-montajes y «collages» que se coloreaba a mano o se

imprimía en cartulinas superpuestas, con trozos desplegable e incluso con resortes. Hacia 1920 sólo en Francia se editan 800 millones de postales al año, y ya tienen solera diversas sociedades con el objetivo común de «promocionar el deporte cartófilo» entre la burguesía coleccionista, organizando el intercambio y compra-venta de las piezas.

A mediados de nuestro siglo decae la industria de las tarjetas postales, manteniéndose con vigor apenas las dedicadas a felicitaciones navideñas, las vistas panorámicas y las dedicadas a los artistas del cine. El teléfono como medio de comunicación y las revistas ilustradas con su avalancha de imágenes intervienen como factores responsables. La evolución en los gustos del público es irreversible, y a finales de los sesenta se registra la aparición de nuevas técnicas comunicativas, herederas de la expresividad del comic, la inmediatez publicitaria y las provoca-



La postal sirve para transmitir los más variados mensajes; desde el documento hasta los sueños de las jóvenes casaderas. Esa es una de sus funciones específicas que la distingue de la carta.



ciones surrealistas. Con el estandar de la imaginación surge en Estados Unidos la «generación sicodélica», que se lanza sobre todos los medios de expresión a renovar contenidos y formas, dándole a las postales un giro basado en la búsqueda de lo divertido: las «poppy-cards» con sus locas imágenes. La iglesia medieval del villorrio ha dejado de interesar a un público que viaja mucho más que en cualquier otra época y que parece haber contemplado ya todos los monumentos pintorescos. La originalidad de la postal quizá sea el actual factor prioritario a la hora de elegir, y dado que se estima que uno de cada dos turistas compra tarjetas en las localidades que visita, la demanda sigue siendo considerable.

Aunque el destino lógico de la postal sea viajar por correo, mucha gente las guarda para recordar luego los paisajes que ha visitado, cum-

Muchos noviazgos de nuestros abuelos nacieron en estos textos inefables, que sus remitentes añadían a la imagen de la tarjeta.

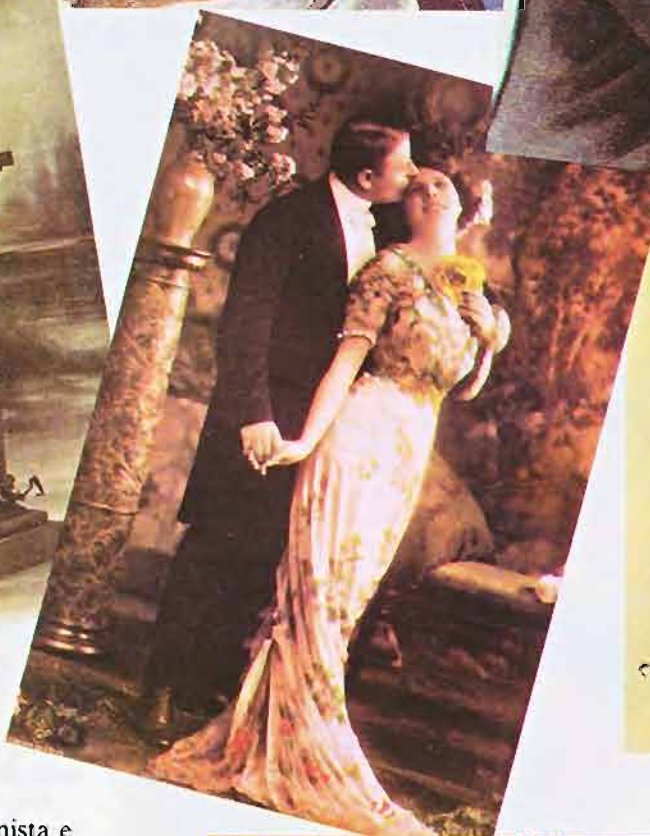


pliando así la misma función que las fotos de viaje. Su precio (actualmente ronda las 10 pesetas) es inferior al de una copia fotográfica, y suelen gozar de una cuidada impresión. A medida que se viaja, se incrementa el número de postales conservadas, que se convierten en «colección» casi de forma autónoma, a veces con un objetivo de uso profesional o para el intercambio.

Irrumpen los cartófilos

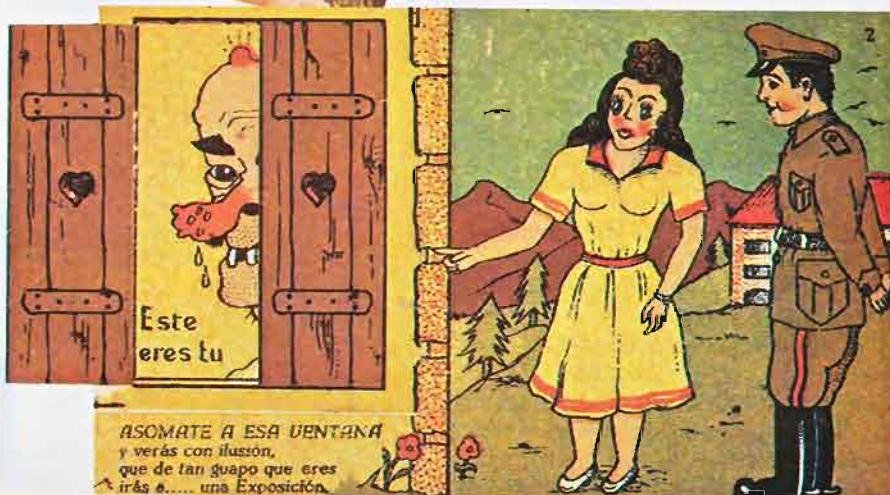
A finales del pasado siglo funcionaron en Barcelona varias sociedades de *cartofilia* o atracción por la carta postal, que llegaron a editar dos revistas: *Hispania* la primera, y entre 1901-1909, *España Cartófila*. Los avatares históricos del país pronto las arrinconaron y los aficionados al coleccionismo se dedicaron a los sellos u otros objetos.

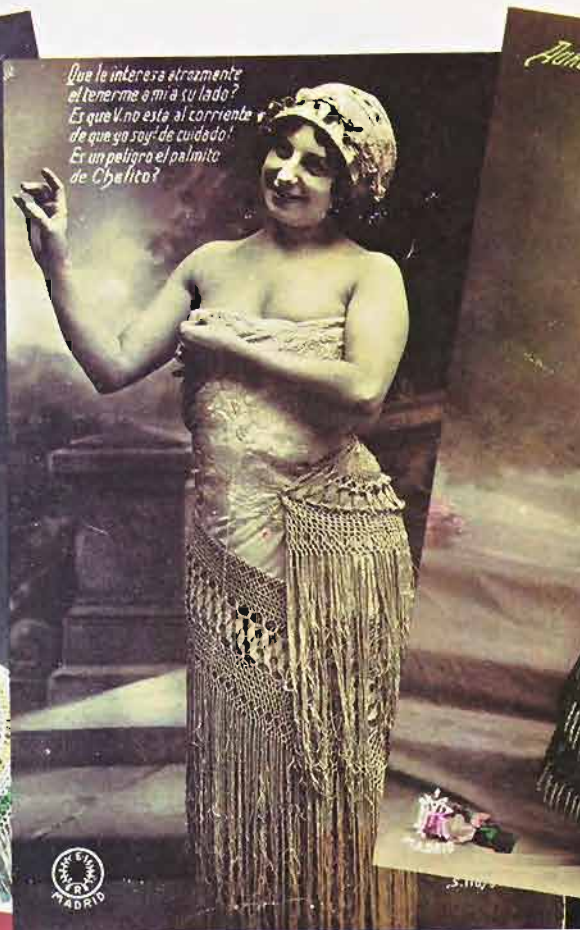
Como nos informa el yugoslavo



Ingenuos desnudos—africanos, por supuesto—, bromas, caricaturas, «poemas» gráficos. En la reducida superficie de una tarjeta cabe todo.

Gojko Vrtunic, gran coleccionista e historiador postal, «Mi primer contacto con la embrionaria cartofilia madrileña, retrasada respecto a la de Barcelona, se sitúa en la primavera de 1975, cuando vine por primera vez a esta ciudad. El poquísimo tiempo libre que tenía lo utilicé casi exclusivamente a “rastrear el Rastro” y algunos puntos más: antigüedades, librerías, etcétera. Mis esfuerzos de búsqueda resultaron, sin embargo, muy pobres por la casi inexistencia del material deseado, cosa que me extrañó mucho, ya que conocía hacía tiempo lo que se podía comprar o cambiar en los mercados de viejo de Londres y París.





Las fotografías de artistas famosas siempre fueron un tema para la industria postal. Desde la Chelito hasta Raquel Meller, la Fornarina o La Goya, hasta Ava Gardner o Gina Lollobrigida.



Pero eso sí, todo lo que encontré en Madrid era, comparativamente hablando, baratísimo: uno o dos duros como mucho».

A finales de los setenta adquiere vigor una renacida cartofilia. Generalmente, el inicio del coleccionismo se orientó hacia la «postal romántica» o modernista, dividida en temas tales como: niños, toreros, pare-

jas... A medida que se ampliaba el número de postales, se acotaban más los temas, como en el caso de los coleccionistas dedicados a la gastronomía, las diligencias, gigantes y cabezudos, marina militar española, bomberos, etcétera. Pero el campo que cuenta con el mayor número de aficionados es el local o regionalista. Se suele comenzar con la ciudad natal, la de residencia o de verano, ampliándolo luego a localidades próximas y muy amenudo a toda la provincia.

Un especialista en postales regionales es Martín Carrasco, vicepresidente de la Sociedad Española de Cartofilia, fundada en Madrid en 1983 y que ya cuenta con un centenar de miembros y una revista. «El tema del regionalismo —declara a nuestra revista— es el más importante a nivel internacional. Se busca el pueblo y la calle donde uno nació, oficios y costumbres desaparecidas, como un reencontro con un pasado que quizá no se ha conocido. Con un socio estoy ahora trabajando en un catálogo sobre las postales de Asturias, que es mi tierra y colecciono desde siempre. Hemos identificado postales a partir de 1890, aunque es



Abd-El Krim, derrotant als militars espanyols, tira per terra tots els negocis tèrbols que al protectorat africà hi tenien muntats els explotadors dels obrers espanyols i els traficants de la sang dels seus soldats.



Las postales han servido para recordar grandes efemérides que concitaron el interés ciudadano. En otros casos se empleó como instrumento de propaganda ideológica o comercial.

Los postmodernos también han retomado el interés por el lenguaje de la postal.



muy raro encontrar las del siglo pasado. En total yo poseo unas 4.000, aunque calculamos que se han impreso hasta ahora unas 15.000 relacionadas con Asturias, cerca de la mitad editadas allí mismo por fotógrafos locales, y el resto por Hauser y Menet, impresores de París, etcétera. En concreto, Hauser y Menet sacó series estuendas, pero debido a sus periódicas renovaciones de material, no han conservado las antiguas. En España es difícil este mercado porque la gente no suele desprenderse de sus postales, ya que al estar escritas no se quiere que las pueda leer nadie ajeno. Tampoco es fácil

distinguir qué postal vale y cuál no, ya que no contamos con investigaciones históricas ni catálogos orientativos. Pero como a todos nos suelen gustar las bonitas y las que reflejan un mundo ya desaparecido, su precio está aumentando mucho. Respecto al coleccionismo, el núcleo más activo se halla en Cataluña, donde acaban de fundar el Círculo Cartófilo de Cataluña con su correspondiente revista. Tenemos contacto con otros grupos de Valencia, Bilbao, San Sebastián y Sevilla, y el futuro es prometedor.»

Hacia 1980 se puede situar el «renacimiento cartofílico», al incluirse las antiguas tarjetas postales entre los objetos a la venta en tiendas de sellos o antigüedades. En dicho año José Luis Fuentes abrió en Madrid *Utopía*, tal como cuenta a esta revista: «La tienda está dedicada sobre todo al coleccionismo de carteles y fotos de cine, aunque tengo abundantes fondos de revistas y postales. Tienda especializada sólo en postales no hay ninguna, aunque sí hay algún intermediario sin local que suministra directamente a los coleccionistas. Estamos aún en mantillas respecto a Francia, donde se calculan unos 100.000 coleccionistas de postales. Dentro del tema «topográfico» o local, el de los diversos aspectos de Madrid está ahora mismo muy solicitado».

A medida que se ha incrementado la afición, la postal se ha vuelto objeto de negocios e incluso de inversión. Desde 1982 la casa de Madrid *Filatelía Hobby* organiza subastas de postales, que en la última edición movieron más de dos millones de pesetas. Como nos cuenta su director, Germán Baschwitz, «De las 4.000 postales subastadas en 1984 se vendieron casi 1.000, con precios entre 1.000 y 3.000 pesetas de media, aunque en el caso de la primera tarjeta privada emitida en España se llegaron a pagar 45.000 pesetas». Otro tema cotizado muy alto es el de nuestra Guerra Civil, igual que los de la monarquía y las antiguas postales de Cuba. La cartofilia es un hermano menor de la filatelia, y se calcula que el 70 por 100 de los coleccionistas postales también lo son de sellos.

DEMETRIO E. BRISSET

HOMENAJE A ROSA CHACEL

La semana pasada se ha efectuado en Madrid una Cena-Homenaje, a la que se considera una de las mejores novelistas vivas en la literatura española, ausente de nuestro país desde el final de la Guerra Civil. Nacida en 1898 en Valladolid, su primera novela Estación de ida y vuelta (1930) le abre un lugar como escritora, al mismo tiempo que la estima de Ortega y Gasset y de Ramón Gómez de la Serna, pasando a colaborar en la "Revista de Occidente".

Otras publicaciones suyas son: A la orilla de un pozo (1936),

libro de poemas; Memorias de Leticia Valle (1945); Sobre el piélago (1952), cuentos; La sinrazón (1960), novela, en el mismo año que el libro de cuentos Ofrenda a una virgen loca.

En España sólo ha aparecido de ella desde que se exiló una biografía novelada del gran amor de Espronceda, Teresa.

Su regreso a España nos hará posible acercarnos a la autora de la "generación perdida" que desconocemos casi totalmente, a pesar de su calidad dentro del panorama más bien pobre de la literatura española de la posguerra.





O POVO UNIDO
JAMAIS SERA
VENCIDO

Un groupe théâtral met actuellement en scène l'œuvre anti-salazariste de Peter Weiss "Le Fantoche lusitanien", tandis qu'un autre se prépare à monter la vie de Caterina Eufemia, jeune paysanne assassinée par la police il y a une vingtaine d'années et dont le souvenir est encore vivace parmi les travailleurs agricoles de l'Alentejo. Sur les écrans, "Le Cuirassé Potemkine", toujours d'actualité, arrive en tête, suivi du "Dernier Tango à Paris". Les devantures des librairies affichent les livres interdits sous l'ancien régime. Dans les villes, les murs sont couverts d'inscriptions. La liberté d'expression et de réunion est mise en pratique et fait désormais partie intégrante de la vie quotidienne comme quelque chose de naturel et qui ne saurait souffrir aucune restriction. Tel est en partie le visage qu'offre le Portugal en ce mois de septembre 74 : tout y semble aujourd'hui possible et nul ne tient à se souvenir d'un passé aussi proche qu'asphyxiant. En déclarant : "Il n'y a plus de censure" à qui veut bien les entendre, les Portugais font preuve d'une fierté et d'une confiance en eux-mêmes qui sont bien loin de la résignation et de l'impuissance dans lesquelles ils étaient hier encore enfermés. Il faut dire que de nombreux changements se sont produits depuis le mois d'avril.

L'analyse de ces changements, vus sous

A NOVA CULTURA EM PORTUGAL

C'est début septembre que Demetrio Enrique a écrit ce texte. Depuis, il s'est produit au Portugal les événements que l'on sait. L'éclairage que porte son témoignage, s'il en est modifié, n'en est pas diminué.

(1) Parmi les films portugais interdits par la censure et aujourd'hui à l'affiche, on notera "O mal amado" de F. Matos Silva et "Nosso aos cais" de A. Macedo.

l'angle des "gens de culture" ou des "artistes", qu'ils soient de réserve ou d'active, implique la prise en considération d'un certain nombre de facteurs fondamentaux, à savoir :

- 1 - l'action déterminante a été politique et ce sont les forces armées qui, face à la détérioration de la situation dans les colonies, ont pris le pouvoir ;
- 2 - les intellectuels et les artistes n'ont pas participé au coup de force, encore que leurs œuvres critiques aient depuis de longues années contribué à la détérioration du régime ;
- 3 - les problèmes économiques et sociaux demeurent, tout comme la pauvreté et le bas niveau culturel du peuple portugais ;
- 4 - face à d'aussi pressantes nécessités, les artistes et les intellectuels peuvent jouer un rôle social auquel ils sont déjà préparés en collaborant à la transformation de la société. Les formes d'action permettant le passage de la théorie à la pratique sont d'ailleurs multiples. Tant les artistes que les intellectuels ont des interlocuteurs et disposent à présent des moyens qui rendent possible la communication avec les autres catégories socio-culturelles.

Néanmoins, cette tâche ne se réduit pas à substituer à un langage elliptique et symbolique, qu'il soit littéraire, scénique ou graphique, un autre langage linéaire et direct ; elle consiste plutôt, pour les membres de l'élite culturelle, à se sortir du ghetto dans lequel ils étaient enfermés pour pouvoir sonder la réalité avec laquelle ils se trouvent aujourd'hui confrontés et recueillir les matériaux pouvant étayer la formulation de la société nouvelle dont ils doivent être les visionnaires et les bâtisseurs. Le processus sera long et dépendra étroitement des options politiques qui devront être prises. Nul ne saurait, à cet égard, nier la responsabilité qui incombe à l'"intelligentsia".

Il est certes difficile de ramener l'image d'un pays à quelques seuls chiffres. Néanmoins, le fait que la population portugaise compte 60% d'analphabètes, que le nombre des ressortissants portugais ayant émigré dans les pays de l'Europe industrielle dépasse le million, que le SMIC atteint à peine 600 de nos nouveaux francs par mois, et que la balance des paiements est en constant déficit... suffit à prouver que la situation du Portugal est grave. Il convient par ailleurs de tenir compte de l'énorme différence qui sépare Lisbonne, capitale et cœur du pays, Porto, métropole du nord, et les autres localités. Ce serait en effet courir le risque de commettre une erreur que de s'en tenir à l'observation de ce qui se passe à Lisbonne pour en projeter les résultats sur le reste du pays.

Cinéma - théâtre - chanson - littérature

Ces inégalités se retrouvent de façon frappante dans la distribution des films. On trouve ainsi à la rubrique des spectacles présentés à Lisbonne nombre de ces films que les citoyens portugais (au même titre que les espagnols) ne pouvaient voir qu'en franchissant les Pyrénées (1), entre autres : "La Grande bouffe", "Belle de Jour", "Blow Up", "Et Dieu créa la femme", "Midnight Cowboy", "Hiroshima mon amour", "Amarcord", "Sacco et Vanzetti", "Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon". Toutefois, si les spectateurs sont attirés par les films politiques, leurs suffrages



teurs, le groupe "Os Bonacreiros", ont dédié à l'ensemble des victimes du fascisme et en particulier aux espagnols ; ou encore une œuvre collective comme "Libertad, Libertad", méditation sur les dangers qui menacent la liberté naissante ; et puis, la double version d'une même œuvre que présente le groupe "A Comuna" : "La Cena I", qui est la version intégrale de l'œuvre, et "La Cena II", version autorisée par la censure fasciste. La comparaison entre les deux versions fait évidemment ressortir le caractère irrationnel et dangereusement aveugle de la censure. Enfin, la représentation d'œuvres de théâtre pour enfants dans les jardins de Lisbonne, la création de nouveaux centres, l'activité des coopératives de théâtre musical, le "théâtre d'agitation" joué en pleine rue sont autant de signes révélateurs de la puissance et de l'intérêt de cette forme d'expression.

Tout comme au cinéma, on commence à exploiter l'érotisme de façon commerciale ; les revues de variétés et le théâtre de boulevard découvrent le "topless" et la sexualité non-censurée. La revue "Le dernier fado à Lisbonne", première grande production du genre, a quant à elle fait l'objet de virulentes attaques de la part d'un groupe de contestataires, le "Sieva Trupe", qui n'ont pas manqué d'en dénoncer le caractère opportuniste et le mauvais goût. Selon les termes du communiqué de presse distribué par le groupe, ce sont là des "produits d'intoxication... une atteinte à l'intelligence et à la dignité du théâtre, à la culture et à l'homme". Il est en effet navrant de constater que la liberté d'expression sert à réaliser de telles aberrations qui dégradent la sensibilité du public, mais cela participe du jeu de l'offre et de la demande et l'on ne saurait malheureusement attendre une autre attitude de la part des impresarios.

Autre forme de communication qui s'est manifestée dans le plus grand enthousiasme, la chanson politique. Nombreux sont les chanteurs et compositeurs qui ont lutté toutes ces longues années pour pouvoir s'exprimer à travers leurs chansons, tout en restant en marge (quand il ne leur fallait pas s'exiler) ou dans l'impossibilité de paraître en public. Il est à cet égard tout à fait significatif que le Mouvement du 25 avril se soit à l'origine formé sur une chanson jadis interdite comme étant un signe de ralliement. Nombre de ces chanteurs contesta-

um espectáculo
que você só podia
ver em Paris ou Londres
é agora um...

SUSEXO EM LISBOA!



taires, unis au sein du groupe **Canto Livre** (Chant libre) parcoururent le pays en donnant des récitals politico-musicaux, forts du succès qu'a obtenu l'émission de télévision transmise dès le mois de mai et à laquelle ont participé de nombreux espagnols tels que Raimon, Pi de la Serra, Ll. Llach, O. Montllor, qui se réclament de la "nouvelle chanson catalane". Les noms de Luis Cilia, J.M. Branco, José Alfonso, J.J. Letria, S. Godinho entre autres sont inséparables de ce mouvement de "contre-culture musicale militante".

Mais il arrive que ces manifestations ne soient pas toujours exemptes d'un certain confusionnisme. Ainsi le 1er Festival de l'Algarve, qui a eu lieu au mois d'août. Un groupe d'impresarios avait eu l'idée d'organiser un festival dans une région de tourisme de luxe en y invitant des interprètes aussi prestigieux et "de gauche" (2) que Mikis Théodorakis et Juliette Gréco. La salle était de dimensions si réduites et le prix d'entrée si élevé que l'auditoire n'était composé que de membres de la haute bourgeoisie. Après s'être informés, tant Théodorakis que José Alfonso refusèrent de participer à moins que l'entrée ne fût gratuite. Et, finalement, ils n'y participèrent pas.

Il est tout aussi intéressant d'analyser le genre de livres qui se vendent aujourd'hui le mieux au Portugal. Dans toutes les villes portugaises, les gens ont subitement ressenti le besoin impérieux de s'informer et d'apprendre. Les tirages des journaux et des magazines ont par voie de conséquence nettement augmenté, une fois bien entendu engagé le processus d'"assainissement" des milieux de la presse dont ont été écartés les dirigeants et les administrateurs ayant collaboré avec le régime fasciste. Il en est de même pour les ventes de livres. Au tout

début, les best-sellers étaient des ouvrages périodiques relatant les événements du 25 avril, le "Programme du P.C. portugais" et les "Nouvelles Lettres Portugaises" des "trois Maria" (Maria I. Barrero, Maria T. Horta et Maria Velho da Costa), qui dénonce l'oppression dans laquelle vit la femme portugaise. A noter que l'ouvrage est en voie d'être traduit en français par la militante du M.L.F. Monique Wittig. A la fin de l'été, les best-sellers étaient dans l'ordre : "L'Etat et la Révolution", de Lénine, "A la Victoire", de A. Cunhal, "Textes politiques" d'Amílcar Cabral, "Salaire, prix, bénéfice" de Marx, suivis par un certain nombre d'autres ouvrages politiques. Pour le moment, la littérature pure ou dite "de création" éveille à peine l'intérêt du lecteur portugais. C'est là une preuve supplémentaire du déséquilibre qui caractérise les époques de crises et de changements historiques, déséquilibre entre les besoins du public et les œuvres produites par les artistes, entre l'avant-garde politique et l'avant-garde artistique.

Arts plastiques et politique

Voyons à présent un peu plus en détail ce qui se passe dans le domaine des arts plastiques. Pour l'observateur étranger, c'est à peine s'il existe des peintres portugais puisqu'on n'en entend apparemment pas parler. Ils ne sont en général pas invités à participer aux manifestations internationales comme à la dernière Biennale de Paris, par exemple, où le Portugal n'était pas représenté. Quant aux galeries portugaises, les revues d'art contemporain n'en parlent jamais. Aucune exposition d'art n'est organisée au Portugal qui ait une classe internationale. Serait-ce que la production artistique du pays ne présente aucun intérêt ? Et à cette impression que l'on a de l'étranger vient s'ajouter une sorte de "complexe d'infériorité" dont n'ont cessé de souffrir les artistes portugais. Ce "complexe d'infériorité" trouve principalement son origine dans l'isolement des artistes, le retard avec lequel leur parviennent les échos de ce qui se crée ailleurs dans le domaine de l'art contemporain, et le sentiment d'être "colonisés", les artistes "officiels" se contentant de copier sans pudeur aucune les grands noms de l'art étranger. Pour essayer de comprendre cette situation, il convient de garder en mémoire que les seuls organismes "culturels" portugais ayant la possibilité d'intervenir pour la modifier, se résumaient avant le 25 avril à la Société Nationale des Beaux-Arts, tributaire de l'état fasciste en matière de politique artistique, et à la Fondation Gulbenkian. La Fondation, quant à elle, véritable moteur de toute l'activité culturelle du pays, n'avait dans ce domaine pour but que de rechercher le prestigieux et le spectaculaire à travers un art a-critique incapable de répondre aux véritables nécessités du pays. Ce n'est d'ailleurs pas par hasard que les fonds de la Fondation provenaient d'un complexe industriel et financier tirant la majeure partie de ses ressources du pétrole et réalisant un chiffre d'affaires égal au budget général de l'Etat. La Fondation Gulbenkian, véritable monstre qui contrôlait l'économie portugaise dans sa presque totalité et qui entretenait tout naturellement les plus étroites relations avec le régime fasciste, était en fait une sorte de "mécène" achetant les œuvres des tenants d'une culture dirigée et assimilable, encore

(2) Ndt : en français dans le texte.

8 A 519

EXPOSIÇÃO DO 25 Abril n'Arte



que ses initiatives aient parfois pu paraître tout à fait non-conformistes.

Il n'est donc pas sans intérêt de signaler les premières initiatives prises par ces artistes dès le 25 avril, à la lumière des perspectives nouvelles qui s'offraient à eux. C'est dans le cadre du Palacio Foz, au centre de Lisbonne, aux pieds de l'immense statue de Salazar qui domine le patio que s'est déroulée la première manifestation artistico-politique. Aux cris de "L'art fasciste fait mal aux yeux", un groupe d'artistes entreprit de couvrir la statue d'un drap noir, déformant de la sorte le symbole statufié non sans le "conserver comme document historique d'une politique sur laquelle il convient de ne pas garder le silence de façon qu'elle ne soit jamais oubliée ou qu'elle ne se répète pas". Les participants devaient ajouter que "cette destruction symbolique est à la fois un acte de création artistique et un geste de liberté révolutionnaire". A signaler, dans ce même esprit, une proposition des cheminots portugais visant à faire retirer dans l'ensemble du pays les plaques et les statues commémorant le fascisme que les chemins de fer se chargeraient de transporter gratuitement pour les réunir dans un endroit où elles seraient fondues pour servir à la réalisation de monuments démocratiques.

Un peu plus tard, se créait le Mouvement Démocratique des Artistes Plasticiens, dont le but devait être de s'organiser face aux tâches nouvelles. A Porto cette fois, une autre manifestation réunissait 500 personnes conviées à assister aux "funérailles" du Musée "Soares dos Reis", les manifestants entendant par là enterrer une certaine conception de la culture et transformer la fonction du musée pour en faire un organe vivant de la société qui soit à même de promouvoir et de diffuser une culture dynamique. C'est toujours à Porto que doit prochainement se renouveler la manifestation qui a eu lieu à Lisbonne le 10 juin dernier et au cours de laquelle 48 peintres appartenant au "Mouvement Démocratique"

(un peintre par année de fascisme !) ont peint une toile de 25 m x 4,5 m en hommage au 25 avril. Après un passage à la Biennale de Venise, la toile doit être exposée sous la forme d'un panneau mural au futur Musée d'Art moderne. Ajoutons par ailleurs que la majorité des artistes font envers les Forces armées preuve de gratitude et d'un esprit de collaboration qui les amène parfois à pousser l'armée à adopter de nouvelles réformes et à lui demander que soient élargies les réformes déjà entreprises. Enfin, parallèlement aux expositions collectives organisées sur le Mouvement du 25 avril, les enfants des écoles de Lisbonne ont participé dans un parc de la ville à une journée de peinture dont le thème était également le 25 avril. Pour revenir à la Fondation Gulbenkian, il est actuellement question d'y créer un comité de gestion auquel participeraient des artistes et des membres du gouvernement, aux côtés des anciens administrateurs dont les immenses pouvoirs qu'ils détenaient auparavant seraient réduits de façon à utiliser le potentiel économique de la Fondation à des fins sociales, sous la forme d'un service à l'usage de l'ensemble du pays. Tous désirent intensément que s'ouvrent les frontières dans les deux sens, de façon que le contact direct puisse s'établir avec les autres créateurs.



En ce qui concerne l'activité des galeries, il convient de signaler la première exposition d'œuvres "érotiques" ouverte au lendemain du 25 avril et réunissant des dessins et des peintures de trois artistes brésiliens, Caldas, Luis Azevedo et Alexandre ; une exposition de Karel Appel, qui fit jadis partie du groupe "Cobra" ; une autre des peintres espagnols Canogar et Equipo Cronica ; enfin un certain nombre d'exposition collectives. En fait, les galeries sont restées ouvertes tout l'été. A noter tout particulièrement un cycle organisé par les galeries Alvarez et Dois, de Porto, avec le concours de la Revue des Arts Plastiques.

Les "rencontres de Valadares"

Organisées avec le concours du critique Egidio Alvaro et faisant suite à une série de cycles dédiée aux nouvelles tendances picturales, les "Rencontres Internationales d'Art" ont réuni une trentaine d'artistes, tant portugais qu'étrangers (au nombre desquels Moucha, Hubert, Serge III Oldenbourg, Messac, Babou, Sweidler). Ces rencontres, dont on aurait légitimement pu penser qu'elles ne seraient qu'un "congrès d'étude pour artistes et d'éducation artistique pour collectionneurs", devaient en définitive, à la faveur des événements du 25 avril, se transformer en une concertation ayant pour objet les rapports entre la peinture, l'interventionnisme et la révolution. L'accent fut mis sur la défense d'un art ayant une fonction plus sociale que décorative et sur la nécessité de réaliser ce qui s'impose de façon urgente. Les Rencontres ayant pris fin sans qu'il en ait été tiré de conclusions, un certain nombre de participants devaient signer un manifeste proclamant le caractère "dérisoire" de leurs œuvres et le pouvoir de provocation qu'elles détiennent et qui les unit. L'intérêt principal de ces Rencontres a été que les très nombreux participants ont vécu en commun pendant un bon mois, se montrant leurs œuvres et organisant des discussions en groupe, jetant par là les bases d'un échange d'expériences. Il n'y a rien d'étonnant à ce que le ton ait été donné par les "interventionnistes", les "conceptualistes" et les "processualistes", tandis que pratiquement pas un artiste consacré ou traditionnel n'assistait à ces Rencontres. Il ne fait pas de doute que les problèmes sociaux sont plutôt du ressort des membres des nouvelles tendances que de celui des autres artistes, encore qu'il y ait des exceptions, mais, dans la majorité des cas, il semble qu'il en soit ainsi. Pour ce qui est de relever certains noms d'artistes portugais, je ne pense malheureusement pas disposer des éléments d'information suffisante pour pouvoir broser un quelconque panorama. D'ailleurs, ces noms ne sont même pas connus en Espagne, en dépit de la proximité géographique et culturelle des deux pays. La figuration semble avoir de profondes racines, en particulier chez des artistes comme Antonio Areal, Joao Dixo et Carlos Barroso

qui se manifestent par une attitude de refus, un esprit sarcastique et virulent. Le milieu culturel les ayant puissamment conditionnés, leur révolte demeure vitaliste.

S'il n'est réellement pas possible de dire que le peuple portugais a réalisé une révolution sociale, en revanche, le passage de la répression et de l'obscurantisme fascistes à une démocratie libérale est un facteur de développement politique qui de par sa propre dynamique ne saurait manquer de se radicaliser peu à peu, bien que les forces réactionnaires commencent à s'en inquiéter vivement et à s'organiser pour l'empêcher. Les campagnes d'alphabétisation et de prévention médicale (cette dernière axée en particulier sur le choléra) auxquelles plus de 10 000 étudiants et ouvriers ont sacrifié leurs vacances, l'extension des collectivités d'animation culturelle, en dépit du fait que leurs animateurs, occupés à des tâches politiques et syndicales, n'ont trop souvent pas le temps de s'y consacrer, les activités des Associations de journalistes et d'écrivains, celle de Porto par exemple, les projets de Fédération nationale de cinéastes amateurs et de groupes d'amateurs de théâtre, la diffusion des publications idéologiques marginales... témoignent d'un bouillonnement d'idées et d'énergies qui peu à peu modifient considérablement la mentalité du pays.

Bien qu'il ne soit pas facile de rattraper un retard d'un demi siècle, le pari engagé vaut bien tous ces efforts. Et les artistes veulent y participer en première ligne. Je terminerai par une émouvante anecdote que j'ai récemment vécue à Lisbonne. Nous étions dans un théâtre bondé où Maurice Béjart était chaleureusement applaudi. Le public de Lisbonne voulait ainsi le remercier pour le geste qu'il eut en 1968. On se souvient qu'il fut expulsé par la police pour avoir dédié son "Ballet du XXème siècle" "aux victimes du fascisme, y compris les populations des colonies portugaises". Nombreuses sont les formes dont dispose un artiste pour s'exprimer. Encore faut-il qu'il le veuille.

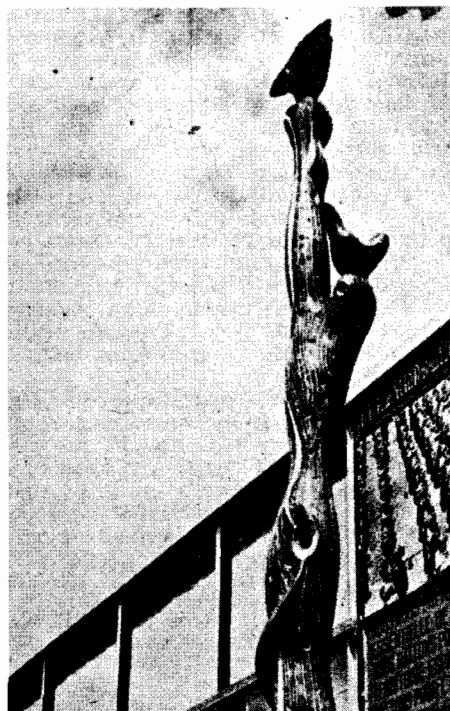
Texte et photographies : Demetrio ENRIQUE

Traduction française de Jean-François Legall - Trocmé



EN BUSCA DE LA CULTURA RECIENTE

¿DONDE se puede encontrar la cultura "viva", esa cultura que surgió hace unos años adelantándose a su época y que ahora comienza a ser del patrimonio de la colectividad? Esta pregunta resulta muy difícil de contestar. Sobre todo si nos referimos al caso concreto español.



En toda época histórica aparecen intelectuales (pensadores y artistas) que se plantean las alternativas a una situación socio-política determinada a un nivel operativo muy por encima de la «conciencia» colectiva (asimilable a la mentalidad del ciudadano medio). Estas ideas precursoras son recogidas por un limitado círculo de gente enterada y culturalmente preparada, que una vez apropiadas las extenderán a sectores más amplios, hasta que al cabo de un cierto tiempo de iniciarse este proceso, llegan a impregnar la zona de ideas admitidas comunitariamente. Esquemáticamente, se trata de la «cultura de la élite» que pasa a ser «cultura de la masa».

● Cuando el medio de expresión empleado para tal transmisión es la palabra escrita, resulta bastante sencillo buscar en librerías y bibliotecas la documentación que interesa al lector. Cuando se trata de obras artísticas, el método es bastante más complejo. Por un lado, están **los Museos**, depositarios de casi toda la tradición

artística. Pero que carecen de la mayoría de los documentos más recientes, que son los pertenecientes a las ideas actualmente en proceso de asimilación. Y en los casos en que cuenten con obras realizadas en nuestro siglo, la información que ofrecen al espectador sigue siendo limitada, puesto que les falta el ambiente, los elementos relacionables y la intención didáctica que posibilita encajar tales obras dentro de la corriente ideológica a la que pertenecían. (Aunque me estoy refiriendo a un público no especializado, no excluyo a los estudiantes y graduados superiores. Basta con ver muchos de los libros de texto de los mismos estudiantes de la rama de Arte en los que apenas se mencionan las vanguardias del siglo XX, como si no hubiese aparecido nada después del cubismo.) La función de «conservación del pasado» que se sigue atribuyendo a los Museos les incapacita por el momento para colaborar en la extensión de las nuevas ideas.

● Por otro lado, tenemos **las galerías de arte**, piezas de un mecanismo de transformación de «obras de arte» en mercancías revestidas de un exagerado «valor de cambio». Debido a su función publicitaria, por ellas pasan casi todos los artistas en activo, que además de ganar el dinero con el que subsistir apuestan por la elevación de su prestigio profesional—que significa aumento de cotización—. En ellas, pues, se pueden ver los productos artísticos más recientes, dominados siem-

pre por la óptica mercantil que les es propia.

Aunque hay algunas excepciones, y son las que alivian el pesimismo del panorama. La labor que emprendió hace un par de años la galería «Redor» de Madrid, con sus exposiciones documentales y no lucrativas (hasta que se ahogó económicamente); la de «Bua-des», revelando a jóvenes autores marginados del mercado del arte, intención que de vez en cuando asoma en otras como «Vandrés»; y la aparición hace unos meses de «Multitud», que ha llegado meteóricamente a ser la galería más visitada en todo Madrid, debido a su exploración en profundidad de los movimientos artísticos de la España de los años 1920-36 (las vanguardias pictóricas y teatrales ofrecidas tanto mediante sus obras como por textos y fotografías de la época, lo que aporta ese «entorno» que ayuda a comprender realmente «por qué se hace tal cosa»).

La contradicción mayor de las galerías a la hora de adoptar una función más didáctica se encuentra en su esencia mercantil, en su lógica de vender lo más posible. Sin olvidar aquellas ocasiones en las que la autoridad gubernativa ha clausurado o denegado la autorización a exposiciones, coloquios, ciclos y otras experiencias de conexión entre arte, cultura y vida. La razón esgrimida oficialmente ha sido que: **«el cometido de una galería es la venta de obras de arte y no la organización de actos culturales»**. Las reglas del juego son muy estrictas, el árbitro vigila sin descanso y el que siempre pierde es el equipo de la Cultura.

● Finalmente están los organismos no-privados enfocados directamente a una labor más o menos cultural. Aquí tienen que destacarse tanto los Colegios de Arquitectos de varias provincias (especialmente el de Barcelona), ejemplo de colegios profesionales interesados por los problemas del hombre de la calle, como los Institutos de varias Embajadas. El Instituto Alemán es otra entidad que trata de llevar a cabo una tarea que de hecho correspondería a organismos nacionales. Sus exposiciones sobre el Expresionismo (la de Nolde—comentada en HECHOS Y DICHOS, número de diciembre—y la de Grosz, maestro de la sátira destructiva) y la Banhaus, los Ciclos sobre la Renovación del teatro español y los Nuevos Comportamientos Artísticos, etc., son acontecimientos de primera magnitud dentro de nuestra adormecida vida cultural.

* * *

En resumen, que nadie puede negar el interés de «centros culturales» que se dediquen especialmente a analizar y divulgar las corrientes artísticas de nuestro siglo, que mientras no existan éstos su cometido sólo puede ser cumplido a medias por iniciativas privadas o extra-profesionales, y que lo «didáctico» en el terreno artístico es una forma de conocimiento complementaria de lo «estético».

Demetrio Enrique

TRIBUNA MALAGUEÑA

APAGADO el eco de las elegías conmemorativas de la Generación del 98, la del imperio hundido con sus barcos, nos topamos ante el 'horizonte 2000', fecha mítica disfrazada de promesa de felicidad. Inmersos ya en la era digital, la del dominio mediático de la imagen virtual y el milagro tecnológico de la creación de seres clónicos, quizás estén maduras las condiciones para que catalice la última generación del segundo milenio, que de acuerdo con el desastre informático que se nos profetiza por el cambio de dígitos en el 2000 podríamos considerar 'del 00'.

En tiempos de los antiguos egipcios las generaciones humanas eran unidad de la cronología histórica, según cuenta Herodoto, correspondiendo unas tres generaciones por siglo. Esta concepción generacional fue aceptada en la Grecia clásica, convirtiéndose en un tópico tan universal que para Ortega y Gasset llega a ser 'el concepto más importante de la historia'. Este filósofo formuló en 1933 su teoría de las generaciones, sosteniendo que cada una de ellas actúa en dos etapas de quince años: en la primera tiene que luchar por imponer sus ideas, preferencias y gustos; y una vez conseguido el relevo en el poder, durante la segunda etapa se dedica a dominar y defenderse de la siguiente generación que la convierte en objeto de su crítica. Lafin Entralgo, F. Ayala, Julián Marías y J. Marichal aportaron más precisiones sobre el método histórico de las generaciones, mostrando así la importancia teórica que entre los intelectuales hispanos ha tenido la cuestión de los cambios generacionales. Antes, Dilthey había definido a la generación como «un grupo coetáneo y un hecho catalizador», conviviendo varias en la misma contemporaneidad.

De acuerdo con lo anterior, en este siglo XX que estamos acompañando al ocaso, en España se podrían destacar tres generaciones productoras de nuevos pensamientos:

la del 27 o republicana; la del 68 o tardo-franquista; y tocaría pronto la consolidación de otra, influida por sus precedentes modelos intergeneracionales: los punkis, los desencantados, los yuppies, los hip-hop y los también ya periclitados jóvenes-X. ¿Existen elementos caracterizadores de un nuevo imaginario social, variaciones de la sensibilidad vital que la represente? Por un lado, en las aulas universitarias prácticamente no quedan alumnos nacidos bajo la dictadura del Generalísimo Franco. La España actual, fagocitada en el neoliberal proceso de globalización y pensamiento único, está ya integrada en el euro y la OTAN, especializada en el sector servicios turísticos, con la mayor parte de sus ahorros en fondos de inversión bursátil, la liga de las estrellas y un astronauta. En el ámbito de las comunicaciones, se imponen las autopistas y el AVE, los teléfonos móviles e Internet, y la múltiple oferta de canales de TV se acompaña por esa transformación mediática de la percepción y la interpretación constituida por la realidad virtual. El zapeo, los vídeo-clips y spots publicitarios, con su frenético y fragmentado discurso, contribuyen al nuevo sistema narrativo de la cibercultura. El derrumbe de las normas de la sexualidad y de la estructura familiar patriarcal han facilitado la prole-

¿Se acerca la generación del 00?

DEMETRIO E. BRISET

► *¿Qué modelos éticos presenta a los jóvenes una sociedad tan competitiva y pasiva como la nuestra?*

ración de estilos de vida alternativos, como las comunidades gays y los okupas con sus centros culturales autogestionados, de los que son desalojados por una autoridad que no tolera la disidencia activa. Respecto a las nuevas propuestas culturales, la del antiguo

matadero municipal malagueño fue ejemplar y lastimosamente efímera. A propósito, ¿por qué nuestras autoridades universitarias no autorizan la emisora radiofónica de Ciencias de la Información? En cuanto a la violencia como clave juvenil, consecuencia de un mundo adulto plagado de guerras sin piedad, más numerosas que las subculturas juveniles violentas son las que participan en actividades de las ONGs y eco-pacifistas, sin olvidar a los insumisos en presidio. Hechos de amplia repercusión política han sido la conversión en chatarra de la 'cortina de acero' y la corrupción de la clase política, junto con los recientes bombardeos de Irak para contraprogramar el culebrón del juicio a Clinton y el juicio internacional a Pinochet.

También han surgido nuevos espacios de encuentro: en las fiestas 'rave' se traga el 'éxtasis' con agua, mientras que las noches urbanas acogen en sus plazas los 'botellones' (como en la Merced) donde los jóvenes se cohesionan socialmente. Por todas partes se fuman porros: en Estados Unidos se

estima que en la última década se duplicó el consumo juvenil de marihuana, practicándose cada 45 segundos una detención por tal motivo. El remedio represivo aplicado por la política prohibicionista de las drogas, que atiborra las cárceles, para muchos científicos es peor que el mal que pretende atajar, ya que facilita el narcotráfico (negocio que mueve al rededor del 6% del PNB mundial) y la delincuencia, así como perjudica la salud del consumidor (por la adulteración).

Finalmente, a nuestros jóvenes se les acusa de falta de valores morales. Pero, ¿qué modelos éticos les presenta una sociedad tan competitiva y pasiva, ostentosa, despilfarradora, militarista y habitualmente insolidaria, hipnotizada por la viagra y la consumista ilusión de la eterna juventud, que impone rígidas máscaras sociales? Angustiadados por el paro y económicamente dependientes, no es extraño que los jóvenes se consideren 'un cero a la izquierda', y que siendo tan poco motivadores los valores de nuestra sociedad, sería 'a la izquierda de otro cero': el 00. Quizás la declaración de persona non grata al presidente Aznar efectuadas a instancias de los estudiantes apaleados por protestar, sea signo precursor de un nuevo activismo estudiantil. Como a otro nivel también lo sea la huelga de los cibernautas y la fiesta de san Canuto del 19 de enero en el corazón de la 'movida' malagueña, para pedir el cese de las multas por fumar cannabis, repartiéndose semillas de dicha planta y proponiendo este santo vikingo de nombre equivalente al porro como patrono contra los cataclismos de un planeta sometido a cambio climático.

Demetrio E. Brisset es antropólogo y profesor titular de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Málaga.

Por el traslado de niños esposados

Denuncia colectiva al Tribunal de Menores

Demetrio Enrique

Ayer fue presentada una denuncia ante el Juzgado de Guardia y el ministerio fiscal de Barcelona por el traslado que se efectúa a diario de menores esposados al Tribunal de Menores. Que niños y niñas de doce, trece y catorce años comparezcan esposados infringe una ley que regula las actuaciones secretas del Tribunal.

Con el fin de exponer las razones que han llevado a una comisión técnica formada por secciones del Colegio de Abogados, Colegio de Licenciados, Centro de Educación de la Autónoma, Instituto de Reinserción Social, Centro Rosa Sensat y Colegio de Asistentes Sociales de Barcelona, con la adhesión de la Asamblea de Cataluña, a formular su denuncia, dos representantes de esta comisión se han entrevistado en Madrid con cargos del Ministerio de Justicia y la secretaria privada de la Reina.

"La razón de acudir a la Reina estriba en el carácter Regio del Patronato de Menores —declaran a D16—. Pero lo que más nos interesa con esta denuncia es interesar a la opinión pública sobre los problemas existentes en los reformatorios españoles y en el funcionamiento del Tribunal de Menores."

Bachillerato de delincuencia

El dato es terrorífico: Del 75 al 80 por 100 de los adultos que están en las cárceles han pasado alguna temporada en centros de menores. Calificados como "bachillerato de delincuencia", la mayoría de los reformatorios están regidos por ólenas religiosas que reciben una

desestructuración de su personalidad, sin posibilidad de articulación posterior en la vida social y al desclasmiento y la insolidaridad. Tenemos numerosos testimonios de la explotación económica a las que se les somete en algunos talleres de trabajo donde fabrican flores de papel, cajas de chocolate, cortinas, etcétera, durante siete horas diarias, a cambio de doscientas pesetas al mes. El personal docente que se rebel contra estas situaciones son despedidos,

como es el reciente caso de treinta educadores en Barcelona y cuatro en Madrid. Donde peor está todo es en los reformatorios de niñas, donde las monjas que as dirigen no se han enterado del paso de los tiempos."

Interrogatorios

Y siguen precisando: "Interrogatorios en el Tribunal a cargo de administrativos y no del juez, como es preceptivo; ausencia de análisis psiquiátrico serio; omnipotencia del juez para enviar a chicos entre dieciséis y veintiún años al reformatorio o a la cárcel, sin ser asistido por expertos y contando sólo, como requisito que se le exige para el ejercicio de su labor, de la licenciatura en Derecho, pero no de conocimientos de

pedagogía, psicología, etc.; leyes que datan de 1918; testimonios de malos tratos a niños de dieciséis años; ausencia de medios materiales a pesar de los cuantiosos ingresos del Patronato de Menores percibidos a través del impuesto deducido de todo tipo de espectáculo público celebrado en España, que asciende a una buena suma de millones que no se ve a qué se dedican; son otros de los problemas expuestos.

"Y será peor aún si se procede al rumoreado cambio del juez por un magistrado y un fiscal para tratar con los menores, que pretenden considerar delincuentes." Y, al final del diálogo, esta pregunta: "¿Por qué la Obra de Protección de Menores no protege a tantos menores de dieciséis años que están trabajando?"

Un pleito de cinco siglos

Felipe González acaba con el feudalismo

EL Sábado Santo el vecindario de Castellar de la Frontera, pequeño pueblo gaditano cercano a Gibraltar, no pudo saldar una vieja deuda. Ese día el pueblo entero iba a nombrar hijo adoptivo y a entregar una placa de oro a Felipe González, secretario general del PSOE, quien meses antes clausuraba simbólicamente una larguísima página de la justicia española al obtener parte de unos derechos que el pueblo de Castellar llevaba reclamando durante más de cinco siglos.

En febrero pasado, después de 636 años de pleitos, los vecinos de Castellar de la Frontera recuperaban la propiedad de unas tierras conquistadas a los árabes a mediados del siglo XV.

El abogado que ha conseguido poner fin al problema de feudalismo de la provincia de Cádiz, siete siglos después que en el resto de Europa, se llama Felipe González Márquez, y es el secretario general del PSOE. Cuando el 18 de abril pasado, Sábado Santo, el vecindario, agradecido, quiso rendirle un homenaje y entregarle una placa conmemorativa, una grave enfermedad de la madre del secretario general del PSOE obligaba a aplazar el acto.

Castellar, capital de la comarca de La Almoraima, está enclavado en una posición estratégica, en el centro montañoso del Campo de Gibraltar. Desde las almenas de su castillo árabe, cuyas sólidas murallas se mantienen en pie, se divisan con nitidez el peñón y la costa africana.

En 1255 Fernando III el Santo conquistó la población al fin de su triunfal campaña andaluza, pero los nazaries de Granada recuperaron la plaza sólo unos años después. Juan Arias de Saavedra, alcaide de la vecina Jímena de la Frontera, tomó ya definitivamente la plaza en 1434 y recibió el otorgamiento de señorío de Castellar en 1445.

Durante la pugna y sitio de Castellar, Arias de Saavedra prometió la propiedad de parte de las tierras del término a los soldados que le ayudaron en el combate, pero a la hora de cumplir la promesa Arias entregó fraudulentamente las tierras de peor calidad, las más cercanas a la costa de toda la comarca, las más expuestas a los ataques de piratas

berberiscos. Justamente entonces comenzó el pleito del medio siglo.

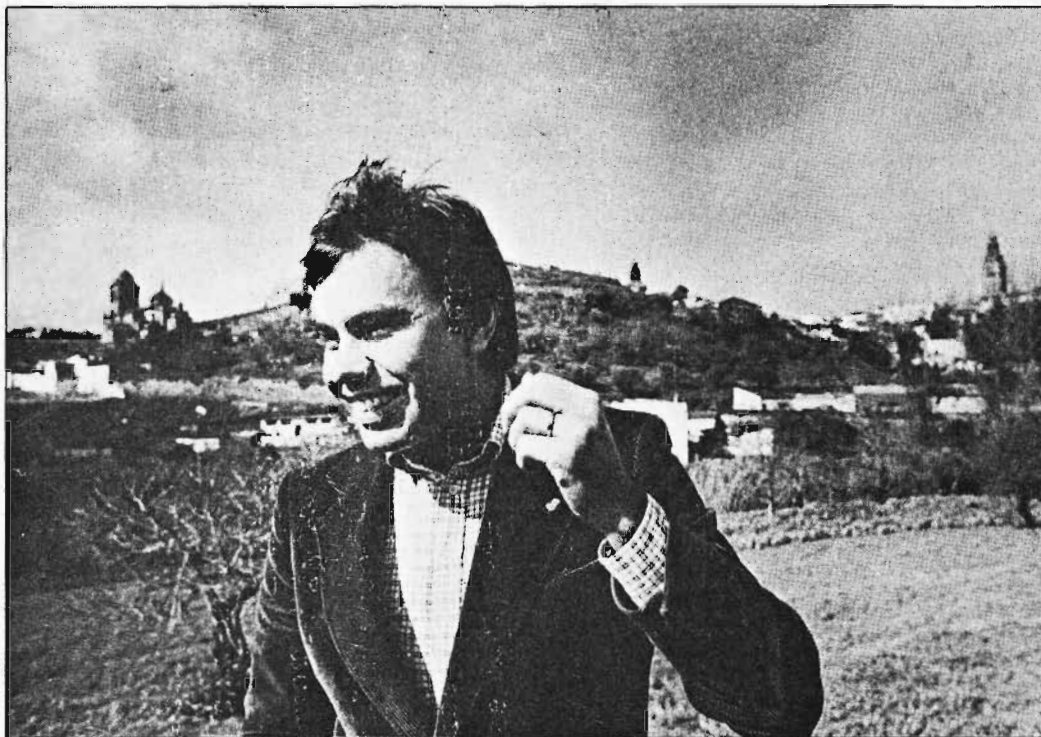
Los vasallos de Arias reclamaron la propiedad, en permuta, de la llamada «Dehesa boyal», algo más de mil hectáreas, fertilísimas, lujuriosas en primavera. En 1549 los condes de Castellar intentaron un avenimiento no demasiado generoso: firmaron una escritura de «destrueque» que autorizaba el usufructo de la dehesa a los herederos de los viejos soldados, pero sin hacer renuncia del señorío.

La guerra de papeles contra aquella situación abiertamente feudal duró, en

los diques o se empleaban como vigilantes del coto de caza señorial, un paraíso de corzos, jabalíes y ciervos.

Hasta la iglesia de Castellar y el ayuntamiento tenían que pagar a los duques rentas por alquiler de sus locales.

Hace tan sólo treinta años todavía se apaleaba a los vecinos si se les descubría robando bellotas «que pertenecían a los señores». El «señor duque» era, en 1968, un todopoderoso dueño sin cuyo permiso no se podía hacer nada. «Es algo que no va con la época ni con los modos imperantes», escribió el sociólogo Juan Maestre, que hizo una tesis



Abogado Felipe González
Un pueblo entero agradecido

una primera etapa, dos siglos más, hasta que en 1760 una nueva condesa accedió a ceder una parte de la dehesa conocida con el nombre de El Baldío. Los señores de Castellar ya no vivían en el castillo árabe, sino reclusos en una casa-convento de mercedarios, emplazada en un llano y cuyos gastos costeaban las multas a los vasallos.

A principios del siglo XX la casa ducal de Medinaceli recuperó la propiedad del latifundio tras un pleito de 1918 en que los vecinos de Castellar fueron acusados de usurpación de El Baldío. Los vecinos vivían entonces hacinados en chozas o en dependencias improvisadas en el interior del castillo, dependían de trabajos eventuales proporcionados por

sobre la tierra del Campo de Gibraltar.

Los modos imperantes hicieron su aparición muy poco después de la sentencia de Maestre. La construcción de una presa sobre el río Guadarranque permitió a los jornaleros de Castellar acceder a un consumo y un medio de vida distintos —fue una especie de revolución industrial— y el IRYDA construyó un poblado digno, modesto y decente para los dos mil vecinos que habitaban las casas ruinosas y sin economía para ser reparadas del viejo peñón. Y más modos imperantes: Rumasa —el más potente consorcio financiero español— adquirió la propiedad de todo el señorío, abrió pistas asfaltadas y convirtió la casa-convento en un albergue de lujo para

Este país

cazadores que, previo pago de 250.000 pesetas, quisieran intervenir en batidas de caza mayor. Biólogos y naturalistas descubrieron, además, que el ecosistema de La Almoraima era uno de los más privilegiados de Europa.

El viejo Castellar quedó deshabitado cuando los vecinos ocuparon el poblado nuevo. Al poblachón medieval, conservado como hacía cinco siglos, empezaron a llegar entonces artistas y artesanos que eliminaron las sombras de los fantasmas. Y entonces murió Franco. Los vecinos volvieron a pleitear para recuperar la dehesa perdida en 1918. Rumasa quiso ofrecer tan sólo 50 hectáreas, pero la empresa La Almoraima, Sociedad Anónima, pretendió a la vez reconvertir el pueblo viejo en un suntuoso hotel para cazadores. Se cortó el suministro del agua y se recrudeció una guerra judicial que obligó a la marcha definitiva de algunos vecinos. Los que resistieron se verán ahora compensados.

Un rumor fehaciente indica que un consorcio árabe va a comprar la totalidad del latifundio por 2.000 millones de pesetas, siempre que la compra se haga sin pleitos pendientes, ni de vecinos desahuciados ni de vecinos sin tierra. Rumasa cedió después de que Felipe González aceptara la defensa de los intere-



Castellar de la Frontera (Cádiz)
Los árabes vuelven en son de paz

ses municipales. La municipalidad ha obtenido El Baldío completo —de 400 a 600 hectáreas—, con la finca mayor entre dos ríos, otras 114 hectáreas de labor y unas 30 más alrededor del nuevo Castellar, donde la Junta de Vecinos decidirá cómo administrar la herencia recibida al cabo de medio siglo.

Tras la firma del acuerdo y el previsto homenaje a Felipe González, sólo queda un paso para que el «pleito de

cinco siglos» pase al archivo: que la casa contrate a un agrimensor que mida los terrenos.

Una vez conocida la extensión de las tierras, los vecinos enterrarán las hachas de guerra. Una guerra de cinco siglos que, si se confirma la compra del latifundio con petrodólares, tal vez la hayan ganado los árabes.

Demetrio Enrique

Legalmente, y sobre todo a partir de 1970, cuando se dio más información, el matrimonio civil se ha simplificado.

Mientras no se legalice el divorcio, la anulación es su única forma posible. Esta figura jurídica, que permite a la persona volver a contraer matrimonio (lo que no sucede con la separación), también es materia de los Tribunales Eclesiásticos. Pero los requisitos (no haber sido consumado el matrimonio, existencia de coacción o impedimentos mayores) son mucho más elevados, así como el tiempo y el coste.

El año pasado se presentaron 1.000 casos a los Tribunales Eclesiásticos en Madrid. De las 789 sentencias, 701 fueron de separación, 44 de nulidad, 38 de rato y no consumado y seis de excepto (casos en los que nunca ha sido válido). En 1975 se calcula que sólo en Madrid se habrán presentado más de 1.500 casos.

Han sido numerosas las peticiones de reforma de la actual vía legal de separación, y la misma Iglesia ha nombrado una comisión para investigar sobre el particular.

PAPELEO Y CEREMONIAL

El candidato debe acudir al Registro Civil del Ayuntamiento al que pertenezca uno de los dos contrayentes, de preferencia el de la mujer. Allí tiene que presentar:

- Certificado de nacimiento.
- Certificado de residencia y domicilio (que se solicita en la Tenencia de Alcaldía).
- Fe de vida y de soltería (también).
- Documento Nacional de Identidad.
- Certificado de no practicar la fe católica. Para ello es suficiente escribir una carta al párroco en la que se le comunique este particular, que él deberá firmar y sellar.
- Instancia en papel del Estado dirigida al señor encargado del Registro Civil del Juzgado correspondiente. En ella tiene que manifestar su deseo, exponer los documentos que posee, suplicar se le conceda la aplicación del artículo del Código Civil que hace mención al caso, etc. Al no existir un modelo oficial de instancia es cuando se le pueden plantear algunos problemas al solicitante para los que tendrá que acudir a un abogado que se los solucione (pero no es un requisito inicial como se planteó en la solicitud mencionada al inicio del artículo).

Una vez presentados todos estos papeles, que se pueden reunir en el plazo de un mes, se coloca un cartel en la puerta del Juzgado durante quince días, comunicando al público los nombres de los contrayentes por si alguien tuviese objeciones. Pasado este plazo ya se puede fijar el día de la ceremonia, una vez que se haya tomado declaración a dos testigos que den fe que no hay impedimento alguno para contraer el matrimonio civil. Las preguntas son escuetas y se refieren tanto a la posible coacción como a la certeza de que no son católicos practicantes. Los gastos totales del papeleo no suelen superar las 1.500 pesetas.

Al fin llega la ceremonia, de gran sencillez. Se realiza en la Sala de Audiencias del Juzgado, que suele ser vetusta y polvorienta, de reducida capacidad. El acto no dura más de cinco minutos. Pueden estar presentes todas las personas que quieran (y quepan) y sólo se exige la asistencia de dos testigos. Ante el juez, acompañado del oficial que hace las veces de secretario, se identifican los contrayentes. Luego se les leen los artículos del Código Civil que vienen al caso y se les pregunta si están de acuerdo con unirse —de modo indisoluble—, para lo cual no tienen más que firmar el acta ellos y sus testigos. En este momento, la pareja que lo desee puede intercambiar anillos. Se les entrega el Libro de Familia y, sin acordes de órgano, salen a la calle. El matrimonio se ha realizado de acuerdo con la ley y para constancia oficial ante el Estado.

Resulta imposible saber con certeza el número total de matrimonios civiles que se realizan en España a lo largo del año. La falta de un organismo centralizador, la no inclusión



Al final, unas copas para celebrar la breve ceremonia



¿El matrimonio civil la hará más beligerante?

del carácter del matrimonio en las estadísticas oficiales que se refieren a este apartado, el silencio de los encargados de Registro, son síntomas de las precauciones que se adoptan para que no se efectúe publicidad sobre este tema. Todo cálculo es extremadamente arriesgado. El único dato seguro es el de la cantidad total de matrimonios celebrados, que se elevó a 268.981 en 1973 y 266.449 en 1974.

¿Se podrán contar el uno o el dos por ciento como cifras aproximadas de los que son matrimonios civiles? Un factor que debe tenerse en cuenta es el de la juventud de los contrayentes. Para Madrid, por ejemplo, del total de 27.443 matrimonios celebrados en 1974, la edad media de los hombres estaba entre los veinticinco y los veintinueve años, mientras que para las mujeres era entre los veinte y los veinticuatro años.

Los meses preferidos por los madrileños, por ejemplo, para casarse son:

Septiembre, con el 13,3 por 100 del total.

Julio, con el 11,6 por 100 del total.

Y junio, con el 9,9 por 100 del total.

Mientras que el menos escogido es febrero, con el 3,9 por 100.

Texto y fotos:
Demetrio ENRIQUE

Las feministas esgrimen el derecho de la mujer a la autodefensa ante agresiones

El fiscal pide veinte años para la esposa maltratada que asesinó a tiros a su marido

El pasado miércoles se celebró en la Audiencia Provincial de Granada un juicio por parricidio en el que se debate si el «derecho de costumbre» de los maridos a golpear a sus mujeres es superior al

«derecho a la autodefensa» de las esposas maltratadas. El interés público despertado desbordó la capacidad de la sala, abarrotada de feministas, que han desarrollado una campaña de apoyo.

Demetrio Enrique

GRANADA.— A *María del Carmen*, guapa joven de veinte años, el ministerio fiscal le pide otros veinte de reclusión mayor por causar la muerte de su marido, ocurrida el 25 de enero. En tal fecha, los vecinos de uno de los barrios de cuevas de Guadix se despertaron con la noticia de que la tragedia tantas veces anunciada había sucedido, pero no con el final previsto. «*¡Qué pena lo de esta chical ¡Esto tiene que terminar mal!*», eran frases repetidas, tantas como las palizas que *José* descargaba sobre *María del Carmen*, que trabajaba como empleada doméstica. En el fondo, se aceptaba que un marido maltrate a su esposa, «y entre matrimonios es mejor no meterse». Ante la pregunta del fiscal sobre si alguna vez ella había respondido a sus amenazas y malos tratos, *María del Carmen* replicó:

«No, nunca le contestaba. Me quedaba quieta y aguantaba.»

Separada a los seis años de su padre, emigrante en Barcelona, y con una madre maniaca depresiva, interna en un sanatorio psiquiátrico, *María del Carmen* pasó una traumática niñez. Poco después de su primera regla conoció a un chico simpático que le dio afecto, y se hicieron novios. Tras exigirle un certificado de virginidad iniciaron relaciones íntimas, y a los quince años se queda embarazada. Presiones

familiares les empujan a la boda, y a partir de entonces comienzan las desavenencias. Su vida conyugal se fue convirtiendo en un infierno. Embarazada de nuevo, ante las repetidas crisis de celos y violencia de *José*, buscó refugio en casa de unos tíos en el mismo Guadix, de donde la sacó a la fuerza su marido, arrastrándola del pelo por la calle.

Con diecisiete años y dos hijos, decidió evitar nuevos partos, y ante la negativa del marido a que tomase anticonceptivos tuvo que hacerlo a escondidas. A fines de 1982 huyó con los niños a casa de su padre, hasta donde fue a buscarla *José*. Nada mejoró la situación y marchó de nuevo bajo la protección del padre, enfermo del corazón, quien le explica que para acogerla legalmente necesita cumplir los trámites de separación. El marido vuelve a presentarse, amenazando con emplear la violencia. Así, *María del Carmen* regresa, dispuesta a entablar la complicada demanda de separación. Enterado *José*, la obliga a retirarla, y se suceden las palizas y amenazas de muerte.

Sólo le quedaba una puerta a *María del Carmen* y escapa a casa de su hermano pequeño en Maracacena donde pronto la localiza *José* y la fuerza a volver con él. Cerradas las salidas posibles, acorralada, para no enloquecer con la apatía depresiva de su madre, *María del Carmen*

intenta suicidarse. Su vitalidad pudo más y vomitó las pastillas. Su equilibrio psicológico se desmoronaba. Hasta llegar al fatídico 25 de enero de 1984.

Tres cartuchos

Fiscal: «*¿Le pegó su marido esa tarde?*» *María del Carmen*: «*Sí. Me dijo que si volvía a salir a la calle me mataría*»

Esa noche se acostaron pronto. La niña pequeña lloró. Como siempre, *María del Carmen* se levantó a darle el biberón. Las campanas de la catedral dieron tres toques. *María del Carmen* asió la escopeta de repetición de su marido, la cargó, entró a la cueva-dormitorio y estallaron tres cartuchos.

«*Al coger la escopeta sólo tenía mucho miedo. Con el primer disparo me asusté mucho y disparé otros dos.*»

Según el informe psiquiátrico emitido como prueba pericial por *Genoveva Rajo*, conocida por su línea de renovación psiquiátrica asistencial y teórica, tanto en Madrid como en los servicios psiquiátricos de la Diputación de Jaén, donde ahora trabaja, en ese preciso momento *María del Carmen* sufría un trastorno mental transitorio debido al miedo insuperable que la embargaba. Tras resaltar la larga situación de temor de la joven, carente de fantasías agresivas como suele darse en la psicología de la mujer, en un ámbito tradicional pero no aislado de la in-

fluencia del nuevo comportamiento de las mujeres, expuso la grave carencia de estructuras sociales de apoyo: «*¡Si hubiese tenido a su alcance una casa de refugio de mujeres maltratadas el drama se hubiera evitado!*»

En su requisitoria final, el fiscal rechazó tal diagnóstico por no tener que ver con oligofrenia, psicopatías y esquizofrenias, ya que «*los conceptos clásicos de la psiquiatría son los que tienen que valer aquí*». A continuación afirmó que los malos tratos de la tarde de autos no fueron excepcionales, y «*que un marido maltrate a su esposa es normal*». «*Miedo, no se había manifestado. ¿Dónde está el miedo? La reacción se desencadena doce horas después*». Calificando al delito como parricidio en razón del parentesco, añadió el agravante de alevosía, ya que «*el machista dormido*» estaba convencido de su superioridad física y sus derechos matrimoniales. Como atenuantes, aceptó los de arrepentimiento espontáneo y arrebatado u obcecación.

Por su parte, la abogada defensora se extrañó de que «*el fiscal considere normal los reiterados malos tratos y amenazas*», y con la comparación de la paliza de aquella tarde con la gota que desborda el vaso, centró el conflicto en una trágica igualdad: «*O le mata él o es ella. La vida del uno o la del otro.*» Al concluir su alegato, solicitando la absolución, se cerró la vista.

Doce años y un día para la secuestrada que mató a su raptor

En círculos feministas y siquiátricos se discute sobre el caso de la joven maltratada que causó la muerte de su secuestrador. Si se hubiera tratado de un secuestro político, es probable que alguien la condecorase. Pero al limitarse a un "conflicto conyugal" la consideración jurídica es otra: parricidio con alevosía y doce años y un día de talego.

Según la sentencia que acaba de dictar la Audiencia Provincial de Granada sobre la Causa 2-84 de Guadix queda probado que María Carmen Rodríguez, empleada doméstica de 19 años, "gozaba de excelente conducta", mientras que el hombre con quien se había casado a los 16 años, en avanzado estado de gestación, era "poco trabajador y mujeriego... descuidando a la procesada, a la que no solía acompañar a la calle, y desde el principio del matrimonio la maltrataba frecuentemente, tanto de obra como de palabra, llegando incluso a amenazarla de muerte".

Cartas al padre

La vida de esta joven pareja residente en un barrio de cuevas de Guadix se convirtió en una sucesión de humillaciones y violencias sobre el más débil, tal como reflejan las espeluznantes cartas que María Carmen envía a su padre, residente en Barcelona y del que tuvo que separarse cuando sólo contaba 6 años, pero que sigue siendo su único punto de apoyo:

"El otro día estaba afilando la navaja y me dijo que con ella me tenía que matar y me la puso en el estómago y tengo la boca llena de vejigas de la fiebre que paso... Papá yo pienso denunciarlo a la policía pero no puedo hasta que tenga el carnet de identidad" (29-IX-81). "No hace nada más que pegarme, esta tarde me ha pegado 2 veces. Estoy llorando y llorando. Papá ven a por mí por Dios, ven a por mí, no me dejes aquí que no me quiere ni al Agustín. Papá ven a por mí, te lo pido por favor, no me dejes aquí que me va a matar a palizas" (5-IX-81). "No tengo ni ganas de vivir... le dije que me quería ir contigo y que no lo quería, y me dijo que me fuera pero que si me llevaba los niños me matará, que si me quería ir me fuera yo sola, papá voy a ir al juzgado... me tiene atemorizada y le temo ir al juzgado y si después me pega... me parece que me voy a volver loca... estuve el otro día en el médico y me dijo que



Fernández Castro

no se explicaba como podía estar de pie con la anemia que tenía" (26-II-82).

Al no mejorar las relaciones, María Carmen decidió refugiarse en las casas de su padre -en un par de ocasiones- y de su hermano pequeño, en la cercana Maracena, "huyendo del marido -prosigue la sentencia-, el cual siempre la siguió y obligó a volver con él a Guadix, negándose asimismo a la separación judicial". Tampoco le permitía tomar anticonceptivos, a pesar de que a los 17 años tuvo otra niña, y en sus expansiones sádicas llegó a quemarle los pechos con cigarrillos encendidos. Tras fracasar las posibles huidas María Carmen intentó suicidarse, sin conseguirlo.

"En los últimos meses apenas hablaba el matrimonio, ni existían relaciones sexuales... Así las cosas, el día 24 de Enero de 1984, una vez más el marido, porque su esposa había estado tra-

bajando en la limpieza de escaleras, le recriminó por ello, llegando a abofetearla y propinarle puñetazos en el brazo izquierdo y patadas en la pierna izquierda, causándole lesiones de carácter leve, que curarían en no más de 6 a 8 días". "Me dijo que si volvía a salir a la calle me mataría", declaró María Carmen ante el Tribunal.

Esa noche, al dar las 3 las campanas de la catedral, la vapuleada mujer disparó 3 tiros contra su continuo agresor, obrando "bajo la influencia intensa psíquica y emocional que le produjo la situación que venía soportando, por la actitud agresiva del marido y en especial su oposición a que siguiera realizando un trabajo en la calle, que le era indispensable para la subsistencia familiar... lo que produjo momentáneamente en la procesada una notable perturbación de sus facultades intelectivas y volitivas".

Entre las pruebas periciales presentadas al juicio se incluye un largo informe elaborado por la siquiatra Genoveva Rojo, actualmente jefa de servicio en los servicios siquiátricos de la Diputación Provincial de Jaén, donde expone que: la procesada "sufrió un *trastorno mental transitorio*, consecuencia directa de la situación de terror en la que vivía y favorecido por las características específicas de su personalidad anteriormente reseñadas, en relación con el ambiente en que se desarrolló su infancia. Por lo tanto considero que no existe imputabilidad alguna en los disparos que realizó sobre su esposo". Para el perito siquiátrico forense, este informe "está bien, como teoría se puede admitir, pero es indemostrable, pues tendría uno que estar presente".

Oídos estos testimonios, y al fiscal que rechazaba el informe (tras una pausa de cinco minutos del juicio para leer-

lo) por no ajustarse a los conceptos clásicos de la siquiatría, los tres jueces varones del Tribunal han dictaminado que no consta acreditado "que la procesada, realmente llegara a temer por su vida, por muy agresiva y amenazadora que fuera la actitud de la víctima... ni que hubiera llegado a sufrir la total anulación de su inteligencia y voluntad" por lo que no aceptan como eximente completa la del *trastorno mental transitorio*, sino sólo como atenuante parcial, por lo que la consideran responsable de su acto.

Alevosía o autodefensa

Junto a la eximente incompleta ya reseñada, en la sentencia también se acepta como atenuante el *arrepentimiento espontáneo* de la acusada. En contrapartida, le han aplicado el agravante de *alevosía* o traición, ya que la esposa "a la que maltrataba frecuentemente, nunca la misma le había amenazado, pues como informa la Guardia Civil de Guadix: "...ella era trabajadora, muy honrada y sufrida; por lo que ni aun cabía que el marido pudiera imaginar tan mortal ataque". La mansedumbre de la esposa maltratada parece convertirse en factor en su contra, ya que su opresor no la creía capaz de respuesta. Si el débil y el raptado se defienden, lo lógico será que aprovechen algún descuido del contrincante, ya que la fuerza bruta juega en su contra. En este caso concreto, ¿tenía la procesada otro modo de liberarse y vivir su vida?

La abogada Cristina Almeida cree que el acto enjuiciado "fue una reacción a la situación de violencia sufrida, y a la conducta de atropello del marido, que le convierte en responsable directo. Aplicar el agravante de *alevosía* es contradictorio con el *trastorno mental transitorio*, que aun siendo parcial le exime de conciencia plena de sus actos. Y con atenuantes tan cualificadas, entiendo que debiera bajarse en dos grados la pena, incluso en la propia estimación de la sentencia".

Cuando en el plano estatal se realiza una campaña sobre el problema angustioso y múltiple de las esposas maltratadas y se inicia la apertura de casas-refugio para estas mujeres indefensas, el "caso del parricidio de Guadix" coloca sobre el tapete algunos aspectos tanto sociales como ideológicos del drama colectivo.

Demetrio Enrique

El Caso

60
PTAS

N.º 1808 • MADRID, 27 de diciembre de 1986

Precio para Canarias, Ceuta y Melilla, incluido envío urgente: 60 ptas.

¡ SUPERCONCURSO!
¡ Gana realidad su sueño imposible!

LA GRAN CRONICA NEGRA CONTEMPORANEA: Fraude abortado de 9.000 millones
DISNEYLANDIA: NI ALICANTE NI COSTA BRAVA

(Págs. 6-7)

ZARAGOZA: Ocho años después se descubre un espeluznante crimen con la ayuda de una parapsicóloga

LA VENGANZA

Su novio,
que ha
confesado,
la mató al
quedarse
embarazada
y quemó
su
cadáver
en una
cabaña
de
pescadores,
sus
restos
fueron
descubiertos
tras las
visiones
de una
amiga
de la
víctima



(Págs. 3)

VINO DEL MÁS ALLÁ

ALICANTE: Una carta
anónima indicó donde
estaba el cadáver del
niño secuestrado,
y se disculpó

«¡ PERDÓN POR
MATAR A SU HIJO! »

(Pág. 5-6)



GIJÓN: Celina, once años, secuestrada por el guardaespaldas de su padre

Bajo las garras del contrabando

(Pág. 4)

PONTEVEDRA: La triste historia de un inocente encarcelado treinta y siete días

EL VIOLADOR QUE NUNCA EXISTIÓ

A partir de ahora, ser un profesor con temperamento muy tranquilo puede acarrear catastróficas consecuencias: que le consideren enemigo público número uno o una versión moderna del doctor Jekyll y «mister» Hyde. El caso del logopeda «violador y sodomita de niñas subnormales» de Vigo así lo demuestra.

¿COMO es posible que una cadena de circunstancias convirtieran a un pacífico enseñante en culpable de las más indignas perversiones sexuales, sin que nada real haya sucedido? Bien es cierto que no sólo el azar ha desencadenado la ola de histeria colectiva que atribuía cuarenta violaciones al sospechoso oficial, sino que le ayudaron un error pericial y la lucha por el mercado de varias empresas informativas. Y si no llegó a producirse un linchamiento fue porque el rumor, que le achacaba también la muerte de una niña, fue rápidamente desmentido. Pero a punto estuvo de ser creído, lo que hubiera dado un giro imprevisto a los acontecimientos. Así que el tranquilo logopeda encima tuvo la suerte de salir físicamente íntegro de la pesadilla que le retuvo treinta y siete días encarcelado bajo la acusación que le convirtió en el más infame de los delincuentes.

Muerte y sospechas

El proceso comenzó a entretenerse el pasado 15 de septiembre, cuando se inauguraba el nuevo curso en el Centro Especial San Francisco, de Vigo, destinado a deficientes mentales de ambos sexos, en su mayoría afectados de mongolismo. Ese mediodía, en el comedor, una niña de doce años de corazón débil sufre un ataque epiléptico y pierde el sentido. Trasladada urgentemente a una clínica privada, allí fallece. El médico que la atendió descubre en el cadáver una gran dilatación de la vagina y el ano, y lo consigna en su informe. Según parece, en los espasmos musculares propios de las crisis de epilepsia no es anormal que se produzcan alteraciones similares, pero en esta ocasión no se tuvo en cuenta tal origen. Enterado el forense del Juzgado de Instrucción número 4 de Vigo, doctor Barreiro, practica a su vez una exploración y dictamina que la niña había sido víctima de continuas violaciones anales y vaginales.

Más

«violaciones»

Un grave delito se había cometido, y el engranaje judicial se puso en marcha. La investigación policial

Por Demetrio E. Bisset

corresponde al comisario jefe de Vigo, don Antonio Rosino, quien no hace mucho llegó trasladado del País Vasco, coincidiendo con el relevo del fiscal Valerio en el «caso Brouard» cuando rastreaban la pista de los servicios de información. El entorno familiar de la fallecida quedaba libre de sospecha, y las pesquisas se encaminaban hacia el centro escolar. Por su parte, el forense emprende el examen de varias alumnas y alumnos, comprobando que ocho niñas también habían sido violadas y sodomizadas, en un caso por lo menos un par de veces a la semana, y en otro hacía menos de quince días.

Los descubrimientos del forense convierten el causal fallecimiento en epidemia delictiva, y la gravedad del asunto impulsa a las autoridades a volcarse en su esclarecimiento. La hipótesis policial se centra en el único profesor varón de la escuela, descartando al padre franciscano que la dirige, al jardinero, al monitor de natación, a todas las mujeres que allí trabajan y a los otros alumnos y alumnas. Al mismo tiempo, el juez instructor D. J. M. Lojo Aller procede al interrogatorio de las niñas señaladas por los minuciosos informes forenses, y al de sus padres. En ausencia de especialistas en deficiencias mentales, la cuidadora del centro ejerce de intérprete. Una de las niñas da el nombre del que fuera su profesor tres años antes, el único varón del profesorado.

Prisión

incondicional

Así, ambas líneas de investigación confluyen sobre la misma persona, Onésimo



Onésimo Juncos Rabadán, el profesor acusado de 40 violaciones que jamás existieron.

Juncos Rabadán, de treinta y seis años, natural de un pueblo de Albacete y con plaza de maestro de EGB en Vigo desde 1981. Un factor que debió influir especialmente en su contra fue el hecho de que impartiera sus clases de perfeccionamiento del habla o logopedia, en una habitación insonorizada, a los alumnos individualmente o por parejas. Su suerte estaba echada, y el 6 de octubre es detenido en el despacho del director.

Durante los tres días de su incomunicación en Comisaría, el profesor mostró un total aplomo, sangre fría y dominio de sí mismo, sin inmutarse cuando le ponen al corriente de la grave acusación que pesa sobre él. Al no indignarse ni aparentar preocupación se debió ratificar la sospecha, ya que no es frecuente que un verdadero inocente muestre el mismo autocontrol que Henry Fonda en la película de Hitchcock «Falso culpable». Y si, además, se es bajo y casi calvo, la explicación para su persistencia en mantener la inocencia tenía que ser un «desdoblamiento de personalidad». Puesto a disposición judicial, siguió negando los cargos con la misma tranquilidad antes demostrada, y el magistrado Lojo ordenó su prisión incondicional por los delitos de violación de dos niñas: la que le nombró, y otra a la que nunca había impartido clases.

En el centro penitenciario de Vigo se abre otro capítulo

del drama. No hacía mucho los reclusos propinaron una paliza al tristemente célebre «violador del Mexuero», un perturbado que de noche atacaba a parejas en coches aparcados en el monte. Según cómo se hubiesen transmitido allí las acusaciones al profesor, pudo haber recibido un tratamiento similar.

Bola de nieve

A pesar del silencio oficial, los rumores sobre la detención se fueron difundiendo por Vigo, y será ahora cuando la competencia entre dos diarios regionales transforme el caso en escándalo nacional, elevando el número de niñas violadas hasta 40, el total de las alumnas. El aula de logopedia se convierte en antro de horrores, dispuesto con alevosía por una mente criminal para satisfacer sus bajos apetitos. Emisoras de televisión y cadenas de radio, revistas y periódicos recogen con despliegue el vituperable delito, con titulares del tipo: «La historia de don Onésimo, el logopeda, levanta ampollas», y caricaturas que le muestran procediendo a una de sus clases privadas: frente al espejo, acaricia las mejillas de una adolescente, mientras se sugiere que la está penetrando por detrás. Una revista cuenta su diabólico plan de acción: desde los ocho años comenzaba a prepararlas, acompañándolas al WC,

Un cúmulo de incongruencias y errores le «hicieron» culpable de nada menos que 40 abusos a subnormales que jamás se produjeron

donde las bajaba las braguitas, y se iba ganando su confianza hasta la pubertad, cuando disfrutaba de ellas cuanto quería, sin que nadie en el centro se enterase de varios años de incontables perversiones. El pequeño detalle de que en el aula estuviera el teléfono y hubiera material escolar, por lo que las entradas, sin llamar, eran frecuentes, parece pasar inadvertido para todos.

Comité de defensa

Para el «enjaulado» don Onésimo, el panorama pintaba tan mal que varios abogados se negaron a defenderle, llegando a aconsejarle que alegase enfermedad mental. Por ironías del destino, en los días que le prendieron se celebraba en Vigo un congreso de logopedia, del que era uno de los organizadores, y muchos colegas profesionales y amigos salieron públicamente en su favor, invocando el derecho de presunción de inocencia, y creando un comité de defensa. Entre tanto, se dicta un auto de procesamiento por dos violaciones, sustituida una de las niñas anteriores (al ser considerada virgen por un ginecólogo llamado por sus padres) por otra, a la que tampoco había impartido nunca clase de logopedia y hacía dos años que abandonó dicho centro escolar, añadiendo un delito de «abusos sexuales» para con otra niña. Pe-

ro la refutación médica de una de las violaciones alen- to a la defensa a solicitar peritajes a cargo de especialistas.

Así intervienen primero dos ginecólogos, que informan negativamente sobre las violaciones, por lo que el juez instructor convoca en un centro médico habilitado con grandes medios técnicos a tres prestigiosos peritos, entre los cuales está el doctor Concheiro, catedrático de Medicina Legal en la Universidad de Santiago. El 11 de noviembre emiten su dictamen, descartando la existencia de violaciones o sodomizaciones. Con este informe en la mano, y el de varios logopedas sobre la validez de las declaraciones de las niñas, teniendo en cuenta las características de su lenguaje, el juez decreta la libertad sin fianza del detenido. Un par de días después procederá al interrogatorio de las tres niñas con la ayuda de dos logopedas, un psicólogo y un psiquiatra infantil, y con los nuevos datos reunidos, «que contradicen y desvirtúan los dictámenes médico-forenses que sirvieron de base a los procesamientos...», se determina dejar sin efecto el auto de procesamiento. Hicieron falta los testimonios de once profesionales para rebatir el del forense. Quien, si le dejan seguir examinando, puede entrar en el libro Guinness de récords como el descubridor del mayor número de violaciones de la historia.

Fin del calvario

Para que la pesadilla o calvario de nuestro hombre concluyera todavía tendría que acudir a una rueda de reconocimiento frente a la niña que aún mantenía que su profesor había abusado de ella, quien negó reconocerle ni que hubiera sido su autor. Varios días después el juez reafirmó su postura de levantarle todos los cargos y acusaciones. Final del proceso.

Refugiado en casa de unos familiares, el profesor «que era demasiado tranquilo» se hunde en la depresión. ¿Cómo se recupera de los treinta y siete días de cárcel? ¿Quién limpia el honor personal arrastrado por la basura? ¿Qué puede hacer para volver a la docencia, dado el dicho popular «Cuando el río suena, agua lleva»? A lo que se podría añadir, visto desde fuera, ¿es posible evitar que procesos semejantes ocurran con otros? Y, por último, ¿seguirán los responsables del error en sus puestos, sin que ninguno dimita? Ya el claustro de profesores del centro pidió la dimisión de su director, pero él no es el mayor responsable. Hay otros, y tienen que aparecer.



Las alumnas del colegio San Francisco, subiendo en un furgón del centro.



El colegio San Francisco. Todo el escándalo fue un invento.

EL pasado viernes 20 de octubre quedará como una de las fechas importantes del movimiento de renovación de la psiquiatría. Ese día se produjeron varios sucesos en la ciudad italiana de Gorizia, fronteriza con Yugoslavia. La policía local se hallaba acuartelada en espera de «lo peor», que podía ser la aparición en pleno centro urbano de los 250 pacientes internados en el hospital psiquiátrico, dados de alta por sus médicos, que afirmaban la «falta de sentido» de obligarles a continuar reclusos, al ser considerados como «sanos» por el equipo técnico encargado de su terapia, cuyo gran problema y razón de prolongar la permanencia en el psiquiátrico era la falta de solución externa (fuera por estar solos, ser pobres o rechazados), que dependía de los organismos de asistencia pública y que, al no favorecer la rehabilitación social de los pacientes, obligaba a mantenerlos encerrados con la etiqueta de enfermos mentales, cargada de amplio significado y destructivas consecuencias.

Al mismo tiempo que proponían al fiscal de la República (autoridad encargada en Italia de ordenar el ingreso y la salida de las instituciones psiquiátricas o manicomios) que se redactase el certificado de curación de los ex enfermos mentales, el director (Domenico Casagrande) y los médicos del equipo psiquiátrico presentaban su dimisión, por considerar que su presencia resultaba tanto inútil como perjudicial para los internados al seguir representando, en calidad de psiquiatras, la justificación de su internamiento.

Esta decisión de los psiquiatras del manicomio de Gorizia causó consternación a los funcionarios, desde el fiscal, que se negó a firmar el certificado que se le sometía, hasta la policía, que se preparaba a la eventual «salida violenta» de los «locos» que «invadirían la ciudad». Dos posturas contradictorias se hallaban enfrentadas: los órganos ejecutivos de la sociedad con su concepción estrecha del enfermo mental y los psiquiatras, que rechazaban su papel asignado y no aceptado de carceleros. El conflicto del manicomio de Gorizia estallaba con gran estrépito tras ir almacenando presión durante varios años. La ideología social, encubierta tras el origen y funcionamiento de las instituciones psiquiátricas, quedaba desenmascarada, mostrando su verdadera esencia: el manicomio como refugio a los enfermos mentales y vertedero de las personas privadas de recursos económicos y sociales; el hospital-prisión que defiende a la sociedad contra el enfermo considerado peligroso, aunque se demostrase lo contrario.

Los orígenes de la experiencia de Gorizia hay que buscarlos hace once años, cuando llegó a trabajar a él un joven psiquiatra, el profesor Franco Basaglia, aglutinando a un equipo técnico con



TRANSFORMACION EN LOS MANICOMIOS

LOS ANTI-SIQUIATRAS EN ACCION

una visión distinta de la función y alcance de la psiquiatría, dispuestos a aplicar sus teorías a la práctica. Durante estos años se sucedieron sus realizaciones revolucionarias en el campo psiquiátrico y sus enfrentamientos a la administración y autoridades bienpensantes, depositarias de la verdad intangible y sus aplicaciones concretas.

La importante labor del profesor Basaglia trascendió los límites locales para convertirse en actividad excepcional, cuyos ecos se extendían por toda Europa. Conocidas sus ideas a través de diversos escritos (entre los que mencionaremos la traducción española de su «Institución negada»), fue considerado como cabeza de fila de los «jóvenes psiquiatras airados», que entraban en el terreno psiquiátrico embargados por el apasionado deseo de transformar unos conceptos y estructuras faltos de validez y efectividad. Etiquetado como el «Papa de la antipsiquiatría» y definido por algunos enemigos como un «Savoranola exaltado», se le ha colocado el disfraz de mito representativo de la corriente cultural antipsiquiátrica, miméticamente extendida y simplonamente asimilada, como corresponde a las modas culturales que surgen a menudo en el firmamento ideológico.

Acusado por los psiquiatras oficiales como «traidor, perverso e impostor», al mismo tiempo que se admitían los éxitos de su método de trabajo, el método Basaglia, que había conseguido la curación de la inmensa mayoría de los enfermos tratados y la descolonización del 100 por 100 de los nuevos pacientes; separado del manicomio de Gorizia por un incidente espectacularmente inflado (el asesinato de una mujer por un ex enfermo al que había dado de alta, suceso del que se

le responsabilizaba, «yo soy tan responsable de esa muerte como lo puede ser el constructor de una presa en la que se mata un obrero al caer de un andamio»), para ser llamado luego a dirigir el manicomio de Trieste, a cuyo frente se halla actualmente. Persona inteligente, envuelta en agrias polémicas por sus apasionantes teorías, constituye un polo de atracción en esta época de profundas transformaciones psiquiátricas (no olvidemos, a nivel nacional, los incidentes del Psiquiátrico de Oviedo y del Francisco Franco de Madrid, que acapararon la atención de todo el país hace tan sólo unos meses).

Invitado a dar una conferencia-coloquio en el salón de actos de una firma farmacéutica el pasado 25 de octubre, fue recibido con enorme expectación por un público compuesto a medias por especialistas en psiquiatría y conocedores superficialmente de la materia. La falta de cohesión de tal auditorio lo afrontó el profesor Basaglia simplificando, quizá en exceso, sus intervenciones, aunque dejase perfectamente claras las ideas-fuerza que le dominan.

Sereno y cercano, hablaba un italiano pausado, que era fácilmente comprensible. Iniciada la conferencia con una recreación del cuento del lobo y Caperucita Roja, en la que el lobo era la institución que se tragaba a los débiles y no les permitía volver a salir, y la Caperucita eran los que acertaban a vislumbrar la verdadera esencia del voraz enemigo, y desenmascarándolo contribuían a evitar la desaparición de nuevas «abuelitas» indefensas, abandonó la parábola para referirse a continuación a narrar los recientes acontecimientos de Gorizia, que hemos expuesto al comienzo y que siguen desarrollándose en estos momentos, sin que

se sepa todavía de qué lado va a caer la balanza.

Rechazando la etiqueta de «antipsiquiatra» que se le ha colgado y que considera acrítica y adialéctica, pues no significa nada el estar «contra algo», sino el propugnar otra alternativa, otra forma de considerar la psiquiatría, otro funcionamiento técnico y otra consideración del loco o enfermo mental.

Bajo la concepción de «enfermo mental», el poder agrupa a una serie de individuos que le molestan y a los que atribuye una peligrosidad latente (no podemos dejar de reflejar su advertencia de que a los inconformistas se les puede catalogar como locos, pues «no se concibe que alguien no acepte la autoridad»). Diagnosticados equis síntomas de perturbaciones mentales por los psiquiatras adictos y asimilados, se encierra a estos marginados en los centros especialmente contruidos para su separación completa del resto de la sociedad. A la «enfermedad» inicial habrá que añadirle una nueva, la causada por la «institución», por su funcionamiento desequilibrado y negativo. Sufriendo el internamiento en una institución incapacitada para la efectiva mejoría del enfermo, éste empeora hasta convertirse en crónico. En ese punto de su destrucción humana no existen remedios que le remitan a estudios previos.

Para el profesor Basaglia, el problema no se halla en la enfermedad, sino en la salud. Tanto una como otra son dos posibilidades humanas, hallándose equiparados los individuos que poseen una y otra. Pero la sociedad actual ha impuesto un carácter desvalorizado a la enfermedad por su ausencia de productividad. La improductividad del enfermo debería ser aceptada y remediada por la sociedad, bien a través de

una red de protección benéfica o por la ayuda a las familias con miembros afectados de «handicaps».

Aquí surge el tema de la asistencia pública. La solución total del problema de la reinserción social de los internados, incapaces para entregarse a las actividades productivas «normales», que-



Franco Basaglia: El problema no se halla en la enfermedad, sino en la salud.

daba más allá de los límites de la actividad médica, entrando en la esfera de actuación de los organismos destinados a la gestión del bien público, quienes eluden sus responsabilidades debido a causas de índole socio-políticas y no médicas. Ante ello, «el grupo médico declara que no es de su competencia proveer al tipo de necesidades que presentan la mayoría de los internados». De las dos esferas de personas internadas en los manicomios, se debe atender a los que necesitan una asistencia específica, albergándolos y curándolos en secciones de intervención terapéutica, sin obligar a permanecer a los otros internados. Este desbordamiento de las atribuciones y capacidades psiquiátricas fue constatado con madurez y claridad por los mismos ex enfermos, conscientes de su situación.

Quizá sea este uno de los aspectos más polémicos de los mantenidos por el grupo de psiquiatras de Gorizia. Sería fácil acusarles de utópicos por su planteamiento de exigir a la sociedad que proporcione una vida decente a los seres improductivos sin razón de permanencia en un centro represivo. Pero se puede argumentar con ellos que es la única manera de concienciar al público de cuáles son las causas (socio-económicas) que condicionan a los mentalmente incapacitados.

La palabra y los medios materiales están en manos de las entidades públicas.

Otra de las ideas centrales expuestas fue la de la doble posibilidad, tanto de la ley como de la ciencia y la psiquiatría, de ser utilizadas como instrumentos de liberación o servir para el incremento de la represión a la que somete en muchos aspectos la sociedad a sus integrantes. La comprensión de las necesidades reales a las que debe responder la ciencia es la única garantía de su empleo en la dirección liberatoria. «Debemos evitar dar por supuesto que la ciencia y la ley sirvan para responder a las necesidades técnicas o de la sociedad de que provienen». Este cuestionamiento previo es el que posibilita el uso liberatorio de la psiquiatría, que según el profesor Basaglia se efectuó en Gorizia. Al ser preguntado por su forma de trabajo, eludió la respuesta directa con una invitación a ir a Gorizia para ver personalmente la actuación. Según él, el centro es como cualquier otro en su género, pero la vida interna es distinta, caracterizándose por las discusiones colectivas que se realizan cada tarde entre todos los internos y los psiquiatras, sobre los acontecimientos del día transcurrido. Estos diez años de vida comunitaria han sido los causantes de esa especie de milagro del elevado total de curaciones conseguidas.

«La humanización del hospital ayudó a disminuir la institucionalización o segunda enfermedad de los internados». Al insistir en que explicase los métodos «técnicos» utilizados, respondió que nunca se utilizó el electro-shock, aunque sí las medicinas, desarrollando su parte liberadora.

Es posible que la prevención de referirse a detalles concretos que mostró el profesor Basaglia fuese debida a su deliberada evitación del riesgo de creer que unos fármacos o ejercicios físicos fueran los ingredientes fundamentales. Creo que su postura era la de recalcar los conceptos esenciales de su planteamiento y no los detalles concretos de fácil mala imitación o interpretación. De todas maneras fue este el punto en que quizá salieron defraudados los asistentes a la reunión.

Después de este encuentro directo con un psiquiatra renovador (fácilmente acusable de caer en la política, aunque ya se sabe que tanto hacer como no hacer son resultado de posturas políticas), que cuenta con una experiencia de la magnitud de la de Gorizia, con un grupo de ayudantes que se han diseminado a cinco manicomios italianos «extendiendo en ellos nuestro virus», nos queda la impresión de que hay enormes valores en la postura de quienes niegan la institución psiquiátrica por no responder a la función para la que fue establecida, rechazando la misión represora que les ha sido otorgada. «¿Por qué? Por razones económicas, políticas y sociales». ■ **DEMETRIO ENRIQUE** (Texto y fotos).

Un psiquiátrico inquieto

Vuelven los conflictos al sanatorio psiquiátrico de Conjo. En un escrito entregado a la prensa recientemente, los representantes de los trabajadores del sanatorio protestan ante la actitud de la dirección de prohibir las asambleas del personal. Esta medida se impone cuando "reclamamos nuestros derechos a una vida digna, a un horario de trabajo racional, a que nuestros hijos estén atendidos durante el tiempo de trabajo en una guardería, a una participación y responsabilidad más activa y colectiva en el tratamiento de los enfermos", recordando la época de la prerreforma que parecía haber desaparecido.

En diciembre del pasado año, con ocasión de las discusiones del convenio colectivo, se dio un nuevo paso. "Nos dimos cuenta de que para atender convenientemente a los enfermos teníamos que estar en primer lugar satisfechos nosotros de las condiciones y remuneración de nuestro trabajo." El conflicto asistencial pasó a ser laboral, y esta vez se consiguió la unión casi absoluta de todo el personal. Con 350 trabajadores, el sanatorio es la segunda mayor empresa de Santiago en número de empleados (sólo superada por el Hospital General), lo que indica las repercusiones en la ciudad de todo conflicto que suceda dentro. Tras una huelga de dos días, se consiguió la firma de un convenio que concedía sustanciosas mejoras salariales.

Aunque quedaban una serie de reivindicaciones pendientes, cuya discusión ha sido ahora tajantemente prohibida.

"Están intentando vaciar de contenido la reforma, evitando el trabajo de equipo y la responsabilidad colectiva e incrementando el autoritarismo." Empieza otro capítulo para Conjo, y son nada menos que 1.235 los pacientes actualmente internados.

Evolución ejemplar

La evolución del sanatorio de Conjo posee una cierta dosis de ejemplaridad para el resto de las instituciones psiquiátricas españolas. Hasta hace un par de años era otro de esos "manicomios" vetustos, con reducido personal técnico para atender un gran número de enfermos juzgados como incurables, "vertedero" al que se condenaba a gente "anormal". Cuando la



PSIQUIATRICO DE CONJO:
ASAMBLEAS PROHIBIDAS

Diputación de La Coruña (propietaria del sanatorio) encargó a la Dirección del centro la puesta en marcha de una reforma que convirtiese a Conjo en exponente de una psiquiatría racional, se inició el proceso. Los vientos del cambio desbordaron la intención inicial para transformar toda una arcaica mentalidad de la asistencia psiquiátrica, sustituyéndola por innovadores conceptos terapéuticos. Se incrementó el personal médico, se abandonaron cerrojos y electroshocks y se crearon estructuras democráticas tanto a nivel de trabajadores como de enfermos.

Los problemas no tardaron en aparecer. Oposición abierta de una parte de los cargos antiguos; inhibición de un sector de ayudantes no especializados que no comprendían las nuevas ideas ni se resignaban a ceder su poder sobre los enfermos; obstáculos administrativos que impedían el funcionamiento de los nuevos órganos democráticos; angustiosa falta de créditos y campaña de la prensa local para desacreditar la experiencia. La detención de cuatro médicos (en un intento de politizar un conflicto meramente asistencial) marcó la erección de una barrera de contención a la reforma. ♦

Para romper la cortina de silencio que les rodea

LA LARGA MARCHA DE LOS LOCOS

Intentar organizar su defensa en todos los países

La antipsiquiatría tuvo una época en que se convirtió en tema polémico, al saltar desde las páginas de libros y revistas a la calle, ayudado por películas ("Family life"), conferencias y huelgas en hospitales psiquiátricos. Esto sucedió hace dos años, y desde entonces se ha producido un curioso fenómeno: aparentemente, la antipsiquiatría ha sido una moda intelectual que ha perdido fuerza, dejando aparecer a los "mass-media". Una especie de "muerte natural" la habría atacado, arrastrándola de la olvidadiza memoria de la opinión pública.

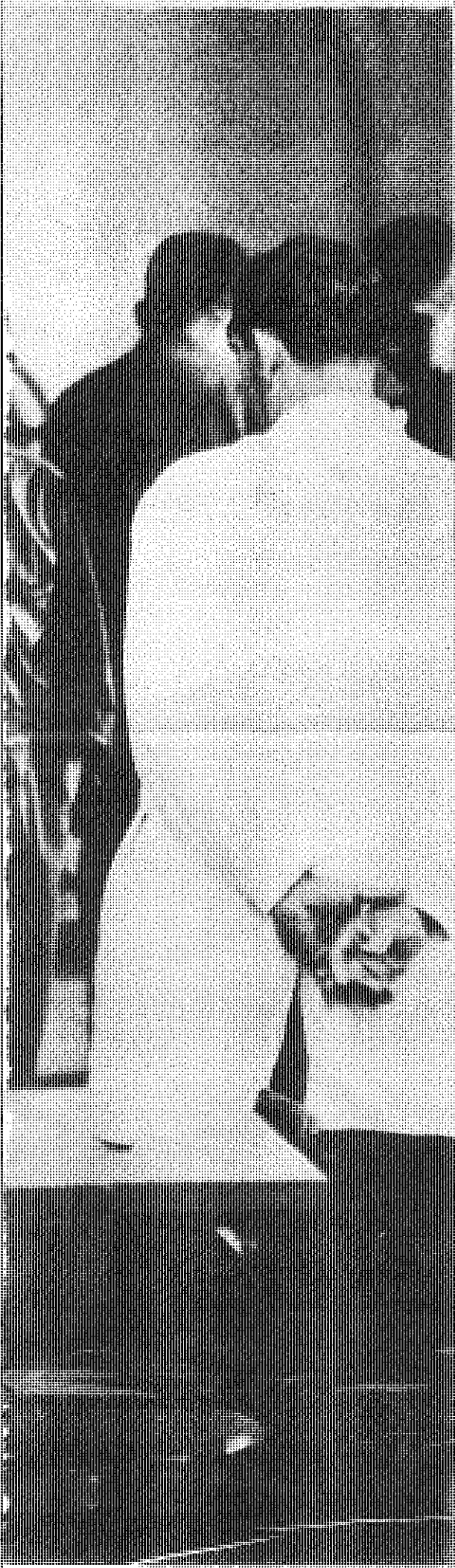
Sin embargo, la mayoría de las ideas básicas de la antipsiquiatría son colectivamente aceptadas por los psiquiatras jóvenes, quienes ya las aplican normalmente en su trato directo con los enfermos mentales. Son asimismo numerosas las experiencias de tratamientos no convencionales, a veces con el apoyo de los propios directores de hospitales y más a menudo en oposición a ellos.

Muchos de estos "técnicos en psiquiatría" han evolucionado hacia la formación de un organismo internacional que les permitiera reunirse, intercambiar ideas y datos y elaborar métodos que tuviesen en cuenta los éxitos y fracasos obtenidos. Al mismo tiempo, los propios enfermos mentales se han unido con ex enfermos, psiquiatras y enfermeros para llevar por cuenta la lucha contra los "manicomios" (forma más dura, pero más descriptiva que "hospitales psiquiátricos"). Los "locos" han dejado de resignarse y toman posturas con tal lucidez y seriedad, que la mayoría de los "cuerdos" quedarían sorprendidos si las conocieran. Pero aquí interviene la cortina de silencio que ha rodeado a la situación actual en los manicomios de muchos países europeos y que impide que gocen de la difusión que merecen.

De la confusión a la colaboración

Hace unos meses celebraron una reunión en Lisboa varios de los más destacados representantes de las corrientes antipsiquiátricas: el inglés Cooper, el italiano Basaglia, los franceses Castel, Wulf y Tomkiewics, junto con alemanes, españoles y portugueses, para poner definitivamente en marcha el MPD (Movimiento de Psiquiatría Democrática), fundado el pasado año en Venecia. Su finalidad proclamada es ejecutar una acción política concreta para desenmascarar la vertiente represiva de la ideología psiquiátrica, colocada al servicio de la clase dominante para el control de los "desvíos" o comportamientos "anormales". Así se ha llegado al, por ahora, último paso de las teorías antipsiquiátricas: la locura y la política están ligadas. Esta constatación ha exigido una larga transformación de la mentalidad y práctica sobre el semi-desconocido mundo de la locura.





Durante muchos siglos, la gente con un comportamiento extraño para las costumbres de su sociedad podía ser respetada por su "misticismo", por ser una especie de inocencia personificada, o perseguida por sus síntomas de "trato con el demonio". Esta última variante fue la que se impuso a lo largo de la Edad Media, que empleaba los exorcismos y la hoguera contra los "poseídos del demonio", que hoy en día se podrían considerar vulgares esquizofrénicos. Un avance enorme fue dado cuando se los comenzó a incluir entre los enfermos, como los tuberculosos y los escorbúticos, pues así se reconocía el carácter físico o somático de sus rarezas.

Al liberarlos de su "culpabilidad" se les reconoció al mismo tiempo irresponsables de sus actos, por lo que se decidió apartarlos del resto de la gente y mantenerlos en un estado de dependencia total. Así nace en el siglo XVIII el asilo o manicomio, institución en la que el médico tiene todos los poderes, al ser el representante de la razón y el saber, la antítesis del loco. Con las primeras leyes que se promulgaron respecto a los alienados y los manicomios (en 1838, en Francia e Italia), el concepto de custodia prevaleció sobre el de tratamiento. Todas las ilusiones científicas sobre el funcionamiento de los manicomios como institutos terapéuticos se desmoronaron, al no poder superar el carácter carcelario esencial de tales centros. El Estado se conformaba con saber que los locos estaban bien vigilados y no podrían molestar a los que trabajaban fuera.

En el siglo XX nace la polémica sobre el origen, desarrollo y manifestaciones de la locura, y la dificultad en determinar el impreciso límite entre normalidad y anormalidad. Una de las causas que contribuyeron a alimentarla fue el enorme incremento del número de locos, fomentado por la industrialización de la sociedad contemporánea y la exigencia de trabajos duros y desagradables.

Así se ha planteado si la dolencia es un fenómeno orgánico cuyos principales aspectos aún permanecen ignorados, pero que se puede remediar mediante tratamientos apropiados ("electroshocks", farmacoterapia, lobotomía...). Para otros se trata de problemas psicogenéticos, dificultades de responder a situaciones límite emocionales, al existir previamente deformaciones congénitas de la estructura mental. Luego están quienes reconocen la materialidad de la locura, pero no la consideran como enfermedad individual, sino como el fruto de las contradicciones internas de nuestra misma sociedad, competitiva y cruel, cuyas instituciones terapéuticas son incapaces de combatir. Por último, hay una corriente teórica que niega el hecho de la locura, considerando como auténticos enfermos a los "adaptados" al sistema, que han renunciado a su espontaneidad y exteriorización de sentimientos.

Entre los primeros pasos para replantear una nueva interpretación de la locura hay que mencionar las aportaciones de Freud, al utilizar el psicoanálisis como una herramienta para que el paciente llegase hasta la base de sus desequilibrios, aunque Freud no se interesó nunca por la situación de los manicomios. Quienes sí se interesaron, y mucho, fueron los surrealistas franceses. Algunos (como Breton y Aragon) cuidaban a soldados evacuados del frente en la primera guerra mundial por problemas psíquicos, mientras que otros (como Artaud) eran internados en manicomios. Allí reivindicaron el papel de la locura en la creatividad artística, el estado de trance, "la revolución de la consciencia que nos permita curar la vida" y la libertad del pensamiento para expresarse sin pasar por el control de la conciencia. Luego tuvieron gran divulgación los informes publicados en Estados Uni-

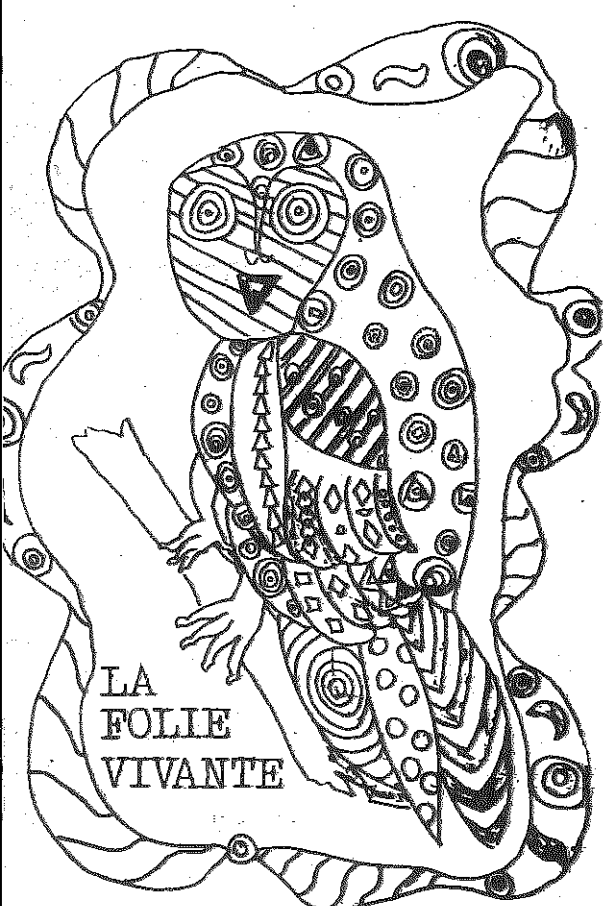
dos por Goffman, un sociólogo que trabajó como supervisor de enfermeros en un manicomio y que llegó a la conclusión de que "el ambiente de un asilo psiquiátrico es de por sí enloquecedor", y el de un antropólogo que se hizo pasar por loco para luego narrar sus increíbles aventuras.

La evolución de las técnicas de tratamiento y asistencia fue posterior. Durante la segunda guerra mundial, Gran Bretaña tuvo necesidad de tratar y readaptar rápidamente a los soldados con perturbaciones psicológicas o psicosomáticas. Entonces surgieron en los hospitales psiquiátricos las comunidades terapéuticas. Fueron el campo de actuación de una corriente innovadora que consideraba los factores sociales como elementos operantes en la evolución patológica. Uno de los principios básicos de esta psiquiatría social era que el paciente posea un potencial terapéutico del que se podían beneficiar tanto él mismo como los otros miembros de la comunidad. A base de frecuentes reuniones con intercambio de experiencias, modificar las funciones y actuación de todos los miembros, incluidos los psiquiatras, y suprimir la pirámide jerárquica, consiguieron sorprendentes resultados.

En la década de los sesenta, dentro de la crisis general de la cultura, aparece una contrapráctica psiquiátrica y un contrasistema de tratamientos, que rechazan las instituciones tradicionales, profundizando en las connotaciones sociales de la locura y la comunidad como fórmula de trabajo. Con Laing, Cooper y Esterson se perfila la corriente antipsiquiátrica.

En 1965, Ronald Laing funda en Londres la comunidad de Kingsley Hall para la terapia no autoritaria de grupos de esquizofrénicos. "El individuo normal —dirá Laing—, en una situación que amenaza a su ser y que no ofrece perspectivas de solución, desarrolla un estado esquizoide en su intento de escape... que le convierte en un observador mental, despegado e impasible, que mira lo que hace su propio cuerpo sin reconocerlo". Con la ayuda de otras personas que han pasado o se hallan aún, por circunstancias similares, este desequilibrio o locura puede ser una crisis de salvación y no necesariamente de perdición. La idea de Laing era crear centros de descanso o "refugios" destinados a gente bajo los efectos de fuerte angustia emocional, que pudieran reestructurar su personalidad fuera del ambiente pernicioso del hospital psiquiátrico. Actualmente existen cinco centros de estas características en Londres, no financiados por la Seguridad Social, cuya práctica ha sido internacionalmente conocida por la película "Family life" y por el famoso caso de Mary Barnes, casi desahuciada al entrar y que en poco tiempo se equilibró y ha llegado a ser una pintora bien considerada.

Otra experiencia de gran resonancia fue la emprendida en el manicomio de Gorizia, en Italia, por Franco Basaglia. Este partía del punto de vista de que lo económico decide si alguien es normal o anormal. Una persona apartada del proceso productivo, incapaz de rendir beneficios, terminaría barrida hacia la institución psiquiátrica-vertedero, que, por razones políticas y sociales, cumple una función represiva. Los seres que allí entran por inadaptados, a lo largo de su estancia son objeto de una especie de "enfermedad de la institución", de consecuencias irreparables, todo ello bajo el beneplácito de los psiquiatras tradicionales, imbuidos de su papel carcelario. La labor de Basaglia se encaminó a la humanización de los manicomios, por el uso del aspecto liberador contenido en las técnicas psiquiátricas y la modificación íntegra de los reglamentos y función de tales centros. Después de varios años de lucha y de conseguir una sensacional mejoría en la salud mental de



Los "Cuadernos para la Locura" nacen en Francia en 1969. Los seguirán el Colectivo Socialista de Pacientes, en Alemania, en 1970. En Gran Bretaña se forma, mientras tanto, el Sindicato de los Pacientes Mentales. La imagen de la derecha pertenece al Hospital Psiquiátrico de Bermeo, en España.



El Movimiento de Psiquiatría Democrática denuncia: La locura y la política están unidas.

sus internados, él y su equipo fueron expulsados de Gorizia, "con lo que hemos extendido nuestra fórmula de trabajo a los cinco manicomios a los que nos dirigimos". El problema para estas experiencias desde dentro del sistema se encuentra en la débil capacidad de tolerancia para los cambios que poseen los organismos oficiales con capacidad de control del presupuesto y el funcionamiento de los hospitales psiquiátricos. Basaglia se dio cuenta de la necesidad de formar un organismo internacional que aglutinase a todos los que se dedicaban a transformar la actividad psiquiátrica, y es el motor del Movimiento de Psiquiatría Democrática, dedicado ahora a investigar en el significado político de las diferentes legislaciones sobre enfermos mentales.

Las posturas radicales: El SPK

Una prueba de las presiones que se pueden ejercer sobre los psiquiatras y los enfermos que transforman los tratamientos se tiene en el caso del SPK alemán.

En la clínica psiquiátrica de la Universidad de Heidelberg, de larga tradición liberal, el doctor Huber llevaba a cabo en su sección prácticas terapéuticas que la dirección del centro consideró inaceptables, por lo que fue despedido. Al conocer la noticia sus pacientes, se solidarizaron con él, y cuarenta son expulsados por la Dirección. Tras emprender una huelga de hambre consiguen que la Universidad les proporcione un local (de cuatro habitaciones) y el presupuesto necesario para continuar su tratamiento con el doctor Huber. Era en febrero de 1970, y el grupo se denominó Colectivo Socialista de Pacientes (SPK). Rápidamente aumentaron sus miembros, a razón de uno o dos diarios, y sus elaboraciones teóricas asustaron hasta tal punto a las autoridades académicas y policiales, que cortaron los subsidios y trataron de suprimirlo por todos los medios legales, bajo la acusación de "grupo de marginados extremistas" y "locos que preparan la revolución".

Para el SPK, la enfermedad mental era una consecuencia de la producción capitalista, y por ella era dominada. Desenmascararon el papel asignado al enfermo como simple consumidor de servicios médicos, cuando era él de hecho quien se consumía en tratamientos y diagnósticos tradicionales. "Nosotros exigimos: el control por los propios pacientes del tratamiento que se les aplica, el control del reglamento interior de las clínicas psiquiátricas y de la administración de los fondos monetarios que se asignen", dirían. Su ataque al dominio del médico sobre el enfermo y su reivindicación de los derechos de los usuarios de la psiquiatría les enfrentaron con la mentalidad oficial. Sus estudios sobre los causantes patológicos —de tipo social— de las dificultades de adaptación que sufrían, realizados de forma colectiva, les demostraron el origen común de sus disturbios y les ayudaron a superar el proverbial aislamiento del enfermo mental.

A pesar de las dificultades materiales para su actividad, muchos pacientes reconocían que "en el SPK tenemos por primera vez el sentimiento de vivir realmente". En su polémica con

las autoridades universitarias pidiendo la readmisión, difundieron sus ideas en panfletos que tuvieron gran repercusión. Pero el ser ya muy numerosos (más de quinientos) y comenzar a fundar grupos semejantes en otras ciudades, les confirió una imagen peligrosa, y la Policía decidió invadir su local y detuvo a una docena de miembros, a los que acusó de "guardar dos fusiles". Era agosto de 1971, y el SPK, una experiencia muy interesante y muy poco conocida fuera de Alemania, dejaba de existir.

Habían sido, sin embargo, los precursores de un amplio estallido de luchas y reivindicaciones por parte de los propios enfermos mentales.

Los locos se organizan

"Finalmente, curado de los problemas que te han traído aquí, terminas (o terminarás) por agarrar la enfermedad del hospital, enfermedad específica que pronto empezará a ocupar el lugar de la primera. Al cabo de unos seis meses de estancia en un medio psiquiátrico, sabes, el hospital, ese gigante, esa monstruosidad, va a convertirse en un 'crónico' o un enfermo para toda la vida, encadenado de tal forma que no sientes ya tus cadenas... Plantéate lo siguiente: ¿Puede ser el hospital un techo para ti?". Texto elaborado por un grupo de enfermos del hospital psiquiátrico de Le Vinatier.

En 1969 nacen en Francia los "Cahiers pour la Folie" ("Cuadernos para la Locura"), primera publicación periódica que deja expresarse libremente a los locos y lleva su mensaje contestatario hasta el mundo de los "cuerdos".

Las condiciones insoportables de vida en el interior de los vetustos manicomios-prisión, los medicamentos que se obligan a ingerir en cantidades masivas, drogas que entontecen y anquilosan al cerebro; las absurdas prohibiciones de tener material para escribir (la correspondencia es censurada), los horarios rígidos con disciplina militar, la falta de bienes personales que diesen al individuo la sensación de poseer su propia personalidad, los trabajos ampulosamente llamados "terapéuticos", mal pagados, embrutecedores, mecánicos; la escasa asistencia por parte de los médicos, ocultos tras una jerga voluntariamente confusa e incomprensible para los pacientes; los internamientos forzosos por orden judicial, que pueden mantener a una persona toda su vida en un manicomio por un delito que juzgado en los Tribunales sería de poca condena; saber que "todo lo que el enfermo hace es anotado, clasificado, interpretado como un síntoma. Entre los muros del manicomio no hay lugar para las actividades normales de una vida humana... todos son síntomas, objetos del saber psiquiátrico, lo mismo fumar un cigarrillo que desear sostener una discusión, que tener actividades sexuales... o se prohíbe o se juzga duramente" (un grupo de enfermos de Toulouse); en fin, lo que un paciente tiene que aguantar y a lo que se le exige amoldarse en un manicomio comenzó a ser expuesto en las páginas de esta revista. La forma podía variar entre ser cartas, poemas, dibujos o artículos, pero su contenido era de denuncia sincera y escalofriante.

"A todo lo largo de esos horribles años, los

La escasez de personal y presupuestos, características de todos los países y asociaciones que luchan por los marginados



inconscientes e inválidos... Mucha gente ha podido constatar en sí misma ese proceso de 'invalidación' de los manicomios. Mucha gente ha sentido su impotencia para remediarlo".

En Bélgica se formó el Movimiento de Liberación de los Marginados Mentales (MLMM) para organizar la defensa jurídica contra los abusos del sistema psiquiátrico, recoger información sobre la vida de los internos, crear una red de alojamientos de gente colaboradora, donde puedan dirigirse personas que no tengan otra posibilidad de evitar su hospitalización, y trabajar sobre los diversos aspectos de la "salud mental" a nivel de barrio.

Y en España...

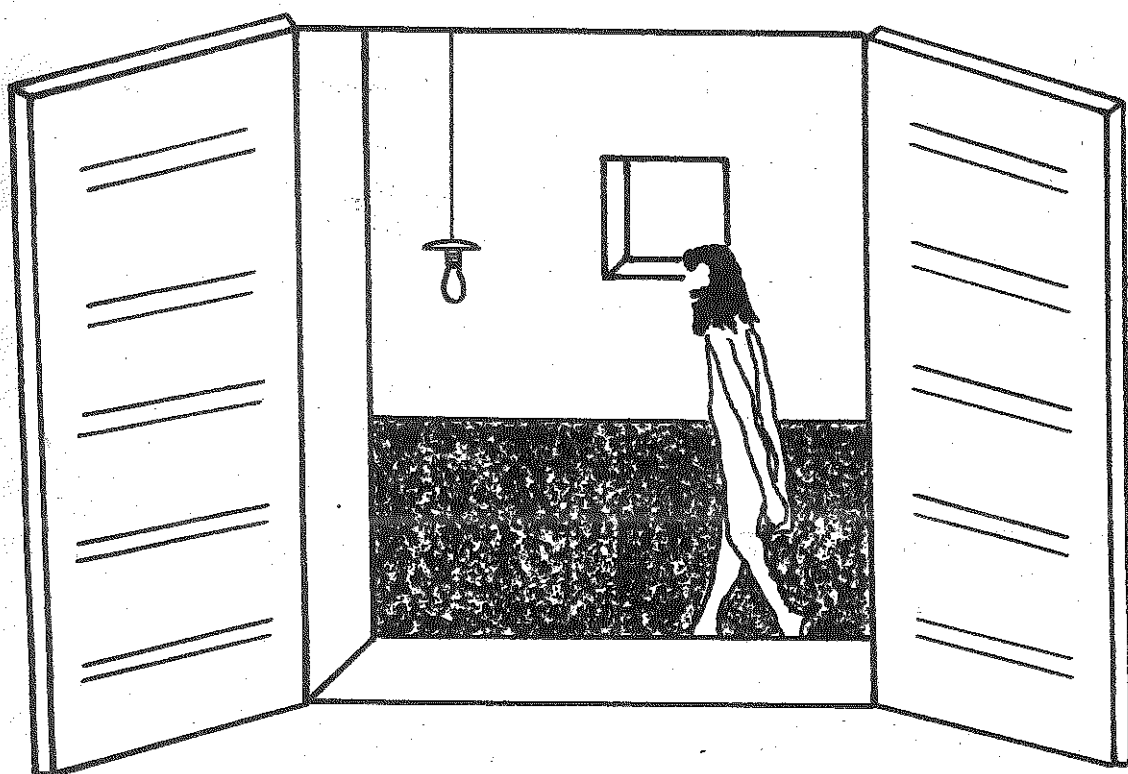
Cuando los psiquiatras españoles que trabajan en difíciles condiciones en los hospitales psiquiátricos leen sobre estos movimientos de protesta que se producen en otros países, apenas pueden creérselo. Aquí también hay una mayoría de técnicos jóvenes dispuestos a transformar el sistema asistencial, pero el rechazo que han encontrado por parte de las autoridades en las frustradas experiencias del Psiquiátrico de Oviedo, el Instituto Mental de la Santa Cruz, en Barcelona, y el Psiquiátrico de Conxo, en Santiago, al prohibir reuniones de médicos y enfermos, al reducir los presupuestos financieros, al despedir al sector más progresista en la aplicación de la nueva terapia, impide el optimismo sobre una próxima evolución de los manicomios españoles.

En la misma Asociación Española de Neuropsiquiatría se han definido posturas combativas. "Reivindicamos nuestra responsabilidad social en el terreno de la asistencia mental". "No se trata de qué 'puede' hacer por los intereses objetivos de los enfermos psiquiátricos una asociación profesional como la nuestra, sino de qué 'debe' hacer, y obrar en consecuencia". Así han llegado a "censurar la actitud de la dirección médica del Instituto Mental de la Santa Cruz en la génesis de la actual situación" y pedir "la readmisión de los médicos despedidos". Pero esta actividad de una hasta hace poco languideciente asociación ha levantado rescoldos en autoridades y directivos, que han optado por frenar los nuevos ímpetus y arrinconar a la Asociación Española de Neuropsiquiatría. El reciente conflicto de los médicos internos y residentes (MIR), en el que han participado los que trabajaban en hospitales psiquiátricos, es un toque más de atención sobre la necesaria revisión de la estructura asistencial española. Y el sector psiquiátrico, con su escasez de personal y presupuestos, es uno de los más problemáticos.

Como decía André Breton:

"La atmósfera de los manicomios es tal, que no puede dejar de ejercer la influencia más extenuante, más perniciosa, sobre la gente que acogen, y la dirigen en el mismo sentido al que su debilidad inicial les había conducido. Esto todavía se complica más por el hecho de que toda reclamación, toda protesta, todo gesto de rebeldía no conduce más que a tacharles de insociables (pues, por muy paradójico que parezca, incluso en este lugar se exige ser sociable), no sirve más que a la formación de un nuevo síntoma contra ellos, de tal forma que no sólo impedirá su curación si ésta fuese posible, sino que ni siquiera permitirá que su estado permanezca estacionario y lo agravará con rapidez... Creo que todos los internamientos son arbitrarios. Continúo sin saber por qué se priva a un ser humano de su libertad". (En "Nadja", 1928.)

Texto y fotos: Demetrio ENRIQUE



enfermos son constantemente humillados, oprimidos, privados de su dignidad, de su responsabilidad, de su personalidad... Os pedimos que nos ayudéis informando a la opinión pública y actuando, a fin de que podamos recuperar nuestro puesto en vuestra sociedad". "Lloro como tantos otros que han pasado antes/o pasarán después que yo por aquí./Me queda la esperanza como único amigo./Pero... ¡qué impotente, qué efímera!".

A partir de 1972 se multiplican las acusaciones contra las instituciones psiquiátricas desde su mismo interior, tanto por enfermeros ("se nos dice que no debemos intentar comprender, sólo vigilar") como por pacientes. En esa época se funda el Grupo de Información sobre los Asilos (GIA) para organizar las actividades.

Más tarde nace la Asociación para la Locura (1973), cuya finalidad es la "defensa de los intereses jurídicos y morales de los internados, ex internados y psiquiatrizados". Surgen también otras revistas, en su mayoría obra de grupos autónomos, en los que la gente que sufrió internamiento psiquiátrico desplaza a los "técnicos" reformistas, con sus actitudes más radi-

cales. Son numerosas las asambleas, manifestaciones y actos públicos celebrados para informar a la opinión pública sobre los problemas de los manicomios.

Sólo en Francia hay 117 de estos centros (casi tantos como cárceles —140—), y en algunos se llegaron a desarrollar movimientos colectivos de protesta, con un programa de reivindicaciones mínimas, a lo largo del pasado año. La Dirección de los manicomios ha tenido que tomar en serio la ola de descontento, mientras que los psiquiatras se mostraban anonadados. "Los internos ya no confían en nosotros", dirá un portavoz de los psiquiatras franceses. A lo que respondería un grupo de internos: "Y no podrá ser de otro modo hasta que nos dejen de tratar como culpables".

También en otros países los enfermos mentales se agrupan. En Gran Bretaña se forma el Mental Patients Union (Sindicato de los Pacientes Mentales), que ya cuenta con más de mil miembros y comités distribuidos en 18 localidades. "Vemos el hospital psiquiátrico como un instrumento de la Policía, de la familia y de la industria para que continuemos alienados,

los locos toman la palabra

Demetrio ENRIQUE

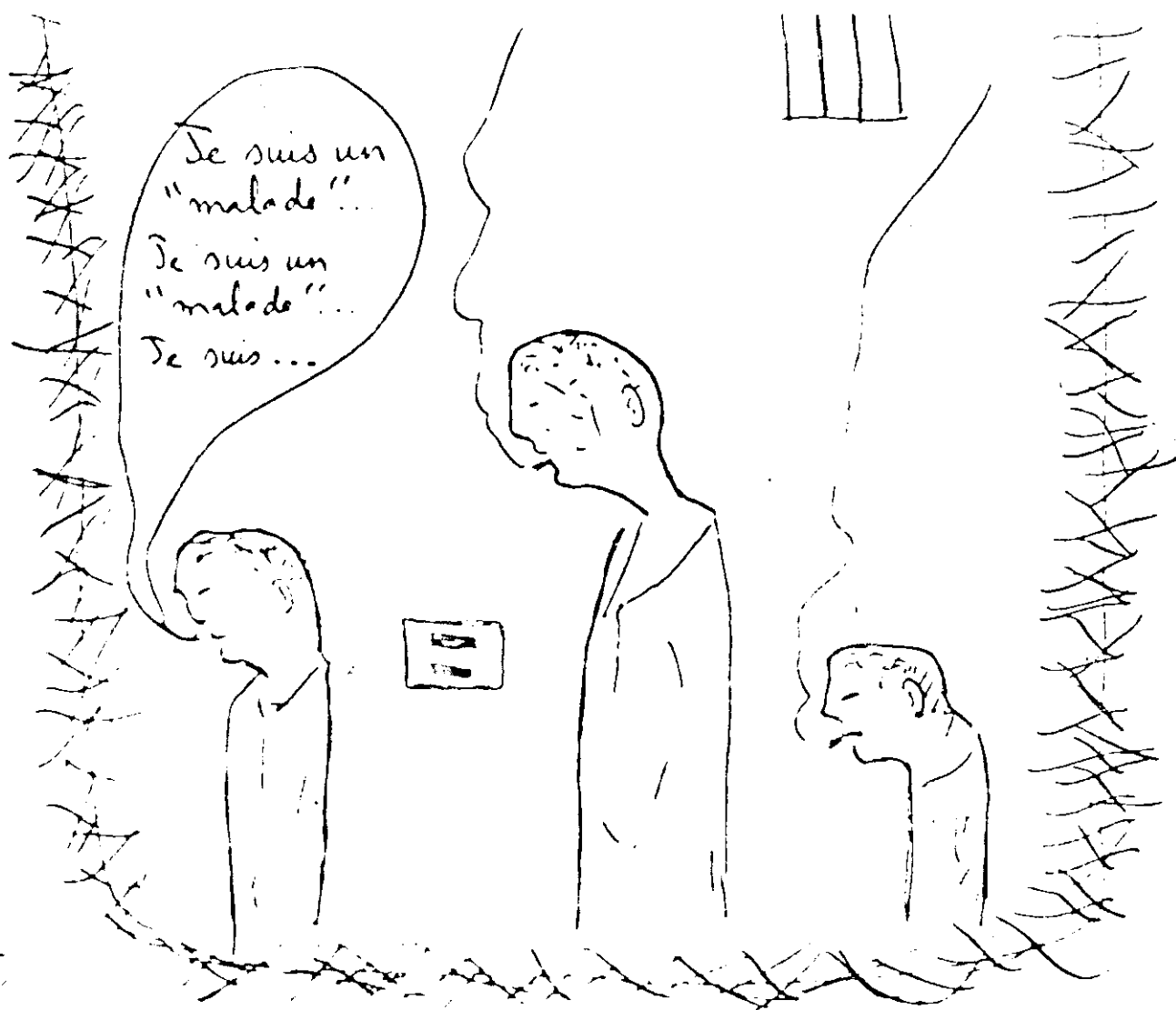
«**L**OS internados que pasamos largos y penosos años de encarciamiento en el hospital psiquiátrico no nos curamos, sino que, al contrario, acumulamos en el fondo de nosotros mismos un gran odio hacia la sociedad, que pocas veces es percibido por los médicos. Porque, a todo lo largo de esos horribles años, los enfermos somos constantemente humillados, opri-

midos, privados de nuestra dignidad, responsabilidad, personalidad... Os pedimos que nos ayudéis informando a la opinión pública, y actuando, a fin de que podamos recuperar nuestro puesto en vuestra sociedad. Gracias en nombre de todos los enfermos del hospital Henri Colin.»

Este documento estremecedor forma parte de un *dossier* publicado en Fran-

cia, basado en cartas y entrevistas con ex-enfermos, internados y enfermeros de un hospital psiquiátrico de las afueras de París. Es un paso más para romper la inexorable barrera de complicidad o silencio sobre el sistema de represión psiquiátrica del que los manicomios son el elemento central.

Los escritos teóricos y las experiencias emprendidas desde fines de la





década de los sesenta por el grupo de psiquiatras jóvenes e inconformistas a los que se denominó «antipsiquiatras» han provocado una profunda transformación en las relaciones entre los enfermos mentales o «locos» y el resto de la sociedad. Difícil de observar a simple vista, esta evolución tampoco goza de excesivas simpatías por parte de los medios de comunicación, lo que resulta en un desconocimiento público sobre sus características.

Al negar la validez de cualquier reflexión crítica sobre la psiquiatría que no diese la palabra a quienes han sufrido en sí misma la experiencia de

la locura y al denunciar a los psiquiatras por apenas haberse interesado por la manera de vivir del internado en el hospital psiquiátrico, muchos enfermos mentales y ex-internados llegaron a la conclusión de que debían ser ellos quienes se organizaran, analizaran su situación y luchasen por sus derechos. Así comenzaron los «locos» a tomar la palabra y manifestarse.

En 1969 nacen en Francia los «Cahiers pour la Folie» («Cuadernos para la locura»), primera publicación periódica que da la posibilidad de expresarse libremente a la locura, potenciando su faceta contestataria. Más

tarde, en 1973, se crea el Groupe Information Asiles —G.I.A.— (Grupo de Información sobre los asilos psiquiátricos), con una mayoría de psiquiatras y enfermos entre sus miembros, en busca de una mejora de las condiciones de los internados en tales establecimientos. A medida que organiza debates, prepara *dossiers* con informes sobre la violencia psiquiátrica y la represión diaria en el interior de los manicomios, y lanza campañas de denuncia, los primitivos participantes se van retirando para dejar su lugar a pacientes y a ex-enfermos, más radicalizados respecto a la intervención de la sociedad en la génesis de la locura. «La enfermedad mental es, en la mayoría de los casos, uno de los tributos pagados por los trabajadores a la sociedad capitalista y a su orden moral» afirmarán. Su crítica a la estructura psiquiátrica, en su totalidad, alcanza también al psiquiatra, «a quien hay que desenmascarar como instrumento de represión sobre la clase oprimida».

A fines del mismo 1973, es aprobada oficialmente por el Estado francés la «Association pour la folie» («Asociación para la locura») con la finalidad de «defender los intereses jurídicos y morales de los internados, ex-internados y psiquiatrizados», complemento legal a las actividades del G.I.A. Poco después, este tipo de organización se extiende a Bélgica —M.L.M.M., Movimiento de Liberación de los Marginados Mentales— y a Gran Bretaña —M.P.U., Sindicato de los Pacientes Mentales— para la auto-defensa, colaboración e información a la opinión pública.

LA DENUNCIA DE UNAS CONDICIONES DRAMATICAS

Un joven alcoholizado, al que su padre interna en «cura de desintoxicación» en un hospital psiquiátrico de París, después de convivir estrechamente con el resto de los internados y declararse en huelga de hambre para exigir su liberación, publica su experiencia —analizada con total lucidez— en un «Cahier pour la Folie»:

«Mi testimonio es útil en dos sentidos:

a) Primero, para alertar, poner en guardia a todos aquellos que puedan leerlo. Verán cómo basta muy poco, una fuga, un pequeño robo, un estado de borrachera para que, por la simple denuncia de un compañero, un vecino,

un miembro de la familia, se encuentre uno entre los "locos";

b) Se verá también cómo un individuo totalmente indefenso, al principio puede, por su determinación y la simpatía adquirida sobre sus compañeros de infortunio, crear una relación de fuerzas latente casi insurreccional que obligue a las autoridades a discutir y aceptar compromisos con aquellos que consideran habitualmente como incapaces, idiotas u objetos.»

Las condiciones de vida en los hospitales psiquiátricos (término que suena mejor que «manicomios», aunque el contenido sea idéntico) queda claramente reflejada en el informe que cité al principio sobre el centro «Henri Colin». Este es uno de los cuatro establecimientos psiquiátricos de seguridad o para «enfermos difíciles» existentes en Francia, donde el período de internamiento es absolutamente arbitrario y los recursos de defensa del paciente nulos. Con diferencias de detalle, lo que de estos centros se narra sucede en más o en menos en todos los manicomios. Por esto, la denuncia supera el caso concreto de un psiquiátrico, para atacar a todo el sistema de sanidad mental.

Cuando llega un nuevo enfermo, se le encierra en una celda de aislamiento por un período de dos semanas «de observación». Luego le visitará el médico-jefe, que le reconocerá y prescribirá tratamiento, y no le volverá a ver hasta uno o dos años más tarde. De allí le trasladan al salón común donde vivirá con sus compañeros, sin derecho a tener papeles ni bolígrafos. Sólo puede escribir dos días por semana, y sus cartas son leídas y censuradas. A las ocho de la tarde, tiene que entrar a su celda, para no volver a salir hasta las nueve de la mañana. Veamos lo que dicen los «locos» allí internados:

«¡Que un internado perfectamente sano de cuerpo y espíritu (de los que hay muchos más de los que se piensa) esté obligado todos los días a tragar un montón de drogas por la decisión arbitraria de un médico que sabe que sus medicinas prescritas no sólo no tienen utilidad, sino que son nefastas para el organismo...!»

«Nos han hecho falta dos huelgas de hambre para que nos dejaran acostarnos media hora más tarde, y para poder escribir dos días por semana en vez de uno sólo.»

«Envidiamos a los osos del zoológico, porque son menos espiados y pueden retozar en el agua de sus jaulas, la suerte de estos plantígrados es preferible a la nuestra.»

«¿Por qué nos quitan los relojes? ¿No será para activar nuestra desorientación en el tiempo?»

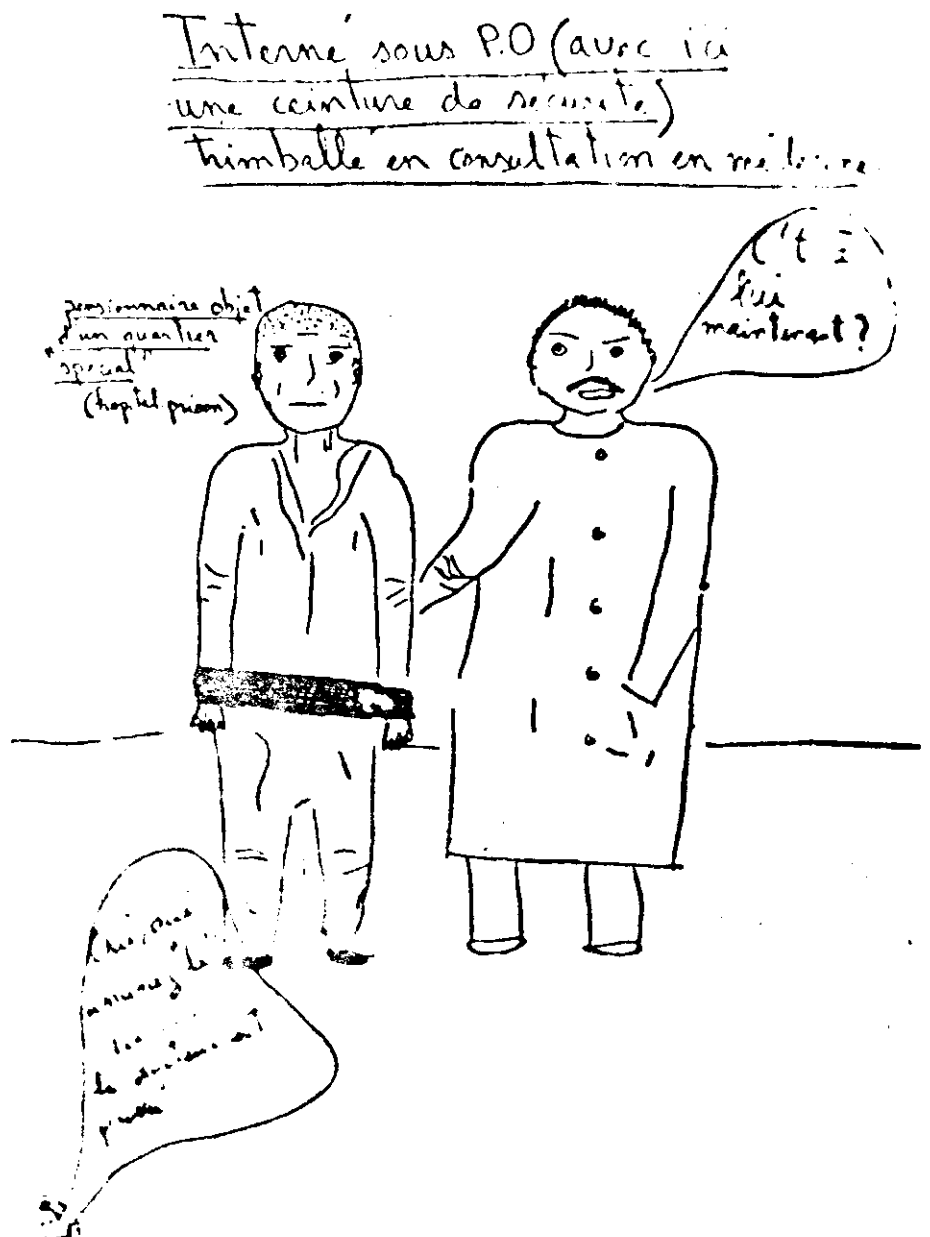
«Lo vi una vez (al médico-asistente), bronceado, recién llegado de sus vacaciones, atravesando ese patio enorme en el que me estruja la desesperanza. Pasa apurado, la mirada ausente, huyendo del contacto. Rodeado cerca de la salida por una decena de enfermos, no tardó más de cinco minutos en deshacerse de ellos y refugiarse en un

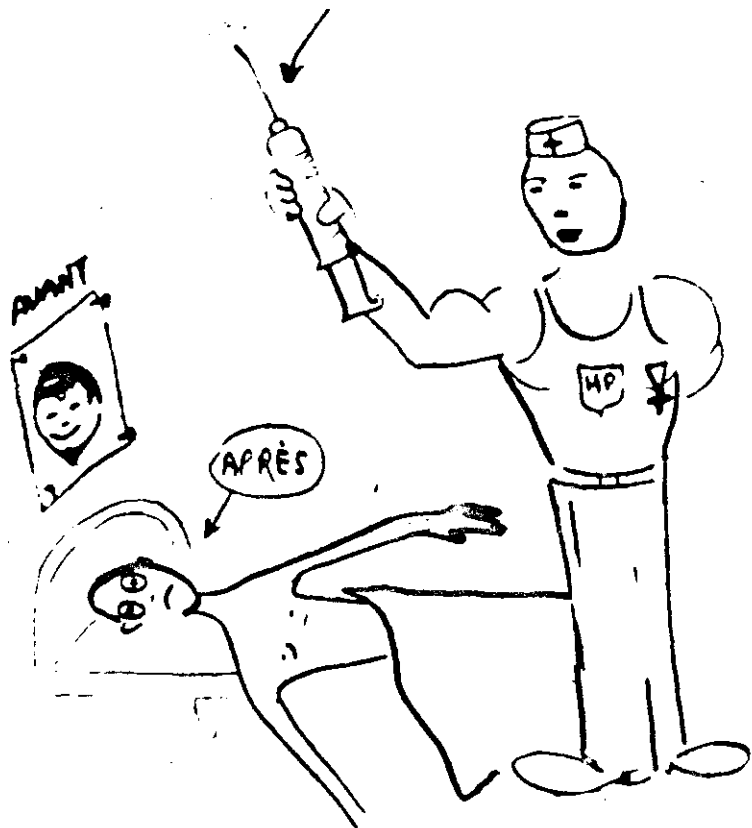
pasillo. El suceso que significaba su aparición meteórica para los enfermos privados de contacto, hundidos en el vacío del asilo, ya había finalizado. Finalizado hasta dentro de unos meses...»

«Mi soledad no es más que esta celda (¡gris!) de "Colin" donde inscribo mi vida. Mis rebeliones... ese tipo de sufrimiento, de vejaciones, de humillaciones... Mi esperanza... ese médico-jefe que no veo jamás, pero a quien imploro gracia.»

«Henri Colin:

¿Cuántos gritos han escuchado tus muros?





ma colectivo de grupo, imaginado por los enfermos, al principio paralelo, y luego en contra de la psiquiatría y todas sus instituciones». Se llama a la colaboración urgente para «expresarnos de otra forma que con los discursos y fraseología estrujados en su misma constitución interna por la educación burguesa que se nos ha impuesto obligatoriamente y de la que apenas si sospechamos su terrible daño; utilicemos dibujos, signos, actos, gestos, pinturas, todo tipo de evasiones».

Así se indica en el Editorial del primer número de *La Folie Vivante* (*La locura viva*):

«que estas páginas / son la expresión sin corregir / y, por lo tanto arriesgada, / de psiquiatrizados diseminados en Toulouse y otros sitios, / actuando y en monólogo, / en grupo o separados, / y, de todas formas, / haciendo progresar sus proyectos / personales y comunes / con una ayuda y / un dominio sorprendentes, / llaman / a todos sus amigos marginados / para que hagan lo mismo, / y proponen / que la locura viva / sea el espejo caluroso / de sus gestos».

¿Cuántas lágrimas han secado?
¿Cuántos gritos de odio, cuántos rezos de esperanza han oído?
¿De cuántos abusos han sido testigos?
¿Cuántos seres vivos has envilecido, Colin?
¿Cuántos gritos de amor, gritos exigiendo libertad has enterrado en tus muros que guardarán para siempre el secreto?

No lo sé.

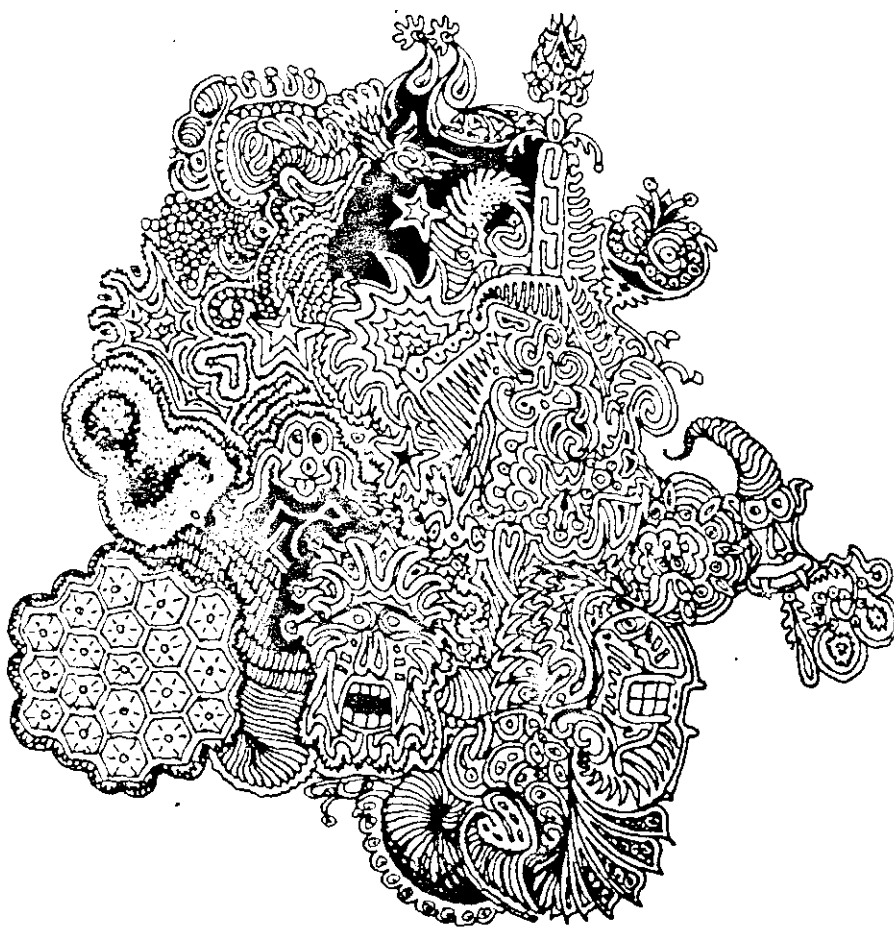
Lo que sé es que soy yo quien sufre; Lloro como tantos otros que han pasado antes o pasarán después que yo por aquí.

Me queda la esperanza como único amigo.

¡Pero qué impotente, qué efímera!»

A lo largo de 1974 y 1975 han aparecido otras revistas con mayor o menor periodicidad, realizadas por pacientes mentales, enfermeros y psiquiatras, como *Gardes Fous* —en París— y *La Folie Vivante* —en Toulouse—, al mismo tiempo que se han celebrado reuniones y asambleas públicas para discutir sobre la problemática que envuelve a la locura.

Se persigue «que todo psiquiatrizado pueda encontrar y crear la forma de grupo de la que tiene necesidad» señalando que «la situación psiquiátrica debe salir del esquema individual, querido por el psiquiatra, para ir al esque-



• Surgimos en todas las épocas, procedemos de todas partes, planeamos serenos sobre lo organizado, nos cagamos tranquilos sobre las perfumerías parisinas, aquellos que quieran vendrán a unirse, a cualquier hora, sin cita, al azar de la luna, mediante todo viento de stop y sorpresa deliciosa, venid los sueños, las alucinaciones meteóricas, las pinceladas, las páginas sin cuadratura, las palabras frases preguntas respuestas silencio, los viajes sorpresa, las barbas sucias, las miradas inolvidables, venid tú y tú que metéis los periódicos bajo vuestras nalgas para fundir la mugre de las mentiras establecidas..., esperamos con pánico y serenidad...

• Si se nos ficha como locos, en el sentido de psiquiatrizados, de psiquiatrizables, de inadaptados, de enfermos, de internados, de observados, de perseguidos, de anormales, de peligrosos, en el sentido clínico represivo de siempre, decimos que NO.

Si se admite por el contrario que hay "diferencia", que es un hecho, un estado, un paso, un viaje sin retorno, de alguna manera, de todas formas, que se puede denominar «locura», hace falta llamarlo con algún nombre, entonces estamos de acuerdo, pero esto no nos concierne más que a nosotros,

nuestra incursión en la sociedad es una problemática, una revelación, de la que queremos permanecer dueños,

y rechazamos a los directores espirituales.

• Ven tú con tu sudor frío, y tú con tu idea fija (¿es una virtud o una idea fija?), y tú con tu bomba jamás fabricada, y tú con tu poesía ignorada, y tú con tu botella vacía, y tú con tu plan del mundo, y tú con tu música azul sin fondo, y tú con tu vagina contraída por tu cabeza, y tú con tu deseo de pies desnudos, y tú con los barroteos que golpeas, y tú que confías idiotamente, y tú que sigues a alguien (un ser "querido") para que te encierren, y tú que sales sin saber a dónde vas, y tú que esperas que el más miserable de los humanos te dirija la más estúpida de las frases (en fin, existo).

Por mi parte, rechazo trazar las líneas geométricas llamadas civilizadas, o avanzadas, o técnicas, o terapéuticas, para sostener los ojos, el miedo, la angustia flotante, y todo eso, y el vacío, prefiero desgranar palabras, sig-

LES FOUS PRENNENT LA PAROLE !..

**LE VENDREDI
19 AVRIL DE
18H. A 24 H. A LA
CITE CHAPOU**

TERMINUS DU 22. PONTS JUREAUX
Salle des fêtes. Cité U.

**18H. PAROLE AUX
PSYCHIATRISÉS
DEBAT LIBRE.**

**20H. PROJECTION DE
FILMS: court-métrage SUR
LA CLINIQUE PSY. DE
LA-BORDE.**

long-métrage AGRESSION.

**22H. DEBAT AVEC LE
GROUPE PARISIEN DES
CAHIERS POUR LA FOLIE**

-LIVRES...

SANDWICH. BOISSON

INSCRIPTIONS: pour le samedi 20 Avril
(analyses, réflexions et confrontations de groupes.)

**ORGANISÉ PAR LE GROUPE
TOULOUSAIN DES
CAHIERS POUR LA FOLIE**

ENTREE-LIBRE

nos, sonidos, de los que uno al menos tendrá la suerte de ser correspondido, y será lo mejor para detener, para dar brillo, sujetar irremplazable un instante, y materializar un «gesto» de mi alteración, en fin vivo, yo mismo, quisiera bien desgranar mi dolor, pero que sea un frío caluroso, y jamás, jamás un frío técnico... No temáis nada, somos los vivos.

• El punto cero acechaba al Loco pero el Loco es paciente el Loco tiene tiempo.

Todos estos textos, así como los dibujos que ilustran el artículo, están recogidos de alguna de las revistas

francesas citadas. Creo que pueden dar que pensar a quienes aún no han pasado por la experiencia de esa locura que «es UNA, es Persona Viva Sola, una vivencia que se realiza» como dice uno de estos «locos».

Y, si como dice otro, «Hay sueños / de los que no se regresa / vivo», no es menos cierto que los actuales métodos y concepciones puestos en práctica en los hospitales psiquiátricos no son los más indicados para ayudar a quienes quieren despertar de ese sueño.



Franco Basaglia, en Madrid

Los psiquiatras, «superstars»

Demetrio Enrique

MADRID, 14 (D16).—Ayer pronunció una conferencia sobre "Psiquiatría y Comunidad", en un colegio madrileño, el psiquiatra italiano Franco Basaglia. La avalancha de oyentes que esperaban los organizadores les animó a cobrar la entrada a 150 pelas, hecho inaudito en las conferencias y mesas redondas culturales que se

prodigan por estos lares.

Franco Basaglia, calificado por sus numerosos detractores como "El papa de la antipsiquiatría", pero considerado como uno de los especialistas que mayor base experimental ha dado a las corrientes renovadoras del tratamiento de los enfermos mentales, es conocido internacionalmente por su trabajo dentro de manicomios estatales, desde que inició su

actuación en el de Gorizia. Su punto de partida es considerar a la institución manicomial como desencadenante de un proceso de deterioro mental en los pacientes allí internados que supera las posibles mejoras que una terapia a base de fármacos y trato humano puede obtener en reuniones de enfermos, ciudadanos y psiquiatras.

Miembro fundador del Movimiento de Psiquiatría Democrática tiene numerosos discípulos, entre los que se cuentan varios de los psiquiatras españoles que han tratado de reformar los manicomios desde dentro, combatiendo lo que él denomina como "enfermedad institucional" provocada por la estancia en tales centros.

Junto al entusiasmo por la presencia de Basaglia hay que apuntar el éxito de una película inglesa, "Asylum",



Para oír a Basaglia, el "papa de la antipsiquiatría", fue necesario pagar 150 pesetas. ¡Inaudito!

que muestra la experiencia de las comunidades terapéuticas animadas por R. D. Laing, que incomprensiblemente no se ha estrenado en Madrid en cines comerciales a pesar de su buena acogida en Barcelona hace año y medio.

Los locos se organizan

Demetrio Enrique

"Ya está bien de aguantar que hagan con nosotros lo que quieran, somos locos, pero no idiotas." Quien así se expresa es un miembro del colectivo de psiquiatrizados que se ha formado hace un mes en Madrid y es el primero de esta índole que existe en España.

"Somos una treintena de locos —declaran en una entrevista colectiva a *DiS*—, entre los que hay algunos que han pasado varios años internados en manicomios, que intentamos organizarnos para informar a la gente sobre los problemas y realidades de la locura, y contactar con personas en situación como



la nuestra que se encuentran internados en los manicomios del país." Los internados

de este colectivo son jóvenes, entre dieciocho y treinta años, con una edad media de veinticinco años. Manifiestan no ser especialistas en el tema de la psiquiatría, aunque su directa y profunda relación personal con el universo de la locura les ha llevado a estudiar las teorías que explican tales fenómenos.

Lo loco es hermoso

"Una de las acciones en la que estamos moviéndonos es la preparación de un informe sobre la evolución de la psiquiatría y su estado presente en España. Hay una revista que nos ha ofrecido sus páginas para publicar-

res jurídicos y morales de los internados, ex internados y psiquiatrizados." Poco después aparecen en Bélgica el MLMM (Movimiento de Liberación de los Marginados Mentales) y en Gran Bretaña el MPU (Sindicato de Pacientes Mentales).

La experiencia del SPEK (Colectivo Socialista de Pacientes) que funcionó en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Heidelberg, Alemania Occidental, entre 1970 y 1971 y que fue perseguido por las autoridades, que los calificaban como "peligrosos", hasta disolverlos, les hace tener cautela. "Estamos dispuestos a colaborar con psiquiatras y tra-

lo y quizá lo hagamos luego más extenso en forma de libro." Una de las mujeres presentes añade: "También vamos a tratar la discriminación suplementaria que sufre la mujer-loca."

Quizá lo que más sorprende en este grupo de marginados es su orgullo en proclamarse a sí mismos como "locos", reivindicando de una forma parecida a la del negro cuando gritaba el slogan "Lo negro es hermoso" el derecho a reconocerse como aquello que la sociedad designa, en uno de sus escalones más bajos, como "perturbado mental" o "loco".

bajadores de hospitales mentales que tengan una actitud abierta y progresista —añaden—, pero no podemos aparecer demasiado abiertamente porque a mucha gente no le gustará que hayamos nacido. Por eso tenemos dificultades para contactar con los otros locos. La única forma es a través de alguno de los grupos que forman la Coordinadora de Grupos Marginales, a la que pertenecemos y con la que colaboramos en su campaña por la abolición de la ley de Peligrosidad Social y en la de la Amnistía Total."

“Consideramos a la locura como una enfermedad social —prosигuen— que viene a ser algo así como la interiorización de las contradicciones sociales, lo que origina tales tensiones en la persona enfrentada a las normas morales y legales que sólo una transformación total de esta sociedad puede eliminar.”

Opuestos por completo al tratamiento represivo, basado en la obediencia a los superiores y los electroshocks “que calman y atontecen” normalmente utilizado en los manicomios, los que han experimentado largos periodos de tratamiento privado y más liberal, pero a base de psico-fármacos o drogas, también lo rechazan. “Mi experiencia personal me ha demostrado —dice uno que ha pasado cinco años en tratamiento con pastillas— que lo único positivo es la terapia de grupo, con discusiones colectivas y participación de todos los presentes.”

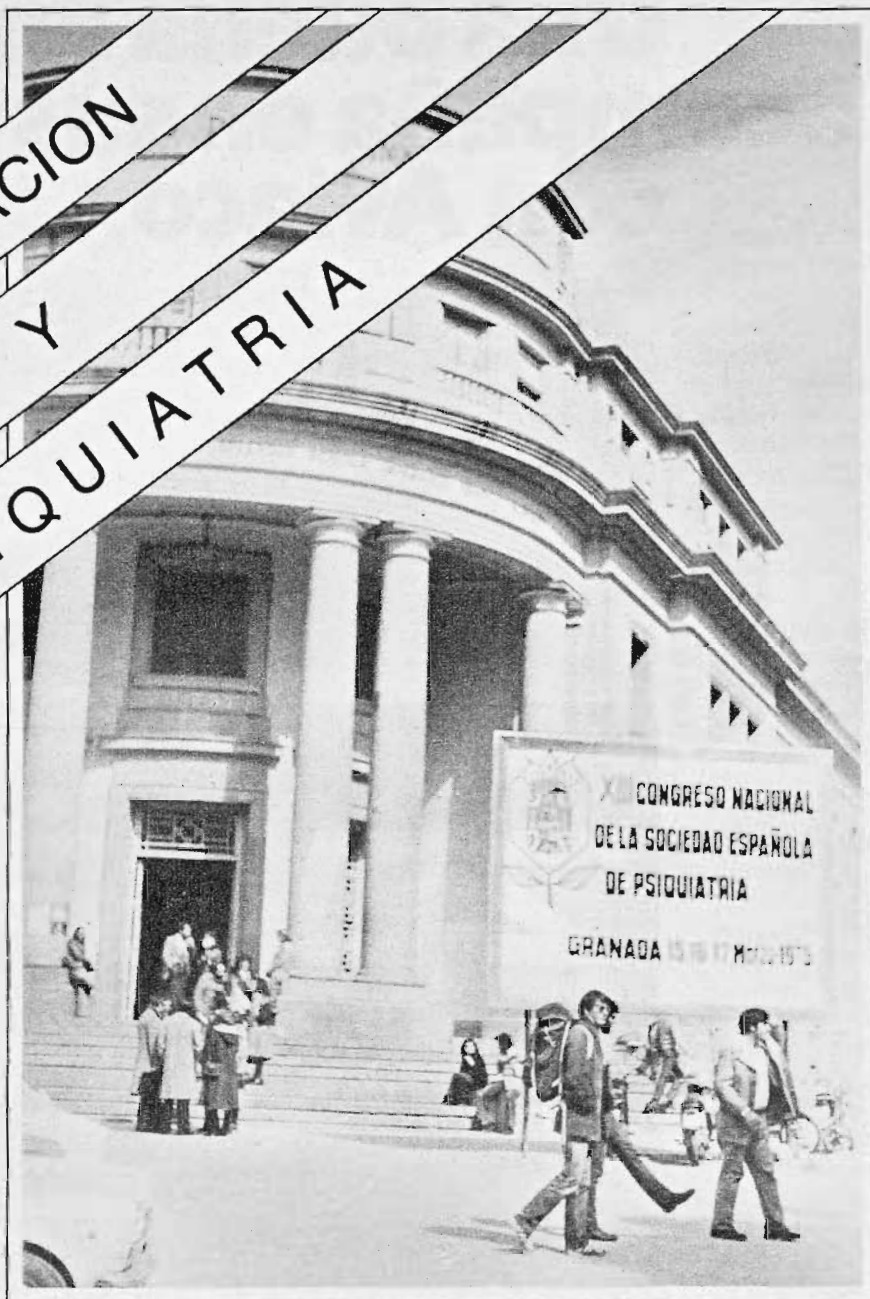
Contactar con compañeros

Organizaciones como ésta existen en varios países. Su origen puede localizarse en Francia en 1969, cuando se funda la revista “Cuadernos para la Locura”, primera publicación periódica que da posibilidad de expresarse libre y públicamente a la locura, potenciando su faceta contestataria. En 1973 es aprobada oficialmente por el Estado francés la Asociación para la locura con la finalidad de “defender los inte-

EMIGRACION

Y

PSIQUIATRIA



A mediados de marzo se celebró en Granada el XIII Congreso Nacional de la Sociedad Española de Psiquiatría, que engloba en su seno a la mayoría de los catedráticos de psiquiatría en la Universidad, directores de centros oficiales y privados y jefes de departamento en hospitales generales y psiquiátricos: la plana mayor del estamento psiquiátrico tradicional

Entre los temas sujetos a cortés debate, los más importantes fueron los de la formación de los psiquiatras, las relaciones entre medicina interna y psiquiatría, efectos de diferentes medicamentos sobre el sistema nervioso, los anti-depresivos y, el que más nos

interesa, las consecuencias psíquicas de la emigración.

En un symposium titulado «Psicopatología de la migración», especialistas que han efectuado investigaciones sobre este asunto en San Baudilio (Barcelona), con una fuerte tasa de

inmigrantes procedentes de las regiones más pobres de la Península; Zaragoza, ciudad receptora de mano de obra de toda su región, y Granada y Santiago, ambas provincias eminentemente aportadoras de emigrantes a los países industriales europeos, se re-

frieron a diversas facetas del fenómeno que hasta hace bien poco apenas había sido estudiado: ¿en qué medida afecta al emigrante y a su familia, que le acompaña o se queda en el lugar de origen esperándole, la dolorosa marginación y exclusión social que en la mayoría de los casos se ejerce sobre ellos? ¿Esta situación de tensiones y desequilibrios nerviosos es suficiente por sí misma para provocar una patología social, para incrementar el peligro de trastornos psíquicos al que todos nos hallamos sujetos? Esta fue la pregunta central en torno a la cual giraron las diversas intervenciones.

Para el equipo que investigó los pacientes de un sanatorio en San Baudilio de Llobregat, entre los que habían emigrado el 61 por 100, manifestaba cuadros clínicos psicóticos, el 32 por 100 alcoholismo, y del 7 por 100 restante se prescindió para el estudio. El 78 por 100 había emigrado de modo obligatorio, sin desearlo. El 67 por 100 carecía de la seguridad que proporcionan las figuras de tipo paternal. Para algunos la emigración fue la consecuencia de su patología, para otros fue el desencadenante de su desequilibrio y en un tercer grupo no tuvo nada que ver.

El doctor Soler, de Granada, recalcó los efectos producidos por la transculturización en el marco de las alteraciones mentales, al estar obligados los emigrantes a la pérdida, desarraigo o modificación de la cultura ya adquirida, destacando la variación de factores idiomáticos, alimenticios y sexuales. Su casuística personal supera las 200 historias clínicas, tratadas de manera ambulatoria o en medio hospitalario. La mayoría son hombres, entre 27 y 40 años, casados, que han residido en Alemania, Francia y Suiza. Los diagnósticos más frecuentes han sido: cuadros delirantes, depresivos y neurotiformes. Respecto a los familiares, casi todas mujeres casadas y algunas novias, predominan los cuadros neuróticos de matiz ansioso y depresiones reactivas. Destaca el alto número de hijos que presentan manifestaciones psicopatológicas del tipo de enuresis y encopresis (no contención de la orina o la defecación de noche), tics y una polimorfía de trastornos de conducta.

Al no aceptar las directrices culturales del nuevo medio y tender a la pérdida de la estructura de referencias temporo-espacial, se favorece la reacción disociativa, caracterizada por trastornos disociativos de la

conciencia que facilita la aparición de manifestaciones delirantes. La incomunicación lingüística y el aislamiento, la melancolía equiparada al sentimiento de pérdida del territorio conocido como propio, la nostalgia con carácter autodestructivo, la falta de interés por el placer de la comida, los delirios de celos, son otros de los ingredientes de la crisis en la que pueden sumirse los emigrantes. Que suele repercutir de forma mucho más intensa cuando han emigrado de modo aislado y apenas participan de la compañía del grupo en su misma situación.

Según el doctor Soler, la desorientación y perplejidad frente a la forma de reacción ambiental desencadena síndromes psicóticos. Generalmente este cuadro consiste en delirio de relación, con ideas de persecución y hostilidad. Tras su aparición, el individuo se aparta del grupo, perdiendo la protección que éste le ofrecía.

Respecto a las 36 historias clínicas de familiares que ha estudiado, su evolución es más o menos la siguiente: Al tener que separarse del marido, y no querer hacerlo, surge la ansiedad y la alarma, la inquietud por el vacío del esposo ocasiona desasosiego y susceptibilidad, por mecanismos inconscientes de proyección y desplazamiento surge la agresividad contra el esposo, al que se culpabiliza por haber tenido que emigrar, al

mismo tiempo sufre una caída el prestigio de la autoridad paterna entre los hijos, con perturbaciones en la estructura de la personalidad de los hijos, que pueden provocar una reacción de huida, de agresión o de protesta, manifestada clínicamente por medio de tics, enuresis, trastorno de la conducta, etcétera, mientras que en sus madres, los síntomas fisiológicos más frecuentes son dolores musculares, especialmente del cuello, nuca y hombros, insomnio y dolor de cabeza.

Por su parte, los doctores Rodríguez López y Alonso, de la Universidad de Santiago de Compostela, se plantearon la búsqueda de una patología psíquica específica de los hijos de los emigrantes, estudiando dos muestras homogéneas en cuanto a edad, sexo, procedencia y nivel socioeconómico, una de hijos de emigrantes, formada por 98 sujetos, y otra de niños sin historia de carencia parental, formada por 142 sujetos, dentro de la Sección de Psiquiatría Infantil del Hospital General de Galicia, entre enero de 1977 y junio de 1978.

Recogiendo los síntomas de cada paciente en una tabla, al analizarla posteriormente pudieron afirmar que no existe una especificidad sintomática en el grupo de los hijos de emigrantes. Agrupando los síntomas más importantes por su frecuencia en ambos grupos, se descubre que todos ellos están aumentados porcentualmente entre los hijos de emigrantes, con diferencias estadísticamente significativas en la mayoría, a excepción de los terrores nocturnos y los problemas de lenguaje que son menores en ellos.

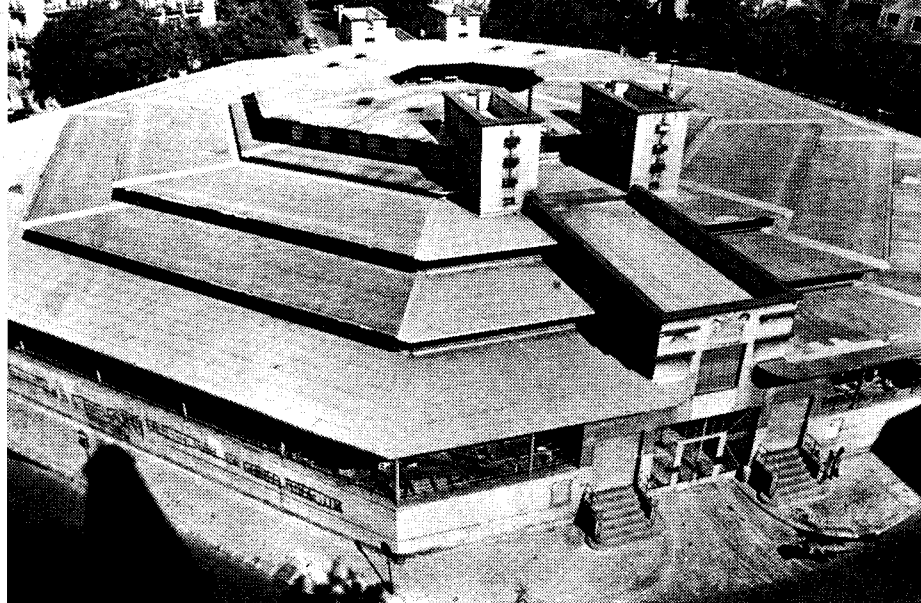
Si con estos datos se elaborase un «síndrome estereotípico modelo» en los dos grupos, incluyendo todo síntoma que apareciera en más de un 20 por 100 de los casos, se llega a lo que denominan «Síndrome del hijo de emigrante» (o de carencia parental), que presenta en este caso de los emigrantes gallegos, como síntomas nucleares la ansiedad, la inquietud y el miedo, y como sí tomas acompañantes cefalea (dolor de cabeza), irritabilidad, agresividad, insomnio y trastornos de conducta.

Como fenómeno positivo de la emigración, en el curso del debate se mencionó la relativa abundancia de niños superdotados entre los hijos de emigrantes, tema objeto de estudios en California en la actualidad.



Doctor Ruiz-Ogara, presidente de la Asociación Nacional de Psiquiatría

Texto y fotos: Demetrio Enrique



EL MERCADO DE OLAVIDE

SE PERDIÓ LA OPORTUNIDAD DE UN EDIFICIO CULTURAL PARA UN BARRIO DE 40.000 HABITANTES

FUERON muchas las voces de protesta alzadas contra la decisión unilateral del Ayuntamiento de Madrid de derribar el céntrico mercado de Olavide. La Comisión de Cultura del Colegio de Arquitectos llegó a organizar una exposición (1) en la que ofrecía los datos del caso, lo analizaba desde varias perspectivas y proponía una solución alternativa más racional. El público colaboró con sus sugerencias y sus opiniones, casi unánimemente en desacuerdo con las Autoridades municipales. A pesar de todo esto, la voladura del edificio se ejecutó en el plazo programado. Ya no tiene sentido intervenir a favor del mantenimiento del edificio, pero sí vale la pena hallar las claves de una política de urbanismo "cultural" y ver en qué forma se está aplicando y cuáles podían ser las líneas de acción que respondiesen a las necesidades populares.

Partamos del Mercado de Olavide. Con poca antigüedad (su construcción data de 1934) era ya un monumento histórico-artístico que se estudiaba como modelo por los alumnos de Arquitectura. Su autor, F. J. Ferrero, consiguió sintetizar en él la funcionalidad, la disciplina geométrica y el expresionismo, elementos característicos de la arquitectura racionalista madrileña de la II República. Contando con la calidad intrínseca del edificio, ante el plan del Ayuntamiento de suprimir el mercado (que beneficiará directamente a los supermercados y galerías de alimentación cercanos) un grupo de arquitectos presentó un proyecto en el que se conservaría, destinándolo a otras funciones: terrazas cubiertas para jugar los niños y sentarse los mayores, sala de exposiciones, puestos de venta de flores, bar, salón de actos culturales (con un teatro circular) y otras posibilidades de reunión. El edificio se convertiría en una plaza pública cubierta que tratase de revitalizar la comunicación y el contacto entre los 40.000 habitantes del barrio.

La alternativa era, pues, entre la destrucción del edificio para construir un aparcamiento subterráneo coronado en la superficie por un escueto jardín plano, o la creación de un centro de reuniones y actividades colectivas.

¿Y cuál es la «lógica» por la que se impuso la primera de ellas? Aquí es donde entran las líneas urbanísticas aplicadas en nuestras ciudades. Que son una de las causas por las que el «habitat» urbano se está haciendo cada vez más opresivo y desagradable, provocando en los residentes la sensación de ser unos «extraños» en su propia ciudad, de que el desarrollo de los unos y la otra se aleja entre sí, llegando incluso a ser contradictorio, planteándose el dilema «o el crecimiento urbano o el bienestar de los ciudadanos», totalmente falso en su raíz pero que continuamente intenta hacernos tragar y admitir.

Por un lado están las presiones económicas. La especulación del suelo, el mayor negocio del siglo, que en menos tiempo da más beneficio a los capitalistas. Actualmente el valor del metro cuadrado en la zona del Generalísimo, en Madrid, es el más alto de toda Europa, sólo superado por la zona de los Campos Elíseos, en París. Son incontables los inversores extranjeros que especulan con estos terrenos. Alcanzando elevado valor, ¿quién puede conseguir que se dediquen solares a parques de juego, zonas verdes o actividades colectivas? Esto no es rentable ni interesa a los promotores.

La preponderancia del automóvil como objeto de consumo y disfrute individual que ha caracterizado nuestro

desarrollo económico, exige mucho espacio. Vías anchas, zonas de aparcamiento, pasos elevados. El perjuicio vuelve a ser para el ciudadano considerado en cuanto peatón: la calle se ensancha en detrimento de la acera y suprimiendo el bulvar, el asfalto cubre las zonas verdes dejando unos raquíticos agujeros para que subsistan unos árboles, la noción de «salir a pasear» queda para los pueblos pequeños. La calle adquiere una función de paso, no de estancia. Los encuentros son casuales y de corta duración. A los niños hay que encerrarlos en las casas, el tráfico es peligroso.

Luego vienen las presiones políticas típicas de nuestra organización social. A la desconfianza sistemática ante toda reunión de personas responde la actitud de los poderes públicos de limitar y controlar los locales de reunión. Las actividades culturales a nivel de barrio, tan pujantes y positivas en otros países, tropiezan aquí con impedimentos infranqueables. La vida de la comunidad languidece, abocada a la esterilidad. Sólo las parroquias logran, un poco, establecer el contacto entre ciudadanos. Todas las otras posibilidades actuales (cines, discotecas, cafeterías, gimnasios, stadiums deportivos) están dirigidas claramente hacia el lucro y llevadas con mentalidad empresarial. De ellas no se puede esperar una aportación sincera a la vida comunitaria, ni es lo que pretenden, evidentemente.

Aparte de que los «locales de cultura» (los pocos existentes) implantados en el circuito comercial (teatros, conciertos, cines de arte y ensayo) se hallan en los centros urbanos y mantienen las localidades a unos elevados precios, el presupuesto estatal para cubrir estas actividades suele proseguir una línea «de prestigio». Suntuosos y monumentales Palacios de Exposiciones y Aulas de Cultura, Festivales Internacionales con la intervención de costosos elencos, subvenciones a expresiones artísticas profundamente elitistas... Es poco lo que se hace, pero se gasta mucho en ello. Rondando el despilfarro. Pero los organizadores quedan muy bien. Que luego apenas acuda público y sean siempre los mismos, no importa.

Después de todo esto, al unirse la especulación del suelo con la tiranía del automóvil, la prohibición de la vida cultural de barriada con la egoísta mentalidad del empresario de espectáculos y la elitista del organizador estatal, no debe sorprendernos que no haya salida al problema de la difusión de la cultura y la comunicación entre ciudadanos. Y el derribo del mercado de Olavide no es más que otro eslabón en la cadena. Pero muy sintomático y clasificador.

Demetrio Enrique

(Foto del autor.)

(1) Organizada en la Galería Bandrés, de Madrid.

Cuando llegue a Madrid

Agarrado con fuerza al madroño, el oso grita: ¡SOS! "Los órganos públicos —declara la Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid— toleran con su burocracia y apatía que el interés particular vulnere su tutela sobre edificios, ambientes, ciudades y paisajes, cuando no son ellos mismos los que, invocando el bien común, patrocinan, sin auténtica visión del futuro, la destrucción de nuestro patrimonio cultural. Madrid está cambiando su personalidad por otra cada vez más anónima, en aras de una especulación que va segregando a las clases menos pudientes de la ciudad histórica hacia esa nueva periferia mal gestada."

Ocurre que estos arquitectos se han replanteado profesionalmente su función social: intentar borrar la imagen de complicidad respecto a los abusos urbanísticos que gran parte de la opinión pública les atribuye.

Arquitectos con plan

Sus proyectos —de lucha y no arquitectónicos— son diversos.

El enérgico control al que van a someter desde ahora a los proyectos urbanísticos, ya les ha causado un enfrentamiento directo con el Ministerio de la Vivienda. Antes, el visado de los proyectos era una cuestión de trámite que garantizaba que el arquitecto-autor cobrase su trabajo y el Colegio su porcentaje, preocupándose de que dicho proyecto tuviese el mínimo exigido de requisitos formales. Con la posibilidad, que establece la reciente Reforma del Régimen del Suelo, de que los Colegios de Arquitectos puedan negar el visado si se cometieran infracciones en los proyectos, se les permite ejercer una vigilancia sobre calidad y legalidad. Esto exige que dispongan de una información adecuada sobre los planes urbanísticos ("y el 90 por 100 del territorio nacional —acusan— carece de plan"). Los datos los han exigido ya a la Administración: "en caso de no obtener respuesta —dicen— declinaremos nuestra responsabilidad sobre el visado". La respuesta del Ministerio fue anular estos acuerdos, adoptados en Junta General, acusándolos de invadir la competencia del Gobierno.

Los arquitectos piensan responder, por ejemplo, con declaraciones públicas, oponiéndose al anteproyecto del

decreto sobre Colegios Profesionales y pidiendo que se levante el estado de excepción en Vizcaya y Guipúzcoa.

También, por medio de exposiciones en las que se denuncien incumplimientos de planes urbanísticos —como la de los barrios, realizada en abril— o se reflejen las conexiones entre arquitectos municipales y empresas constructoras, como en *Algunos aspectos edificativos del cinturón de Madrid*, de febrero, donde se muestra que en la mitad de los municipios integrantes del "alfoz" madrileño el arquitecto municipal era quien realizaba también la mayoría de las viviendas privadas, hasta superar, en algún caso, los doce millones de pesetas de ingresos anuales. "Cuando nos oponemos al derribo de monumentos no lo hacemos por nostalgia o esteticismo —subraya—, sino porque hay,



LA PIQUETA SIN FRENO.

subyacente, un problema de mercado y beneficio económico."

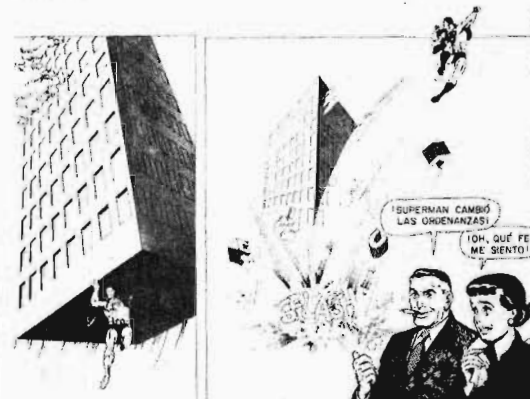
Sin llegar a pedir la socialización del suelo ("Por ahora nos conformaríamos con suprimir el carácter salvaje de la especulación capitalista y la masacre a la que se está sometiendo el centro de Madrid por el tráfico, los Bancos y grandes almacenes, que son los verdaderos urbanistas de la colectividad"), su objetivo cercano es la democratización de los municipios, lo que permitiría, creen, el control ciudadano sobre las decisiones urbanísticas.

La postura oficial

Para obtener una versión oficial sobre la responsabilidad social del arquitecto, CAMBIO16, después de un larguísimo trámite, pudo hablar con el director técnico de la Gerencia Municipal de Urbanismo de Madrid, el arquitecto Ovilo.

Tras señalar que él sólo puede referirse a aquellos puntos comprendidos en sus atribuciones —excluye, por lo tanto, el problema del tráfico— los caos urbanísticos más graves que tiene planteados Madrid son, según Ovilo, "la complicación de los trámites con los que se va a encontrar la iniciativa privada ante la actual revisión de la Ley del Suelo, y la falta de sitio donde construir, al agotarse los terrenos edificables".

Después de explicar que las ciudades las hace realmente la iniciativa privada, siguiendo las directrices de crecimiento aprobadas por el Estado, Ovilo niega que se pueda hablar de "desarrollo caótico de Madrid", puesto que "se ha construido de acuerdo con el Plan General, aprobado en 1964". Es cierto que ha habido fallos, "pero no son de la Ley en sí, sino de su aplicación. Y no por culpa de los organismos oficiales, sino por los antecedentes que creaban derechos respetables en el caso de muchos promotores".



PERO SUPERMAN TIENE PROHIBIDAS LAS LUCHAS SOCIALES.

El Madrid de 1980 lo ve "desgraciadamente como un monstruo, porque para mí lo son todas las poblaciones que dejan de ser humanas, pero es inevitable que sea así. Se vive bien en los pueblos, pero nadie quiere quedarse en ellos. De hecho, las previsiones del Plan General se han superado ya en mucho. El urbanismo es algo nuevo, que está todavía en mantillas".

Respecto a las zonas verdes de Madrid, "son muy extensas —asegura—, superiores incluso a lo marcado por la Ley". Ya el propio alcalde ha declarado recientemente que "dado que poblaciones como Londres, Roma y Nueva York tienen nueve metros cuadrados de zona verde por habitante, puede considerarse que Madrid dispone de una superficie verde por habitante, cuarenta metros cuadrados según su cálculo, superior al de otras ciudades de su importancia". ♦

MÁLAGA

*A diez minutos
en autobús
del centro de Málaga,
situado en plena
Costa del Sol,
al Este de la capital,
se encuentra uno
de los escasísimos
barrios
de pescadores
que aún se conservan
intactos en el
turistizado litoral
mediterráneo
español. Se llama
Pedregalejo,
y como
los malagueños
no lo remedien,
pronto desaparecerá
como barrio típico
para convertirse
en zona residencial.*



QUIENES conocieron la costa andaluza antes de caer en el desenfreno especulativo, que de hecho sólo ha beneficiado a un escaso número de personas, como prueba la tasa de desempleo de la región, cuentan la belleza de sus parajes y la simpatía de sus pueblos de pescadores, adornados con un clima excepcionalmente agradable. Quien se acerque hoy en día por los mismos lugares, a no ser que se trate de uno de esos nórdicos engatusados por las agencias de viajes y sediento de bebidas alcohólicas baratas, se lamentará de la destruc-

Se cargan el último barrio de pescadores

ción del entorno natural, la arquitectura babilónica sin contacto con las construcciones locales tradicionales y la uniformidad del nuevo paisaje de cemento y cristal. El que pueda se irá a veranear a otro lado. Y el daño ya es irreversible: la Costa del Sol andaluza es un monstruo desbocado.

Lo único que aún se puede hacer es conservar los pocos restos de su pasada belleza y tradición popular. En la propia Málaga, destruido el Perchel, tan sólo subsisten ya las barriadas en torno a las playas de Pedregalejo, Las Acacias, Deo y El Palo, con unos seis mil vecinos extendidos a lo largo de un par de kilómetros.

En vez de cuidar las joyas únicas, lo que sucede es lo contrario. "La pavimentación acostumbra no existir; los dos mercados están en una situación lamentable de abandono, llenos de ratas; existen abundantes focos de infección a causa de las charcas formadas por las aguas residuales, ya que no tenemos red de alcantarillado; muchos sectores están sin instalación de agua ni luz; las playas parecen basureros olvidados por Dios y los demonios", son las quejas más repetidas por los vecinos.

Realmente el aspecto de estos barrios es deprimente en cuanto instalaciones públicas (cuando llueve, que también sucede en la Costa del Sol a pesar de la propaganda fraguista, los charcos y el barro inundan las calles de tierra) lo que intenta ser contrarrestado por la iniciativa popular a base de adornar y pintar las casas bajas de tal modo que uno exclama: ¡Qué buenos vecinos para tan mal Ayuntamiento! Y esta desidia municipal es menos explicable aún si se considera que en Pedregalejo hay tres merenderos conocidos en gran parte del país. Los pescados capturados por los mismos pescadores del barrio, asados en la playa con leña, son el plato típico de los merenderos Rompeolas, Los Amigos y El Cabra, con un sabor exquisito y un precio asequible a cualquier bolsillo. No es de asombrarse si estos merenderos son sólo visitados por españoles, pues los turistas extranjeros al no verlos anunciados y no gustarles el abandonado aspecto del barrio prefieren dirigirse a los restaurantes internacionales. ¡Peor para ellos, tampoco es cosa de lamentarse!



Son unos buenos vecinos para un mal Ayuntamiento, con la especulación a las espaldas y la inminente amenaza de ser devorados por la máquina turística.

Un plan de urbanismo que beneficia a las urbanizadoras e ignora a los vecinos

Pedregalejo se halla enclavado entre el mar y una estrecha carretera de una sola vía. A unos cien metros discurre la carretera de la costa, que va hacia Granada. "En 1971 el Plan General de Urbanismo de Málaga puso una enorme carretera en el lugar que ocupa la carreterilla de la playa y la mayor parte de la primera fila de casas. Además, pintó de blanco en sus planos todo lo que hay entre la carreterilla y el mar. Esto quería decir que para el Ayuntamiento todo sería como si las barriadas de la playa no existiesen (salvo para cobrar impuestos)", cuenta la activa Asociación de Vecinos en un comunicado público. "Las grandes empresas constructoras —prosiguen— han visto un negocio redondo, pensando que el futuro Paseo Marítimo a su paso por Pedregalejo revalorizará los terrenos existentes en nuestro barrio y de hecho ya han empezado a especular construyendo pisos de elevado precio para que estos señores que

tienen medios económicos puedan vivir en el Paseo Marítimo, y a los que llevamos años aquí adecentando el barrio se nos expropian nuestras casas para enviarnos a los mismos horribles lugares a los que han enviado a los vecinos del Perchel y dejarle el camino libre a estas empresas constructoras secundadas por el Ayuntamiento". La postura de los vecinos, manifestada por su Asociación, es doble: Quedarse en su barrio y exigir un Plan Parcial que refleje sus deseos.

En la elaboración de este Plan Parcial es en lo que andan metidos por el momento, para lo que cuentan con la colaboración de técnicos de fuera y comisiones de los propios barrios, como esa de "viejos y personas mayores" que es portavoz de las necesidades de los ancianos, aparte su labor de recordar la historia de Pedregalejo y dar ideas de cómo hacer más grande la playa, contando cómo era antes y como se perdió. Tam-

bién asesoran sobre problemas de la pesca. Otra comisión destacable es la de Construcción y Pavimentación formada por albañiles que han construido sus casas y un maestro albañil con experiencia, que ven los materiales más baratos y la forma de construir mejor para este barrio de la playa, haciendo frente al problema de la humedad. También se ocupan de la pavimentación de las calles para automóviles y las que se harán sólo para peatones, cuidando de encauzar bien el agua de lluvia.

Y así está más o menos todo el barrio distribuido para aportar sus conocimientos y sugerencias en la redacción por ellos mismos de un plan urbanístico que les convenga. Con el apoyo del resto de los malagueños es factible que consigan sus propósitos y para todos nos quede un barrio de pescadores en el mismo centro de la Costa del Sol. ■

Texto y fotos:
Demetrio ENRIQUE

LAS CASAS DE MOSAICO LA COSTA VALENCIANA

Si el visitante, el turista, o simplemente el viajero, tiene el acierto de deponer ese arma terrible que es el catálogo-guía, y se deja llevar por el atractivo espontáneo de calles, rincones o paisajes, puede encontrarse con la agradable sorpresa de sentirse ante bellezas no inventariadas o curiosidades insólitas que habían quedado escondidas en recovecos marginales del tiempo y del espacio. Es un ejercicio, ése de guardarse en el bolsillo el folleto explicativo, que quizás no pueda permitirse el andaluz que visita por primera vez Vladivostok, pero tratándose de españoles empeñados en redescubrir los valores culturales de la Península, se podría decir que, más que permitido, es un obligado ejercicio.

Todo sitio histórico esconde en su seno rasgos inadvertidos que sólo son percibidos por el paseante al cabo de varios recorridos. Se parece a la contemplación de una obra de arte que no se agota en una única visión porque siempre aparecen nuevos detalles dignos de atención y placer.

Sobradamente famosa es la huerta de Valencia. Pero, seguros de hallar algo nuevo, acerquémonos a una pequeña zona de esa llanura increíblemente fértil. Saliendo de la ciudad, en dirección al mar, hace tan sólo unos años la huerta prevalecía sobre cualquier otro elemento del paisaje. Aún hoy, entre nuevas urbanizaciones y fábricas, las ordenadas plantaciones se resisten al empuje de la transformación indiscriminada. Vale la pena hacer el trayecto a pie, por uno de los mil caminos que serpentean la huerta, hacia la costa hospitalaria y familiar del Mediterráneo. El colorido, la generosidad vegetal y una luz omnipresente acompañan en un paseo que, por momentos, parece tener algo de ritual latino, de procesión hacia ese relicario de la civilización europea que es el Mare Nostrum.

LA MALVARROSA

Lo primero que nos sorprende, al acabar los huertos y atisbar y olfatear el mar, es un enorme edificio de



Texto y fotos: Demetrio ENRIQUE

planta rectangular, blanco, rodeado de columnas, un verdadero Partenón elevado sobre la arena de la playa. Estamos en la Malvarrosa, pequeño pueblo que fue residencia veraniega de la burguesía valenciana y punto costero más próximo a la capital del Turia. En la actualidad son claramente apreciables los signos de decadencia: jardines sin arreglar con la maleza escalando paredes; casas de baños cerradas; palacetes agrietados. La imagen es de un esplendor caído en desuso.

Pasó el tiempo aquel en que la burguesía hortícola y comercial tenía —por lo menos— buen gusto y se construía en la playa casas señoriales con cierto aire festivo, con terrazas donde cultivar enredaderas, mamparas torneadas y fachadas cubiertas de mosaicos. Era la primera década del siglo, como mucho los “felices veinte”. Era el tiempo en que la arquitectura aceptaba y hasta buscaba influencias orientales, a menudo pasadas por el filtro de antiguos estilos como el gótico o el mudéjar. Los dibujos de los mosaicos que todavía sobreviven a la decrepitud de los

muros y los frisos abandonados hablan precisamente de ese pasado árabe y se remontan incluso más atrás, a esa arquitectura romana que ha dejado sus huellas no sólo en templos o palacios sino también en viviendas campestres y locales de esparcimiento común.

Era la época del Art Nouveau, cuando la arquitectura intenta liberarse de los “revivals” o pastiches del siglo XIX y busca una forma nueva de expresión ornamental, una distribución de espacios más práctica y, en conjunto, una armonía con el entorno físico y las tradiciones locales. Arquitectos con la imaginación de Gaudí comprendieron bien el valor de la artesanía popular y utilizaron en sus construcciones elementos de orfebrería y cerámica que podían encontrarse, quizás menos elaborados, pero igualmente expresivos, en cualquier esquina de cualquier pueblo catalán o valenciano. En la Malvarrosa, y dos pasos más allá

en el Cabañal, las fachadas de los pocos edificios que quedan en pie desde aquella época, muestran hasta qué punto llegó el refinamiento de los diseños de mosaicos. Fabricadas en la cercana Manises, las losetas se alinean dibujando complicados arabescos, trenzados en una especie de “punto de cruz” de piedra, imitando motivos egipcios o simplemente combinados colores con un ingenio caprichoso y exhibicionista. El mosaico con unas flores de vivos colores que se asoman a través de unas rejillas “de verdad” nos provoca la confusión ante los estrechos límites que separan la vida del arte.

EL CABAÑAL, UN BARRIO QUE DESAPARECE

El Cabañal, a un kilómetro de la playa, tiene rasgos de barrio popular, con calles alineadas en un trazado perfecto, como si reflejaran la regularidad de los bancales o la disposición de un campamento militar romano. Raramente se ven aquí casas de más de dos pisos, y aún contra éstas nos hablan los viejos del lugar.

—En mis tiempos, nos dice uno apoyado en un garrote con nudos y casi con piel, como un miembro vivo, esto era huerta. Aquí había una barraca y más allá otras dos. Ná más.

Las casas que no tienen la fachada recubierta de “manises”, están pintadas de colores variadísimos. Se diría que hay un especial empeño en no pintar la casa propia de un color que ya se haya usado para pintar otra. El conjunto no resulta abigarrado ni excesivo, sino más bien fantasioso y singular. La luz, implacable aquí durante todo el año, parece haber ido recorriendo una a una las fachadas para darles cierta uniformidad, para asimilarlas a un entorno en el que las tonalidades más extremas o las formas más pintorescas armonicen perfectamente. Incluso es frecuente que una casa de dos pisos tenga un color propio para cada uno de ellos.

Es la luz de los cuadros de Sorolla, que, por cierto, pintó mil veces esta playa, esta arena y hasta esta brisa benigna para velas y para pulmones

les— es inevitable recordar a Blasco Ibáñez. El gran novelista habitó varios años en esta costa y recorrió una y mil veces estos rincones, anotando minuciosamente en su memoria cada movimiento de cada hoja de árbol, las pasiones y las tragedias cotidianas, esos radicales conflictos humanos, que siendo tan concretamente localizables, y quizás precisamente por eso, resultan ser universales.

—Ahora hacen casas altas, como ésa.

Y el viejo nos señala a un edificio de cuatro pisos levantado en una de las modernas plazas del pueblo. ¿Cuatro pisos y le parece demasiado alta? La seriedad de su gesto nos hace respetar su apreciación, pero de hecho la amenaza que se cierne sobre estas calles llenas de colorido tienen muchos pisos más. En la parte antigua del Cabañal los edificios son familiares, contruidos muchas veces por los mismos ocupantes, y las calles que forman unos con otros son aglomeraciones de “hábitats” individualizados por grupos familiares, es decir, formando un conjunto étnico que coincide con la idea general que tenemos de lo que es un “pueblo”. Però en cuanto el edificio se despersonaliza y se transforma en una mole diseñada con criterios de aprovechamiento económico del espacio, el conjunto de casas deja de ser una aglomeración apta para las relaciones humanas y se trasforma en un lugar



Curiosidades insólitas escondidas en rincones.

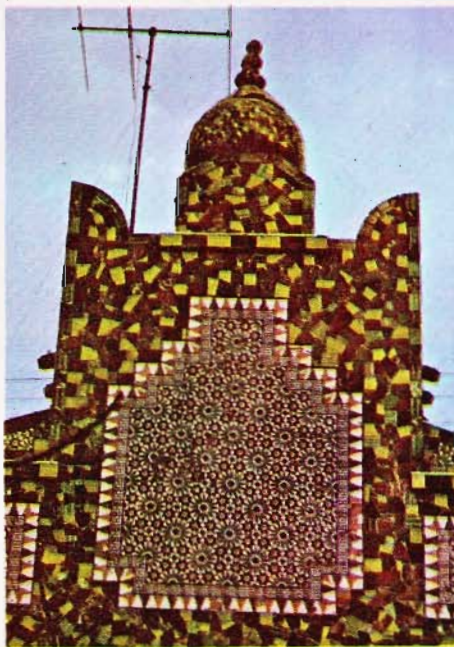
una decoración popular imaginativa. En muchos otros sitios hay ejemplos. El más cercano en cuanto a resolución de la fachada quizás sean las casas con las paredes cubiertas de conchas de vieiras y almejas en las Rías Bajas gallegas, unión de la mar de los pescadores y la tierra de los labriegos, identificados ambos con su Galicia natal.

Y por desgracia no es tampoco el único lugar donde las necesidades del desarrollo industrial y urbano están a punto de hacer tabla rasa de construcciones —o de costumbres, o de tradiciones— que no suponen meros caprichos accidentales, sino que son consecuencia de una lenta y antigua maduración colectiva de las condiciones óptimas de habitabilidad de un determinado entorno natural, o sim-



En cualquier esquina queda todavía la fachada de otros tiempos.

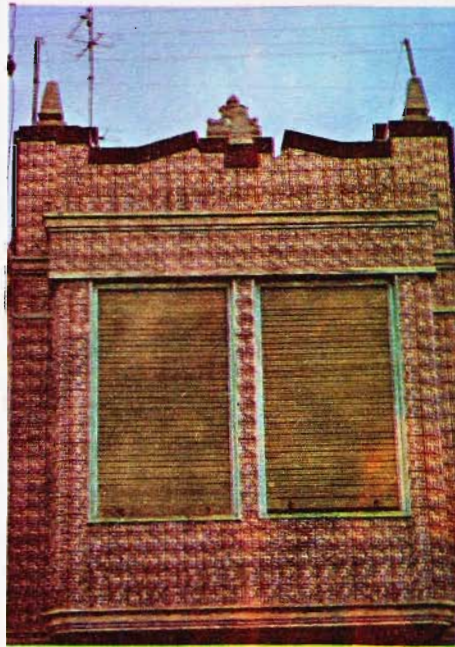
habitados a los aires urbanos. Y aunque hoy ya sea tópico —después de haber sido durante demasiados años motivo de anatemas irraciona-



La arquitectura busca una armonía con el entorno físico y las tradiciones locales.

donde las personas, en vez de vivir, se archivan a sí mismas cada noche.

No es ésta la única zona del país donde la vivienda conserva rasgos de



Casas señoriales con cierto aire festivo.

plemente —y nada menos— la propia expresión de una particular estética popular.

Texto y fotos: DEMETRIO ENRIQUE

La destrucción de la arquitectura rural

Demetrio Enrique

Desde el miércoles al sábado se está desarrollando en el Hospital Real de Granada una confrontación europea, organizada por el Consejo de Europa, para debatir el tema "El futuro de la arquitectura rural en la ordenación del territorio".

"La arquitectura rural, legado artístico recibido de otras generaciones, está amenazado de destrucción, quizá en mayor grado aún que el resto del patrimonio arquitectónico, en casi todos los países de la Europa occidental", se lamentó en la sesión inaugural. Para que "este grado máximo de armonía entre el hombre, el campesino, que a menudo lo ha construido con sus propias manos, y la naturaleza" no desaparezca, especialistas de veinte países examinan en profundidad el tema con vistas a recomendar acciones a sus Gobiernos.

Lo que en Europa es un peligro en España es ya un hecho casi irreversible. "Centenares de pueblos despoblados o casi despoblados en el término de una generación es el precio que ha habido que pagar en España para poder transferir al sector industrial y terciario una población superflua que estaba vinculada tradicionalmente a la agricultura o a la pesca... Sin planificación alguna para retener el máximo de población aceptable en cada lugar, se llega hoy a modernos desiertos", dijo el arquitecto catalán Ribas y Piera en la ponencia general por él redactada.

El éxodo a las ciudades

La especulación del suelo, la degradación del entorno por los complejos turísticos, el moderno fenómeno de la "segunda residencia en el campo", las instalaciones industriales, el descenso de la población activa agraria y la influencia de las comodidades urbanas, son los factores que se han invocado como causantes del acelerado proceso de desaparición de la arquitectura rural.

Según ha podido constatar D16, ni el Departamento de Arte de la Universidad, ni el Colegio de Arquitectos, ni asociaciones de vecinos, colaboran en el desarrollo de la reunión. Se ha repetido en las intervenciones la necesidad de una participación popular en la adopción de medidas para salvaguardar la arquitectura rural y se da el caso paradójico de exhibirse un trabajo sobre tres pueblos de las Alpujarras y no haberse invitado a ninguno de sus habitantes para que expusiera directamente sus problemas.



PESCADORES DE AUTOPISTA

La barriada malagueña de Pedregalejo es, probablemente, el último reducto de pescadores que sobrevive en la Costa del Sol. Poco a poco, los más bellos pueblos, barrios y rincones tradicionales de la zona han ido cayendo, sacrificados en aras del turismo que no cesa. Y ahora, los abanderados de la especulación y del crecimiento salvaje, que tanto abun-

dan en esas tierras, han puesto sus ojos en Pedregalejo a fin de redondear sus méritos: ya está en marcha el proyecto de construir allí un paseo marítimo-autopista que rompa definitivamente la barriada, aunque los vecinos no se cansen de indicar otras alternativas de trazado. Son ganas de fastidiar —con jota—, sin reparar en nada, que va quedando muy poco ■

ANDALUCIA

Conservar las viejas ciudades

Siempre será una desgracia contemplar la paulatina desaparición de los cascos antiguos de ciudades cuya historia se remonta a más de veinte siglos, pero si además se trata de joyas culturales únicas en el mundo como es el caso del Albaycín granadino o la Judería cordobesa, su destrucción significará también un rudo golpe a la herencia arquitectónica universal.

Edificios, cuevas y plazoletas que se erigieron en el esplendor de la civilización andalusí, que resistieron a incontables guerras y catástrofes y que consiguieron asimilar tanto la cultura musulmana como la cristiana, para configurar en la Península Ibérica una arquitectura genuinamente popular, se encuentran hoy en día abocados a la ruina, la demolición y su sustitución por anodinos productos masivos de la despersonalizada urbanización contemporánea.

Las causas, múltiples. Desde la especulación del suelo a la divinización del automóvil, sin olvidar las tensiones de los alquileres de renta antigua ni la tendencia inflacionista a la venta a plazos. La situación actual, a punto de conseguir el punto sin retorno, la irreversibilidad absoluta, la desaparición de los últimos restos de una cultura de siglos.

DEFENDER LAS CIUDADES

La gravedad del asunto es tal, que varios alcaldes de grandes ciudades históricas como Granada, Córdoba y Toledo se han dirigido recientemente a la UNESCO como organismo internacional competente en los temas culturales a nivel mundial para que interviniese antes que fuera demasiado tarde, dado que los problemas a afrontar rebasan el ámbito de las posibilidades materiales de los municipios considerados.

Lo que se ha solicitado es la inclusión de los barrios históricos de esas ciudades en la lista de los bienes del Patrimonio Mundial Cultural y Natural,



El Albaycín. Granada.

al igual que lo están ya 112 localidades, como un primer paso para llamar la atención mundial sobre su valor y su carácter. El segundo paso sería la elaboración por la propia UNESCO de un "plan de salvamento" similar al que se ha aplicado a Venecia, la medina de Fez, Túnez y Trípoli, y que también se ha pedido para Jerusalem.

Hace poco estuvieron en Granada el Director General de la UNESCO, Amadou M'Bow, y un equipo asesor, para conocer directamente la problemática del Albaycín y su posible salvación. Quedaron tremendamente impresionados por su riqueza cultural y su penuria material, expresando su idea de que el objetivo es la "rehabilitación integral del barrio, tratando de salvar no sólo sus monumentos, sino también su forma de vida, favoreciendo la permanencia de sus actuales habitantes" desplazados ca-

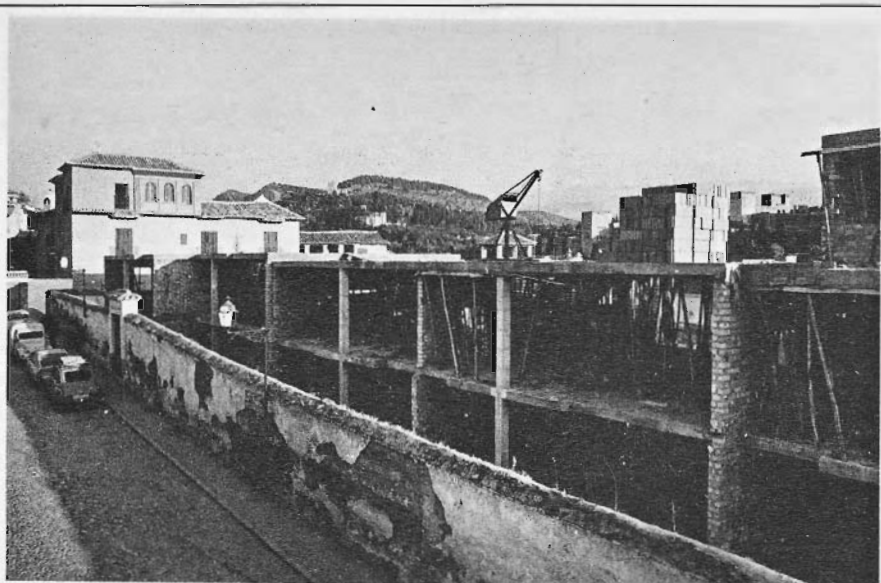
da vez más insistentemente por otros con mayores recursos económicos.

EL CASO DE ALBAYCIN

El Albaycín, nombre que significa "arrabal de los halconeros" se extiende alrededor de una colina situada frente a la de la Alhambra. Sin tener datos suficientes sobre su antigüedad, que se hace remontar a los fenicios aunque los restos arqueológicos hallados por ahora no superan la época romana, quedan abundantes restos de la Antigua Alcazaba, erigida en el S. VIII y que en el XI pasó a albergar a la corte de los soberanos Ziríes. Cuando el centro del poder en Granada salta el río Darro para instalarse en el complejo defensivo-palaciego-administrativo de la Alhambra, allá por los S. XIII y XIV, el Albaycín permanecerá como el barrio más importante de



La ruina se está haciendo la dueña de un barrio único.



La especulación y los nuevos edificios, grandes enemigos.

Granada, con 50.000 habitantes que podían proporcionar 15.000 soldados en caso de guerra. En su mayoría artesanos, su pronunciado deseo de ser libres les llevó en diversas ocasiones históricas a oponerse a sus gobernantes, creando la aureola de barrio rebelde que se ha mantenido hasta tiempos muy cercanos. Tras la rebelión de los moriscos de 1568 y la consiguiente expulsión, el barrio pasó por la desolación más absoluta, hasta el punto de que en 1571 sólo quedaban 300 casas habitadas. Su renacer fue lento, y quizá sea éste el motivo que explique la perduración de sus "cármenes" (casas bajas con jardín) y su vericuetu de callejuelas.

Para la gran mayoría de los 13.000 vecinos actuales del Albaycín, el interés demostrado por la UNESCO les hacía presagiar el regalo celeste de un mini-Plan Marshall de reconstrucción, pero una serie de factores, entre los que se cuenta la necesaria firma por el Gobierno español de la Convención del Patrimonio Mundial, aprobado en la Confe-

rencia General de la UNESCO de 1972, han rebajado sus sueños. A fines de noviembre la UNESCO daba a conocer su decisión de conceder un millón de pesetas al Albaycín y otro a Córdoba para la elaboración de planes técnicos que ofrezcan ideas y consejos para la restauración. Muy lejos de los 2.000 millones que se estiman necesarios para rehabilitar el Albaycín, pero el procedimiento ya se ha iniciado.

Relacionado con el tema está una de las conclusiones del Primer Congreso Nacional de Arquitectos, que reunió en Granada el pasado noviembre a más de 800 arquitectos (el 10 por ciento del total): "necesidad de elaborar una ley de la edificación... que considere como espacio arquitectónico no sólo el edificio, sino también el entorno urbanístico.. así como unas normas que regulen el uso, conservación y mantenimiento de los edificios".5

Texto y Fotos
E. BRISSET MARTIN



Romería anual en el Albaycín.



Albaycín GRANADA



La supervivencia de un conjunto urbano ejemplar

Enrique Brisset

Periodista, residente en el Albaycín. Colaborador del Colegio de Arquitectos de Granada.

En estos años finales del siglo XX son escasísimos los casos de barrios o conjuntos urbanos pertenecientes a grandes ciudades que hayan conseguido salvar su tradicional ordenación territorial y entorno social, sin ser devorados por las exigencias inacabables del tráfico rodado y los macroedificios. Artificialmente injertados estos últimos en el tejido urbano, sin respetar ninguna concordancia estilística, han conseguido la triste ilusión de que cualquier ciudad contemporánea se parezca a las demás.

En el caso concreto del sur de España, la década de los sesenta y parte de los setenta significaron el sacrificio de la personalidad propia de casi todos los pueblos de la costa y cercanías en aras del culto a la industria del turismo. El actual cambio de tendencia turística, que busca para las vacaciones un entorno diferente al que no tienen más remedio que habitar el resto del año, está emplazando a la sociedad a una reflexión colectiva sobre las consecuencias de un proceso irreversible: destruir un conjunto urbano equivale a la desaparición de unas raíces históricas, artísticas y culturales que configuraban la unión intemporal entre los actuales habitantes y sus antepasados.

Las diversas vicisitudes que el paso de diez siglos han ejercido sobre el Albaycín le han convertido en un conjunto que quizás sea el más representativo de la cultura hispano-musulmana, sólo comparable, entre las ciudades árabes, con Fez. El entramado de sus cuestras, callejones y plazoletas; la exuberancia de sus *cármenes*, paraísos cerrados sobre sí mismos, apenas perceptibles desde el exterior; la riqueza artística de sus alminares, ilgesias, aljibes, palacios, puertas y murallas; y la apacibilidad de su ritmo vital son la herencia de las sucesivas generaciones de albaycineros volcados en su embellecimiento.

La milagrosa conservación

DIFICULTAD PARA EL TRAFICO RODADO: La accidentada orografía del Albaycín, enclavado sobre varias colinas de gran pendiente, ha sido una de las más poderosas razones para que no sufriese los embates de la especulación urbana de las últimas décadas, ya que los automóviles tienen serias dificultades para transitarlo. Su sistema de comunicación terrestre se basa en un eje de doble sentido de circunvalación y acceso (configurado por calle Elvira-Carrera del Darro-S. Juan de los Reyes-Cuesta del Chapiz-Carretera de Murcia), y otro eje doble de intercomunicación (Camino Nuevo de S. Nicolás-Cuesta de la Alhacaba), con ciertas ramificaciones.

Este reducido entramado viario ha podido frenar la presión expansiva de la circulación automotriz, auténtico cáncer de las ciudades contemporáneas. Debido a que la mayoría de sus habitantes no poseen automóvil, no se originan atascos en sus accesos ni falta sitio para aparcar. Los 15 minutos que pueden separar el recorrido a pie entre el centro del Albaycín y el de Granada no exigen desplazamientos motorizados, por lo que de forma espontánea se aplica uno de los ideales del *urbanismo de la crisis*: uso mínimo del coche particular para los desplazamientos interurbanos. Lo que resulta utópico para tantos conjuntos urbanos, en el Albaycín es una realidad cotidiana.

VIVIENDAS DE TAMAÑO HUMANO. La vivienda típica del Albaycín es unifamiliar, con dos plantas y jardín. La inventiva de sus habitantes ha conseguido poner en pie variantes arquitectónicas populares, de influencias múltiples, destacada por su aprovechamiento del espacio y los cuidados decorativos.

Las mujeres albaycineras que encalan sus muros, riegan las cuestras, cuidan los granios de las ventanas y adornan las fachadas con cerámica y objetos metálicos, no hay duda que contribuyen en medida fundamental a sellar la personalidad del barrio, otorgándole muchas de las características que lo han hecho ejemplar. No solo aprecian la belleza dentro de su casa, sino que colaboran al mayor esplendor del entorno, de un modo absolutamente generoso.

ARTESANOS Y MENESTRALES. Desde sus orígenes, el Albaycín fue el barrio de los artesanos granadinos. Entre los 56 talleres artesanales registrados en 1973 habría que destacar los de guitarreros, ebanistas, alfareros, tejedores, forjadores, escultores, zapateros, bordadoras y pintores, perpetuando así técnicas y oficios en fase de regresión.

Han sido estos trabajadores autónomos, artesanos y artistas, quienes han encarnado los afanes de libertad de los que el barrio ha dado cumplida cuenta en varios difíciles períodos históricos.

Junto a ellos se puede situar a los pequeños comerciantes, en número de 95 en las mismas fechas, que permiten un casi total auto-abastecimiento, convirtiendo el Albaycín en una especie de pueblo autónomo, consagrado con la expresión *bajo a Granada* que emplean al dirigirse al centro de la ciudad.

Un tema que surge con el de los pequeños comercios es la escasa influencia de anuncios y letreros publicitarios, no poseyendo la mayoría de ellos ningún emblea o signo que los distinga de los edificios circundantes. Las minúsculas proporciones de muchas fachadas y el anteriormente citado deseo de embellecer el barrio son los responsables de evitar el trauma visual producido por la publicidad.

EN LA BASE DE LA ESCALA SOCIAL. Las cuestras y diversos motivos psicológicos, entre los que el menor no es la discriminación a los gitanos, han otorgado al Albaycín la consideración de que *es de mal tono social vivir en él*. El rechazo de las clases



puedientes granadinas a vivir en el Albaycín por consideraciones sociales ha sido otra de las grandes causas para su marginación.

Unido este factor al abandono secular en el que lo han mantenido los Organos de la Administración, retrasando al máximo las mejoras de los servicios colectivos; a la humedad crónica y estrechez de gran número de los edificios de la parte baja del barrio; y a la quimera publicitaria de los bloques de viviendas periféricos. El resultado para el sitio con mejor vista de toda la ciudad -frente a la Alhambra- fue permanece a disposición de gente con escasos recursos económicos.

La conciencia cada vez mas extendida de la necesidad de mejorar la calidad del habitat, ha irrumpido con fuerza para que en estos últimos años se invierta el signo: son solicitadas sus viviendas por ejecutivos, profesionales y estudiantes.

Esta tendencia actual, de gran complejidad dadas las estructuras económicas y legales vigentes, puede constituirse en el golpe mortal al Albaycín. En la medida en que se obligue al éxodo forzado a los primitivos residentes en el barrio, quienes le han conservado y convertido en el barrio excepcional que es hoy en día, durante las épocas de penuria y marginación, así mismo se modificará el entorno y se transformará su ritmo vital. El Albaycín puede pasar de ser un pueblo abierto y acogedor a refugio de privilegiados. Y los herederos de los albaycineros de otras épocas no son los propietarios de sus terrenos, sino todos los granadinos que pueden disfrutar de él como supervivencia de una cultura que en Granada alcanzó su cumbre.

Deficiencias infraestructurales

Servicios públicos: Las actuales ofertas de servicios públicos a los residentes en el Albaycín, 20.000 personas, son las siguientes:

Teléfonos: Existen sólo 4 cabinas interurbanas para todo el barrio. Teniendo en cuenta que pocas veces funcionan más de un par de ellas al mismo tiempo; que a principios de 1980 la Compañía Telefónica suprimió unos cuantos teléfonos públicos situados en bares; y que hacen falta más de dos años para que se atiendan las peticiones de nuevas líneas, el resultado es un pésimo servicio telefónico público, en un barrio donde son pocas las viviendas que disponen dicho servicio.

Basuras: Si no fuera por los numerosos gatos del Albaycín, las ratas hace tiempo que se habrían

convertido en seria amenaza para la salud pública. Son tantos los solares y edificios deshabitados convertidos en estercoleros y criaderos de ratas que resulta difícil imaginar de dónde puede haber salido tanta basura. El servicio de recogida de basuras es en gran parte responsable, al ser los mismos basureros quienes aligeran la carga de sus carretillas en cualquier lugar a mano.

Hasta hace algunos años eran varias familias de albaycineros quienes se encargaban de la limpieza, con ayuda de burros, siendo sustituidos por una concesionaria privada que no ha contentado al vecindario, que recientemente ha solicitado públicamente que se volviera al antiguo sistema.

Es particularmente deplorable el espectáculo que ofrecen algunas de sus mayores plazas (como Plaza Larga y la del Allatar) cuando a partir del atardecer las basuras domésticas son arrojadas directamente de los cubos al suelo, para permanecer acunhadas varias horas hasta la llegada de los camiones. El simple uso de varios contenedores podría servir para higienizar la recogida de desperdicios.

Aunque las cuevas y callejas suelen estar bastante limpias por la acción de sus vecinos, la periferia del barrio, que abarca al río Darro, la colina de S. Miguel Alto y las laderas del mirador de la Lona, muestran un deprimente aspecto debido a su abandono.

Asistencia sanitaria: Por las mañanas presta servicio un consultorio, a cargo de un médico y un practicante. Una de las reclamaciones más populares entre los vecinos se refiere a la necesidad de un ambulatorio a disposición del barrio.

Hay además un buzón en Plaza Larga, corazón del barrio; una Comisaría de Policía junto a Plaza Larga, con vigilancia motorizada; 44 bares, de todo tipo, el negocio más extendido y un total de 14 iglesias, la mitad conventuales. Varias iglesias sólo abren sus puertas una vez al año: para la procesión de Semana Santa; 3 de ellas están calificadas como monumento nacional.

Finalmente, entre la amplia gama de establecimientos públicos radicados en el barrio se cuentan: un Hostal; una sucursal bancaria; farmacias; estancos; kioscos de prensa; papelerías-librerías; etc.

Oferta cultural: Son 2 los centros de enseñanza que imparten el bachillerato; 3 la enseñanza básica; una guardería y un centro de Formación Profesional. Por otra parte, en el barrio se encuentran 2 museos: Arqueológico Provincial y de S. Juan de Dios. Hay también 7 monumentos nacionales visitables por el público.

La única biblioteca pública del Albaycín se construyó hace unos 7 años en una sala del grupo escolar *Gómez Moreno*, junto al mirador de S. Nicolás. Pensada para los alumnos del centro, estaba mal dotada y no se permitía sacar los volúmenes del recinto. Las goteras del techo obligaron a cerrarla a fines de 1979. A pesar de estar aprobado el presupuesto para su reparación, y los pertinentes estudios técnicos, hasta que se



nombre un nuevo director provincial de bibliotecas que ocupe el puesto vacante hace meses y pueda firmar la orden de inicio de las obras, permanecerá cerrada, con los libros del interior expuestos al mal tiempo.

También funcionan en el barrio una Peña Flamenca; varios clubs deportivos, especialmente de fútbol, que no cuentan con instalaciones deportivas; una asociación de vecinos desanimada, dedicada preferentemente a la organización de las fiestas locales; una asociación de amigos del Albaycín y el Sacromonte, que ha denunciado algunos flagrantes atropellos urbanísticos; una banda de música juvenil para las procesiones; un par de escuelas de baile y guitarra flamencos; y el Consulado de los Países Bajos.

No hay locales habilitados para los jóvenes ni las personas de la tercera edad, proporcionalmente muy abundantes. En el mismo centro escolar donde se halla la biblioteca, hay dos salas, una dedicada a los jóvenes, con una mesa de ping-pong y 4 sillas como todo mobiliario, y la otra que funciona como bar y sala de juego de cartas para hombres maduros. Permanecen abiertas de 7 a 9'15 de la tarde, y no son suficientes para la demanda social de este tipo de actividades.

El Albaycín está conectado con el centro de Granada a través de 2 líneas de autobuses, con periodicidad alterna de media hora, por lo que cada cuarto de hora parte un autobús de la calle Pagés, en la zona alta del barrio. Suelen ser utilizados sólo por los residentes de esta zona, ya que el resto prefiere ir a pie a la ciudad. Son suficientes.

Lo que se hace notar es la falta de parada de taxis, que unido a las deficiencias telefónicas causa problemas a los que necesitan este medio de transporte.

Problemática actual

Derribos y desalojos: Por desgracia, la espada de Damocles que pende sobre el Albaycín es la misma que lo hace sobre el casco viejo de Granada o cualquier otra gran ciudad contemporánea: la salvaje especulación del suelo y la vivienda.

Esta hidra de cien cabezas suele adoptar las mismas tácticas en los diversos centros históricos urbanos: derribar una o varias casas, independientemente que se conserven o no en buen estado, para edificar una nueva; expulsión de los inquilinos y negativa a admitir otros; provocación voluntaria del estado de ruina para conseguir los permisos de demolición; sustitución de los antiguos residentes de escasos recursos por otros de posición social superior.

Como la legislación española sobre arrendamientos urbanos protege a los inquilinos, los propietarios de fincas urbanas de renta antigua en muchas ocasiones ridículamente exiguas, pero al igual que lo son muchas de las pensiones devengadas por viudas y jubilados, prefieren la venta del edificio como solar que efectuar las reparaciones necesarias para las condiciones normales de habitabilidad. No les falta razón en el punto de que la reparación a los costes actuales les sale más cara que los ingresos de varios años de las rentas bajas que disfrutaban los inquilinos. La consecuencia son edificios sin las mínimas condiciones de higiene, con humedades, goteras y grietas que en ocasiones pueden constituir verdaderos peligros públicos. Aparte de la amenaza para la salud de quienes las habitan.

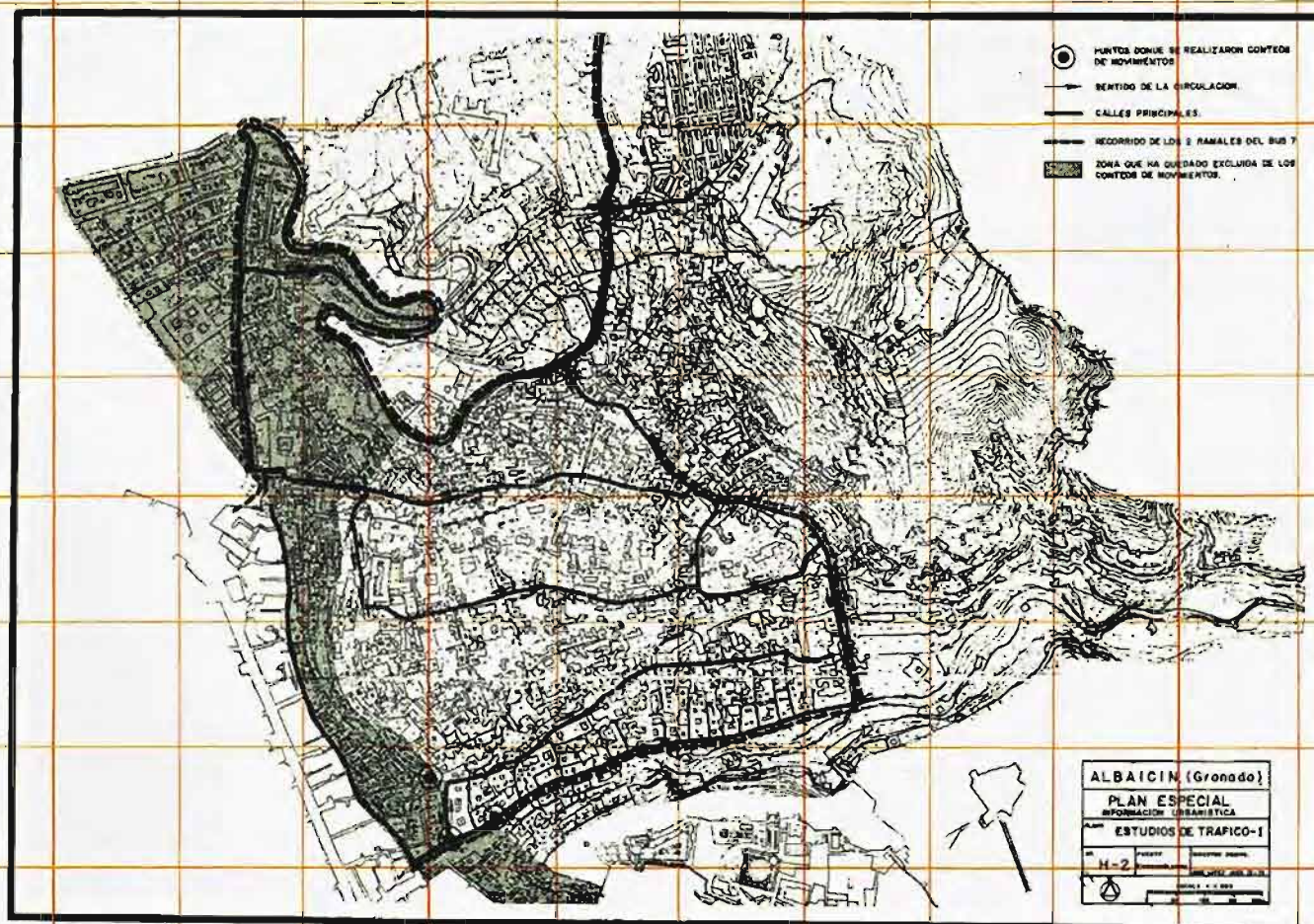
El fenómeno especulativo que desde hace poco ha comenzado a tomar auge en el Albaycín es la acción de grupos y sociedades financieras practicando en amplia escala la compra de edificios, reconstrucción o restauración, reconversión en vivienda de lujo y venta con suculentas ganancias. Usualmente inician el proceso con créditos, que en caso de ser públicos podían tener muchos usos socialmente más necesarios.

Estado del pavimento: El pavimento típico del Albaycín es el granadino: empedrado con piedras pequeñas, formando juegos de diseño y color. Casi todas las cuestas se hallan escalonadas. La fuerza con la que corre el agua por las pendientes los días de lluvia y la histórica desidia municipal han ocasionado el deterioro de la mayoría de las calles empedradas, que padecen de hoyos por doquier, con el riesgo de caídas que implica. Son bastantes las calles con piso de tierra, aún en peores condiciones.

Carencia de vigilancia municipal adecuada: La única forma consistente de impedir los derribos no autorizados y obligar a cumplir las normas urbanísticas a las nuevas edificaciones es la vigilancia continua por personal municipal especializado. La relativa frecuencia con las que se infringen tales normas por constructores desaprensivos indica que la labor de vigilancia no es lo intensa que debiera. Quizás fuera útil un código que diferenciara entre mejoras de la habitabilidad de la vivienda, que no perjudican al entorno y por su escasa entidad no necesitarían la concesión de licencia municipal de obra, con todo el papeleo y gastos que conlleva, y aquellas otras obras de mayor envergadura, que por razones de seguridad, respeto del entorno, límites y concordancia con la arquitectura tradicional del lugar, exigiesen la supervisión técnica.

Los intereses de los vecinos

No son fáciles las soluciones que compaganen el bienestar de los albaycineros con los planes



Red viaria y estudio de tráfico.

de ayuda al barrio, teniendo en cuenta factores con tanto peso específico como que la ciudad de Granada fuese en 1847 la cuarta ciudad del país en número de habitantes para caer en 1980, con sus 226.000 habitantes, al puesto decimoséptimo; o que el 2% de los propietarios de la provincia de Granada posean el 60% de la superficie productiva.

El punto de partida más justo podría ser el favorecer la permanencia de los habitantes del Albaycín en el barrio que han contribuido a modelar durante decenios. En segundo plano estaría la participación cada vez mayor del Albaycín en la vida social granadina. Dirigido a tales fines, un programa urgente de actuación podría contener los siguientes puntos:

Subvenciones para reparaciones de viviendas, concedidas a fondo perdido a los propietarios de viviendas de alquiler de renta antigua así como a quienes habitan casas de su propiedad, en razón de una ayuda por familia.

Obligación de los propietarios de mantener limpios los solares y edificios vacíos.

Campana pública de limpieza del barrio, convirtiendo en parques algunas de las zonas con méritos para ellos, como la Cruz de la Rauda, las

murallas ó la plaza del Aliatar. Solución a los trastornos de la recogida de basuras.

Aprovechamiento social de edificios públicos desocupados, como: la Casa de Porras, palacio del siglo XVI restaurado en 1979, proyectada para albergar un museo sobre García Lorca que no ha llegado a instalarse.

Las grandes iglesias desafectadas aunque en muy buen estado de conservación de S. Miguel Bajo (que podría ser sede de un museo morisco) y S. Nicolás (posible centro de actividades teatrales y musicales).

Apoyo a los talleres de artesanía, para que no desaparezcan.

Mejoramiento de las deficiencias de los servicios públicos mencionadas anteriormente: teléfonos, asistencia sanitaria, correos, biblioteca, clubs juveniles y de tercera edad, campos deportivos, parada de taxis.

Arreglo del empedrado, sin abrir nuevas vías de penetración a los automóviles. El Albaycín es empinado, pero su difícil acceso es una condición necesaria para su fisonomía. Facilitar la comodidad de los automovilistas ha de redundar siempre en detrimento del barrio en su conjunto.